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OSCAR WILDE, 1854'te irlanda’nin Dublin kentinde dogdu. Dublin Universitesi ve Oxford'daki Magdalen College’da
okuduktan sonra, 1878'de “Ravenna” adl uzun siriyle Newdigate Odiili’'nii kazandi. 1881'de yaymladgji Sirler, Dante,
Gabriel Rossetti ve John Keats’e olan bagliigini ortaya koyuyordu. 1884'te Constance Lloyd’la eviendi ve bu eviliikten ii
cocugu oldu. Bu dénemde yaymladigi Mutlu Prens ve Baska Masallar, masal ve romantik alegori alanindaki ustalgni ortaya
koyuyordu. Tek romani Dorian Gray'in Portresi, olaganiistii yaraticiigini kantlayan masal ve dyku kitaplar Lord Arthur
Savile’in Sucu ve Narl Bahce 1891'de yaymlandi. Lady Windermere'in Y elpazesi oyunu ertesi yil, Salomé ise 1893'te basid..
Ayni yil sahnelenen Onemsiz Bir Kadin' son oyunlari Ideal Bir Koca ve Ciddi Olmanin Onemi Uzerine izledi. Cinsel segiminden
otlrd suclanarak iki yil yattigi hapishanenin insanlkdisi kosullarini islkedigi Reading Zindani Baladi 1898'de okuyucuyla bulustu.
Wide, beyin itihabi sonucu 1900 yiinda Paris'te 6lda.

ROZA HAKMEN, 1956'da izmir'de dogdu. Izmir Amerikan Kz Koleji' ni, 1979'da ODTU Ekonomi Béliimii'nii bitirdi. Bagta
Oscar Wilde, Carson McCulers, Ernest Hemingway, Juan Benet, Nina Berberova, Anthony Burgess, Mario Vargas Llosa,
Marguerite Duras olmak iizere edebiyatin énde gelen yazarlarinn eserlerini cevirdi. Cervantes’in Don Quijote’sini Ispanyolca
aslndan, Marcel Proust’ un Kayp Zamanin izinde'sini de Franszca aslndan ik kez eksiksiz olarak Tiirkceye kazandird..



Oscar Wilde'in anisina

Gegen yll bu tarihlerde, Oscar Wilde'in aci sonunu Biskra'da, gazetelerden 6grendim. Aradaki mesafe yiiziinden,
cenazeye ... Mezarlgrna kadar eslik eden bir avug insana maalesef katlamadm. Kendisine sadk kalmis dostlarinin zaten az
olan sayisini, yoklugumla daha da azalttigm icin Gzlldim durdum. Hig dedilse bu sayfalari bir an 6nce yazmak istiyordum;
ne var ki, epeyce uzun bir siire boyunca, Wide adi, yine gazetelerin mal olmus gibiydi... Artk bu hazin tine sahip adin
cevresinde donen yersiz dedikodular durulduguna, yginlar 6vmekten, sasmaktan ve sonra da lanetlemekten skidigina gore
beki bir dost, devam eden (ziintlisiini ifade edebilr; hayranligini ve saygili merhametini die getiren bu sayfalar, terk edimis
bir mezara birakilan bir gelenk gibi sunabilir.

Ingiliz kamuoyunu calalayan mahkeme skandalyla Wide’ in hayati mahvolma tehlikesi attina girdiginde, birtakim
edebiyatcl ve sanatgclar, edebiyat ve sanat adina bir kurtarma harekatina giristiler. Yazar yoniini 6verek insan yonini
affettirmeyi umdular. Ne yazk ki bu, yanls anlamalara yol acti; ¢linkii kabul etmek gerekir ki, Wide bliyiik bir yazar degildir.
Uzatilan bu kursundan can simidi, onun boguimasini hzlandirdi yalnzca; eserleri, onu kurtaracagina, sanki onunla birlikte batti.
Birka¢ yardim eli bosuna uzandi. Dinyanin kabaran dalgasi her seyi yuttu.

O srada, Wilde'l tiimiiyle farkli bir bicimde savunmak, kimsenin hayalinden gecmedi. Insani eserinin arkasna gizlemeye
calsmak yerine, simdi yapmaya calisacagim gibi 6nce insanin essizligini gostermek gerekirdi, sonra da eseri aydinlanirdi
zaten. Wide, “Ben biitlin dehami yasamima harcadim; eserlerime yalnzca yetenegimi harcadm,” derdi. Bliyik bir yazar
dedildi ama s6zcugiin tam anlamiyla biyik bir hayat adamiydi. Yunan filozoflari gibi Wide da bilgeligini yaziya dokmez,
konusmasiyla ve yasamiyla aktarird; bigeligini tedbirsizce, insanlarin ugucu beledine emanet ederdi, suyun {izerine yazar
gibi. Yasamoykusini, onu daha uzun siire tanmis olanlar yazsin; onu can kulagiyla dinlemis olanlardan biri, burada yalnzca
bazi kisisel anilarini aktaracak.

Wilde', ancak hayatinin son yilarnda tanmis olanlar, hapisten zayflamis ve ¢cékmis olarak ¢kan bir Wide'a bakarak,
hapisten 6nceki dahi Wilde'l hayal edemezler.

Kendisiyle ik karslasmamiz, 1891 yiinda oldu. Wide o srralarda Thackeray‘in, “biyiik adamlarin baslica yetenegi” diye
tanmladigi seye, siikseye sahipti. Hareketleriyle, bakislariyla her durumda agrligini koyardi. Siikse yapacadi o kadar kesindi
ki, sanki basarisi Wide'dan 6nde gidiyordu; ona yalnzca ilerlemek kalyordu. Kitaplari saskinlk ve bedeni yaratiyordu. Biitlin
Londra, oyunlarini gérmeye kosuyordu. Zengindi; bliyliktl; glizeldi; mutluluk ve itifata boguimustu. Onu kimileri Asyal bir
Dionysos’a, kimieri bir Roma imparatoruna, kimieri de Apollon‘a benzetirdi. Gercekten de g6z kamastiricyd..

Paris’e gelir gelmez, ismi ajrzlarda dolasmaya basladi; onunla igii birtakm abes hikayeler anlatilyordu; Wide heniiz
yalnzca yaldz uclu sigaralar icen ve sokaklarda elinde bir aygicegiyle dolasan adamdi. Sosyetede (inli saglayanlari
kandirmakta becerikli olan Wide, gercek kisiiginden daha 6nde gelen, espriyle oynadigi eglenceli bir hayalet yaratmayi
bimisti.

Ondan s6z edidigini ik 6nce Mallarmé’nin evinde duymustum; sohbetini goklere ckaryorlard; kendisini tanimay istiyor
ama ummuyordum. Mutlu bir rastlanti, daha dogrusu bu istegimden s6z ettigim bir dostum araciiiyla tandim. Wide'i bir
restoranda yemege davet etmislerdi. Dort kisiydik ama tek konusan Wide olmustu.

Wilde sohbet etmezdi; anlatrrdi. Hemen hemen tiim yemek boyunca durmadan anlatti. Tane tane, adr adr
anlatiyordu; sesi olaganiistiiydii. Fransizcayi son derece iyi biiyordu ama bekletmek istedigi sézciikleri sanki biraz ararmis gibi
yapiordu. Aksani yok gbiydi; yalnzca olmasini istedigi kadar, zaman zaman sozciiklere yeni ve tuhaf bir hava verecek
kadar aksani vard. “Septiszm” yerine bilerek Ingiizcedeki gibi skepticism diyordu... O gece bize anlatti bitmez tilkkenmez
oykuler karskti; en iyi 6ykllerden dedildi; bizden emin olamayan Wilde, bizi deniyordu. Bilgeligini ve giginigini, ancak
tahminine gore, dinleyenin hosuna gidecek kadar aciga vururdu; ash fazlasini géstermezdi. Karsisindakine, heveslendigi
kadarini verirdi; ondan bir sey beklemeyenler, bir sey bulamazdi ya da ancak hafif bir kdpik diserdi paylarina. Her seyden
once karsisindakini edlendirmeye merakl oldugu igin de, onu tanmis olduklarini sananlardan birgodu, yalnzca eglendirici yanini
tanird.

Yemek bittikten sonra disar ¢cktk. Iki arkadasim yan yana yiiriiyorlard;; Wide beni kenara cekti, “Siz gdzlerinizle
dinliyorsunuz,” dedi epey sertce. “Bu 6yklyu onun icin anlatiyorum size:



“Narkissos 6ldiigiinde kir gicekleri cok Uizilmis, onun ardindan aglayabimek icin nehirden su damlalar istemisler. *Ah!’
demis nehir, *her damlam gozyasi olsa Narkissos’un ardindan aglamama yetmez; ben ona asktm?!

‘Ahl” demis ki cicekleri de, ‘Nasil &sik olunmaz Narkissos’a. Oyle giizeldi ki’

‘Guzel miydi?’ diye sormus nehir.

‘Senden iyi kim bilebiir? Her giin lzerine edilip senin sularinda kendi giizeligini seyrederdi uzun uzun...”

Wilde bir an durdu...

“Nehir cevap vermis: ‘Ben ona asiktim; ¢linkii sularma edidiginde, onun gézlerinde sularmin yansimasini gérirdiim.””

Sonra Wilde, tuhaf bir kahkahayla kasiarak ekledi: “Bu éykinin adi, ‘Mirit".”

Evinin kapisinn 6niine varmistk, ondan ayridk. Benimle yeniden goriisme istegini belirtti. O yil ve ondan sonraki yil
boyunca onu sk sk, her yerde gérdiim.

Dedigim gibi Wide, baskalarinin karsisina bir téren maskesiyle ¢kardi; sasrtmak, eglendirmek, bazen kzdirmak (izere.
Hicbir zaman karsisindakini dinkmez, diisiince kendi diisiincesi oimadigi slirece onu hig iigilendirmezdi. Tek basina parlamadigi
an, kendini gozden silerdi. O zaman ancak onunla bas basa kalinca yeniden ortaya ckardl. Bas basa kaldigi an hemen s6ze
baglard:

“Dinden beri neler yaptinz?”

O srralar benim yasamm inissiz ¢kissz oldugu icin, anlatacaklarmin hicbir iging yani yoktu. Sradan birkag olay sayardim,
Wide'in alni kirsird.

“Gergekten bunlar mi yaptklarinz?”

“Evet.”

“Dogru soyliyorsunuz, degil mi?”

“Evet, tabii.”

“Peki 0 zaman niye anlatiyorsunuz? Hic ilging degil ki. Bakin, ki diinya vardir: S6zi edimeden var olan diinyaya gercek
diinya denir; ciinkii bu diinyayi gérmek icin sdziinii etmeye hic gerek yoktur. Oteki ise sanat diinyasidr, bu diinyadan séz
etmek gerekir; ¢linkli ancak sozii edidiginde var olur.

Adamin biri, 6yki anlattigi icin kdyiinde cok sevilirmis. Her sabah kdyden ayriir, aksam doéndiginde de, biitiin gin calisip
yorulmus olan koyliler cevresine toplanip sorarlarmis: ‘Neler gérdiin bugiin? Hadi anlat.” Anlatirmis o da: ‘Ormanda fliit calan
bir Pan gordim, cevresinde kilicuk periler halka olmus dans ediyordu.” ‘Baska ne gdrdin? Anlat,” dermis kdyliler. Anlatrmis:
‘Deniz kiysina vardigimda, dalgalarin (izerinde (¢ denizkizi gordiim; altin bir tarakla yemyesi saclarini tariyorlard..’” Kéyliler bu
oykileri anlattidi icin seviyorlarmis onu.

Bir sabah her zamanki gibi kdyden ayrimis. Deniz kiysina geldiginde bir de bakmis ki, dalgalarin lizerinde Ug denizkzi altin
bir tarakla yesil saclarini tariyor. Gezintisini siirdiirm{is; ormana yaklastiginda, fliit calan bir Pan ve halka olup dans eden
perier gormis... O aksam koyline dondigiinde, koyliler her aksamki gibi, *Neler gérdiin? Hadi anlat,” deyince, ‘Hicbir sey
gérmedim,” demis.”

Wilde bir stire durur, éykuntn etkisi lizerime sinsin diye bekler, sonra yeniden baslard:

“Dudaklarinz hosuma gitmiyor; hic yalan sdylememis birinin dudaklar gibi diimdiiz. Size yalan sdylemeyi 6gretecegim,
dudaklarinz antik masklarda oldugu gibi giizel ve kivrimli olacak.

Sanat yapitini sanat yapit, doga yaptini da doga yapiti yapan nedir, biiyor musunuz? Aralarindaki fark nereden gelir?
Aslna bakarsaniz, nergis cicedi bir sanat yaptti kadar glizeldir; aralarindaki fark gizelik olamaz. Nedir kisini ayiran, bilir
misiniz? Sanat yapiti her zaman tektir. Kalici hicbir sey yaratmayan doga, yaptiklarinin hicbiri kaybolup gitmesin diye hep
kendini yineler. Yiginla nergis cicedi vardrr; iste bu ylizden her birinin dmri bir glindiir. Doga ne zaman yeni bir bicim icat
etse hemen onu yineler. Deniz canavari, baska bir denizde, kendisine benzer bir baska deniz canavari yasadigini biir. Tanr
tarihte bir Neron, bir Borgia ya da bir Napoléon yarattiginda, bir tanesini de kenara koyar; onu bimeyiz, dnemii degi; 6nemii
olan, birinin basaril olmasidir; ¢tinkli Tanr, insani; insan da sanat yapitini yaratir.

Evet, biiyorum ... bir giin yeryliziinde bly(ik bir sarsima oldu, sonunda doga esi oilmayan bir sey, gercekten tek olan
bir sey yaratacakmis gibi ve Hazreti Isa diinyaya geldi. Evet, bilyorum... Ama dinkeyin bakin:

Arimateall Aziz Y usuf, aksam vakti, Hazreti Isa’nin az énce can verdigi Golgota Tepesinden inerken, geng bir adamin
beyaz bir tagin (izerine oturmus aglamakta oldugunu gérmiis. Adama yaklasmis, ‘Istirabini anlyorum,” demis. ‘O adam
gercekten dogru bir adamd..” Ama delikanl s0yle yantlamis: ‘Ah! Ben ona aglamiyorum. Aglyorum, ¢linkii ben de mucizeler
yarattm! Ben de korlerin gozlerini actim; felclileri iyilestirdim, olileri dirittim. Ben de meyvesiz incir agacini kuruttum, suyu
saraba cevirdim... Ama insanlr beni carmiha germedi...”

Bana cok kez Oyle gelirdi ki, Oscar Wilde temsil etmekle géreviendiridigine inanmisti.

Incil, bir Pagan olan Wide'in kafasini mesgul eder, icini kemirir, incifi, mucizeleri yiiziinden affedemezdi. Paganlkta
mucize, sanat yapitidir; Hiristiyanlk bu sinin asiyordu. Sanatta saglam her gercekdisi sey, hayatta inangh bir gerceklik
gerektirir.

En ustaca dykiileri, en distndlricu hicivileri, bu iki ahlaki, yani Pagan natliralzmi ile Hrristiyan idealzmini karsilastrmak ve



Hiristiyan idealzmini anlamselastirmak amacini tagird.

“Hazreti Isa, Nasra’ya dénmek istediginde,” diye anlatrdi, “Nasrra o kadar degismis ki, kentini tanyamamss. Onun
yasadiji Nasrra adtlarla ve gdzyaslaryla doluymus; oysa bu yeni kentte kahkahalar ve sarkiar varmis hep. Hazreti Isa
kente girdiginde giceklerle yiikiii kdlelerin beyaz mermerden bir evin mermer basamaklarina dogru kosusturdugunu gérmis.
Hazreti Isa eve girmis, donuk akik rengi bir salonun dibinde, lal rengi rtillere uzanmis bir adam goérmiis; dagink saclan
kirmezi giillerle ic ice, dudaklari saraptan kipkrmziymis. Hazreti isa adama yaklasmis, omzuna dokunup sormus: ‘Nicin bdyle
yasiyorsun?’ Adam doénmiis, Hazreti Isa’yi tanmis ve yantlamis: ‘Ben ciizamlydim, beni iyilestirdin. Nicin baska tiirlii
yasayaym?’

Hazreti Isa o evden ckmis. Sokakta, yiizii, ebiseleri boyal, ayaklar incilerle siislii bir kadin gérmiis; kadinin arkasinda, iki
renk giysii, gbzleri arzuyla dolu bir erkek yiiriiyormus. Hazreti isa adama yaklasmis, omzuna dokunup sormus: ‘Neden bu
kadini izliyor, dyle bakiyorsun ona?’ Adam donmiis, Hazreti Isa’yi tanmis ve yantlamis: ‘Ben kérdiim, gozlerimi actin.
Gozlerimle bagka ne yapabiliim ki?’

Bunun Uizerine Hazreti Isa, kadina yaklasmss; ‘Bu tuttugun yol giinah yoludur, nicin tuttun bu yolu?’ diye sormus. Kadin
Hazreti Isa'yi tanmss, giilerek yantlimss: ‘Tuttugum yol keyifl; tistelik sen biitiin giinahlarmi affetmistin.”

O zaman Hazreti Isa’nin yiiregdi kederle dolmus, bu kentten ayrimak istemis. Ama ckarken, kenti cevreleyen
hendeklerin dibinde, oturmus aglayan bir delikanh gérmiis. Hazreti isa ona yaklasp kvirck saclarna dokunmus, ‘Dostum,
nicin aglyorsun?’ diye sormus.

Lazar dogrulup bakmis, Hazreti isa’yi tanmis ve yanitlhmis: ‘Ben éliiydiim, beni dirittin. Yasamimi baska ne yapaym
isterdin?™

Bir bagka giin de Wide sdyle basladi s6ze: “Size bir sir vereyim mi?” Heredia'nin evindeydi, kalabalk salonun ortasinda
beni bir kenara ¢cekmisti. “Bir sir ... ama kimseye sdylemeyeceginize séz verin ... Hazreti Isa nicin annesini sevmezdi, biiyor
musunuz?” Bunu kulagma, fisitiyla, utanir gibi sdyledi. Sonra kisa bir ara verdi, kolumu tuttu, arkaya cekidi ve bir kahkaha
patlatarak birden, “Bakire oldugu icin!” dedi.

izninizle son bir dykii daha aktaracagm, en tuhaf, akl tokezletecek hikdyelerden biri; Wide'n yaratti bell belirsiz celiskiyi
anlayabilen anlasin.

“Sonra Tanr’nin mahkemesinde biiyik bir sessizlik olmus. Glinahkarin ruhu, grrigiplak gkmis Tanrfnin karsisina.

Tann, giinahkarn yasaminn yazil oldugu defteri agmss, ‘Yasaminin cok kétii oldugu kesin,” demis. ‘Iskedigin giinahlar:

(Dahiyane, harika bir giinah listesi siraladi)* Biitiin bunlari yaptgina gore, seni kesinlikle Cehennem’e génderecegim.’
‘Cehennem’e gdnderemezsin beni.”
‘Niye gobnderemezmisim Cehennem’e?’
‘Clnku hayatim boyunca orada yasadim.’
Bunun Uzerine Tanr’nin mahkemesinde buyuk bir sessizlik olmus.
‘Ne yapalm! Cehennem’e gdnderemedigime gore seni Cennet’e gdnderecegim.’
‘Cennet’e gbnderemezsin beni.”’
‘Nicin gbnderemeyeyim Cennet'e?”’
‘Clnku onu hic hayal edemedim.’

Ve Tanr/nn mahkemesinde biiyiik bir sessizik olmus.”?

Bir sabah, Wide, okuyaym diye bir yazi uzatti bana; oldukca kaba bir elestirmen, “dustincesini alayip pulamak tzere
glizel masallar uydurmay! bildigi” icin kutluyordu onu.

“Saniyorfar ki,” dedi Wide, “biitlin dislinceler ¢ciplak dogar... Benim ancak masallaria dislinebidigimi anlamiyorlar.
Heykeltiras diistincesini mermere aktarmaya calismaz; dogrudan mermerle distnir.

Yalnzca tuncla diglinebien bir adam varmis. Gunin birinde bu adamin aklina bir fikir gelmis; mutluluk, bir anlk mutluluk
fikri. Bu dlslincesini anlatma geregi duymus. Ama insanlar hepsini tiikettiginden, yeryiiziinde hic tung yokmus. Adam
disiincesini anlatmazsa delirecegini hissetmis.

Karisinin mezarn {izerindeki bir tung parcasini, karisinin, hayatta sevdigi tek kadinin mezarini stiskemek icin yaptigi bir
heykeli dislinliyormus; kederin, dmir boyu stiren kederin heykeliymis bu. Ve adam, disiincesini anlatmazsa delirecegini
hissetmis.

Bunun (izerine kederin, dmur boyu siiren kederin heykelini alip kirmis, eritmis ve bu tungla mutlulugun, bir anlk
mutlulugun heykelini yapmis.”

Wilde, “sanatcinin yazgssi” diye bir seye inanrr, diisiincenin insandan giclii oldugunu disiinird.

“Iki tiir sanatci vardr,” derdi. “Bazi sanatciar yantlar, étekier de soru sorar. Yantlayan sanatclardan mi, yoksa soru
soran sanatcilardan mi oldugunu bimeli insan; ¢linkii yanti veren, ask soruyu soran degidir. Bazi yapthar bekler, uzun siire
boyunca anlagimazlar; bunlar heniiz sorulmamis sorulara yant getirenlerdir; sorunun yanittan ¢ok sonra geldigine rastlarz sk



sk.”
Devam ederd::
“Ruh, bedenin icinde yash dodar; beden de ruhu genclestirmek icin yaslanirr zaten. Platon, Sokrates’in gencligidir...”
Sonra (g yill boyunca onu gérmedim.

II

Burada aci anilar baslyor.

Wilde'in siiksesi arttikga (Londra’da ayni anda Ug tiyatroda birden oyunlar sahneleniyordu) hakkindaki dedikodular da
artiyor, tuhaf alskanlklari oldugu sdyleniyordu. Baziar bu aliskanlklar giilimseyerek kinyor, baziar kinamiyordu bie; zaten
bu aliskanlklarini pek saklamadig, aksine, kimilerine gore cesurca, kimierine gore alay ederek, kimierine gore de gosterisle
teshir ettigi sOyleniyordu. Bu soylentieri hayretler icinde dinliyordum. Wilde'i tanidigimdan beri beni kuskulandiracak en ufak bir
sey gbérmemistim. Ama ¢ok sayida eski dostu, temkinli davranip onu terk etmeye baslamisti bile. Kendisini henliz acikca
inkar etmeseler de, Wide'la tanisklklarndan gururnmiyorlardi.

Yolarmez olaganistii bir rastlantiyla yeniden kesisti. 1895 yiinn Ocak ayydi. Ben yolculuda ¢kmistim; hiiziinlii bir halde,
yeni yerlerden cok, yalnzligi arayarak yolumu sirdiiriiyordum. Havalar korkung kotliydii; Cezayirden Buleyde’ ye
kacmistm, oradan da Biskra'ya gececektim. Otelden ayriirken issizlikten gelen bir merakla, yolcularin adlarinin yazil oldugu
karatahtaya g6z attm. Bir de ne goreyim! Benim admin hemen bitisiginde, Wide'in adi yazilyd... Yalnzlda susadigmi
sOylemistim; slingeri alp admi sidim.

Daha gara varmadan, hareketimde bir korkakligin gizlendiginden kuskulanmaya baskmistm; hemen geri donerek
bavulumu yeniden yukar tasittim, admi yeniden tahtaya yazdim.

Kendisini gormedigim Uic yil boyunca (bir yil 6nce Floransa'daki kisa karsflasmamzi goriismeden sayamiyorum) Wide cok
degismisti. Bakislarinda yumusaklk kalmamisti, gliliisii boguklasmisti, nesesi zorlamaydi. Eskisine gore, bedeniecedinden
hem daha emin, hem de bedenime hevesi daha azdi; daha cesur, daha gliclii, daha iriydi. Tuhaftr ki, artk oykler
anlatarak konusmuyordu. Onun yaninda gegirdigim birkag giin boyunca bir tek dykii olsun kopartamadm kendisinden.

Her seyden 6nce onu Cezayir'de bulmak beni sasitmisti. “Ah!” dedi. “Artk sanat eserinden kagiyorum. Artk yalnzca
glnese tapmak istiyorum. Dikkat ettiniz mi, glines diislinceden nefret eder; distinceyi her zaman korkutup gdlgelerin
arasina kagirr. Dusiince, 6nceleri Misir‘da yasards; giines, Misir'l fethetti. Sonra uzun zaman Yunanistan’da yasad; glines,
Yunanistan’i fethetti. Ardindan Italya, sonra da Fransa. Artk diisiince tiimiiyle Norveg ve Rusya'ya, giinesin hic girmedigi
yerlere cekimis durumda. Gines, sanat yapitini kiskanir.”

Ah, ginese tapmak, yasama tapmakti. Wide'n lirk tapinmasi siddetli ve korkung bir hal almaktayd.. Yazgisi onu
zorluyor; o ise karsi ckamiyor, ckmak da istemiyordu. Tum dikkatini, tlim gticlinii, yazgsini goziinde blyitmeye ve kendini
kzdirmaya harciyordu sanki. Zevke, gorevine kosar gii atilyordu. “Benim gdrevim, miithis eglenmek,” diyordu. Daha
sonralari Nietzsche beni o kadar sasirtmadi; ¢linkii Wide'in sdyle dedigini duymustum: “Mutluluk degil! Kesinlikle mutluluk
degi. Zevk! Insan her zaman en trajik olani istemel.”

Cezayir sokaklarinda 6niinde, yaninda, arkasinda olaganiisti bir hrszlar, serserier getesiyle dolasiyor, hepsiyle tek tek
konusuyordu; hepsine neseyle bakiyor, parasini savuruyordu.

“Bu kentin ahlakini iyice bozdugumu umuyorum,” diyordu bana.

Flaubert'i hatrrlyordum; nasil bir tine kavusmay! istedigini sorduklarinda soyle demisti: “Ahlak bozucusunun tniine.”

Bltln bunlarin karsisinda saskinlk, hayranlk ve korkuyla dolmustum. Kiistahca nesesinin altinda yatan karanlk

endiselerini, konumunun ne kadar sarsimis oldugunu, diismanlklari ve saldirian biiyordum. >

Londra’ya dénmekten séz ediyordu. Marki Q, Wide'a hakaret ediyor, ddnmesi igin kiskirtiyor, kagmakla sugluyordu.

“Ama oraya donerseniz ne olacak?” diye sordum. “Nasil bir tehlikeye atidiginzi biiyor musunuz?”

“Insan bunu asla bimemeli... Dostlarm harika; temkinli olmami 6§itlilyorlar. Temkinli! Ben temkinli olabilir miyim?
Geriemek olur bu benim igin. Ben gidebidigim kadar ileriye gitmelyim... Daha ieriye gidemiyorum... Bir seyler, baska bir
seyler oimasi gerek.”

Wilde ertesi giin gemiye bindi.

Olayin devami biliniyor. Bu, “baska bir seyler” agir hapis cezasi oldu. *



III

Oscar Wilde hapisten cikar ¢ckmaz Fransa’ya geldi. Dieppe yaknlarinda kuytu, kiglk bir kdye, Berneval'e, Sebastian
Melmoth adinda biri yerlesti; bu, Wide'dl. Franszz dostlarindan onu son goren ben oldugum icin, ik géren de ben olmak
istedim. Adresini 6grenir 6grenmez kostum.

Odleye dogru kéye vardm. Gittigimi haber vermemistim. T.nin icten sevgisi, Melmoth’un sk sk Dieppe’e gitmesine
sebep oluyordu; ancak aksama donecekti. Gece yarisi dénebildi.

Henlz kis sayiirdi. Hava soguktu; sikintilydi. Bitiin glin yiginik ve sikinti icinde ssz kumsalda dolastm, Wide nasil olup
da yasamak icin Bernevali secmisti? I¢ karartici bir yerdi.

Aksam oldu. Oda tutmaya otele gittim, Melmoth da bu otelde kalyordu, zaten kdydeki tek oteldi. Temiz, glzel
manzaral otelde yalnzca ikinci sinif, zararse, siik birkag kisi kalyordu; aksam yemegini onlarla birikte yemek zorunda kaldm.
Melmoth icin ne hazin bir topluluk!

Neyse ki yanimda bir kitap vardi. Ne sikintili geceydi! Saat on bir oldu... Beklemekten vazgecmek lzereyken, bir araba
sesi duydum. Mésyd Melmoth geldi.

Mosy6 Melmoth donuyordu. Yolda pardosisiini kaybetmisti. Hzmetkarnin bir glin 6nce getirdigi tavuskusu tiyi
(udursuzluk belirtisi), bir felaket olacagini haber vermisti; felaketin bu kadarla kalmasina seviniyordu. Ama tir tir titriyordu;
tim otel ona, sicak bir grog hazirlamak icin ayaklandi. Bana soyle bir selam vermisti. Hic dedilse baskalarnin yaninda
duygulandigini géstermek istemiyordu. Ben de kisa siirede sakinlestim. Sebastian Melmoth, eski Oscar Wide'a o kadar
benziyordu ki; Ustelk Cezayir'deki zorlama lirk Wilde'a degdil, buhrandan énceki tath Wide'a. Sanki ki degil, dort-bes yil
Oncesine gitmistik; ayni yorgun bakslar, ayni keyffli guilis, ayni ses...

Otelin en iyi ki odasini tutmus, zevkle ddosetmisti. Masasinin lizerinde ¢ok sayida kitap vardi, aralarinda kisa sire dnce
basimis olan kitabm Diinya Nimetleri'ni gdsterdi bana. Goélgede, bliylk bir kaidenin izerinde, glizel, Gotik bir Meryem Ana...

Lambanin yakinina oturduk, Wilde kigiik yudumlarla grogunu igiyordu. Iskta onu daha iyi gérebilyordum; yizu
bozulmus, cidi kzarmis ve yipranmisti; elleri daha da kétlydid ama ayni yuzikleri takmisti yine parmaklarina. Bir tanesini,
oynak bir montir (izerine lacivert tastan Eski Misi‘da ugur ve dirime simgesi sayllan bir kutsal bokbdcegi oturtuimus
ylizigunl cok severdi. Disleri korkung cliriiklerle kaplydi.

Sohbete basladk. Cezayir'deki son karslasmamzdan s6z actm. O srada, felaketi kendisine neredeyse haber verdigimi
hatrlayip hatrlamadigini sordum.

“Ingitere’de sizi neyin bekledigini, asad yukan bilyordunuz, tehlikeyi gériip lizerine gittiniz, degil mi?” dedim.

(Kssa siire sonra, soylediklerinden akimda kalanlarn kdgida gecirmistim, en iyisi onlarn aktarmak.)

“Ah, tabii, tabii. Bir felaket olacagini biiyordum; bu ya da baskasi, bir felaket bekliyordum. Olayin béyle bitmesi
gerekiyordu. Diisiiniin: Daha ieriye gitmek miimkiin degidi; daha fazla da siiremezdi. Iste bu yiizden bitmesi gerekiyordu.

Hapis beni tiimiiyle degistirdi. Ben de bunu umuyordum. Bosie korkung; bunu anlayamiyor. Ayni hayati
sirdiiremeyecedimi anlayamiyor; baskalarini beni degistirmekle sucluyor... Ama insan asla eski yasamina donmemeii...
Benim yasamim bir sanat yapttina benzer; bir sanatgi aska ayni seye iki kez girismez; girisiyorsa ikinde basarii olamamis
demektir. Benim hapisten dnceki yagamim mimkin olan en biyuk basarlya ulasmistl. Artk tamamlanmig, bitmis bir sey o.

Bir sigara yaktu.

“Halk korkunctur; insani yalnz son yaptidiyla tanr. Simdi Paris’e gitsem, beni yalnzca bir... mahk{im olarak gérmek
isterler. Bir oyun yazmadan 6nce ortaya ¢kmak istemiyorum. O zamana kadar beni rahat brakmallar.” Sonra sertce
devam etti: “Buraya geldijime iyi etmisim, degil mi? Dostlarm dinlenmek icin Giliney Fransa‘ya gitmemi istiyorlardi; ¢linkii
basta cok yorgundum. Ama benim icin Kuzey Fransa’da, kimseyi gérmeyecegdim, soguk, giinesin hemen hic agmadiq,
kiicliciik bir kumsal aramalarini istedim onlardan... Iyi ettim degil mi Bernevale yerlesmekle? (Disarida berbat bir hava
vardL.)

Burada herkes bana karsi ¢ok iyi. Ozelikle rahip. Kiiciik kiiseyi dyle seviyorum kil Inanr misinz, adi Notre-Dame de
Liesse! Cok hos degdil mi? Artk Bernevalden hic ayrlamayacagmi bilyorum; giinki rahip bu sabah bana kiisede stirekii bir
yer vermeyi teklif ettil

GUmrukgulleri gérmelisiniz! Burada miithis skilyorlardi; ben de, ‘Okuyacak kitaplari yok mu?’ diye sordum. Simdi
Dumas’nin (Baba) biitlin romanlarini getirtiyorum onlara... Burada kalmam sart, degil mi?

Hele gocuklar! Ah! Bayilyorlar bana! Kraligenin tag giyme yidénimiinde blyuk bir s6len, bir ziyafet diizenledim, kirk
cocuk vardi, okuldaki 6grencierin hepsil Hepsi, 6gretmenleriyle birlikte! Kralicenin yildonimini kutlmak icin! Cok hos, degil
mi? Biliyorsunuz kraliceyi cok severim. Resmini hep yanimda tasirm.” Kraligenin, Nicholson'in karikatlirize ederek yapmis
oldugu, duvarda asil portresini gosterdi.

Bakmak icin kalktim, yaninda kuigtk bir kitaplk duruyordu, bir an kitaplara baktm. Wide'in benimle daha ciddi
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konusmasini istiyordum. Yerime oturdum ve biraz korkarak Oliiler Evinden Aniari okuyup okumadiini sordum. Dogrudan
cevap vermedi, konusmaya basladr:

“Rus yazarlar olaganisti. Yaptharnin hep bliylik yaptlar olmasinin nedeni, merhamete ¢cekinmeden yer vermis
olmalaridrr. Eskiden Madame Bovary'yi cok severdim; ama Flaubert yapitinda merhamete yer vermedi, o ylizden yapti
bliytk bir yaptt gibi gériinmez, kapaldir; bir yapt merhametle agilir, sonsuz bir gérinim kazanrr... Biiyor musunuz, intihar
etmeme merhamet engel oldu. Ah! Ik alti ay boyunca miithis mutsuzdum, dyle mutsuzdum ki intihar etmek istiyordum.
Beni engelleyen, baskalarina bakmam, onlarin da benim kadar mutsuz oldugunu gérmem ve merhamet duymam oldu.
Azizim, merhamet olagandistii bir sey ve ben onu hic tanmiyordum!” Neredeyse alcak denebilecek bir sesle, ¢ok sakin
konusuyordu. “Siz merhametin ne kadar olaganisti oldugunu anlamis miydinz? Ben her gece merhameti bana 6grettigi icin
Tanrfya dua ediyorum; evet, diz ¢dkiip sukrediyorum. Clinkili ben hapse tastan bir ylrekle girdim, tek digliincem kendi
keyfimdi. Oysa simdi ylire§im paramparca; merhamet girdi yliregime; artk diinyadaki en biy(k, en gilizel seyin merhamet
oldugunu anladim... Bu yiizden de beni mahk(m edenlere, hic kimseye kzamiyorum; ¢linkii tim bunlar onlarin sayesinde
ogrendim. Bosie feci mektuplar yaziyor bana; beni anlamadigini sdyliiyor; nasil olup da herkese kzmadigmi anlamiyormus;
herkes bana karsi igreng davranmis... Hayrr, anlamiyor beni; anlayamaz artk. Ama her mektupta yaziyorum ona; ayni yolu
izleyemeyiz biz; onun kendi yolu var, cok glizel bir yolu var; benim de kendi yolum var. Onunki Alkibiades’in yolu, benimki
artk Assisii Aziz Francesco’nunki... Assisili Aziz Francesco'yu bilir misiniz? Ah! Olaganistiidir! Olaganiistii! Bana biiytk bir iyilk
yapmak ister misiniz? Bidiginiz en iyi Aziz Francesco biyografisini gdnderin bana...”

Gonderecegime s6z verdim, soziine devam etti:

“Evet, sonra harika, gercekten harika bir hapishane mudirimiz oldu; ama ik alti ay ¢gok mutsuz oldum. Cok kétl
yurekli bir mudirimiz vardi, Yahudiydi. Hayal giiciinden tiimiyle yoksun oldugu icin cok acmasizdl.” Cok hizll sdyledigi bu
son climle dayanimaz derecede komikti; ben glilmeye baslayinca o da gildli, cimleyi yineledi, sonra devam etti:

“Bize iskence olsun diye ne yapacadini sasiryordu. Goreceksiniz bakin, hayal giiciinden nasil yoksundu... Sunu
sdyleyeyim once, hapiste glinde yalnzca bir saat disan gkma izni vardrr. Bu bir saat boyunca bir avlunun gevresinde tek sira
halinde donultir; konusmak kesinlikle yasaktir. Gardiyanlar géz actirmazilar ve konusurken yakalananlara korkung cezalar
veriir. Ik kez hapse girenler, dudaklarini kmidatmadan konusmayi bimediklerinden, étekierden kolayca ayrilrlar... Hapse
gireli alti hafta olmustu; hic kimseyle tek s6z etmemistim, hic kimseyle. Bir glin yine bdyle aviuda tek sira halinde ydurirken
birden arkamda admin séylendigini duydum. Arkamdaki mahkimdu konusan. ‘Oscar Wilde, senin icin tzildim; sizin gibilerin
durumu bizden daha zor,” diyordu. O zaman fark edimemek icin miithis caba gostererek (baylacagimi sanmistim) arkama
dénmeden yantladm: ‘Hayrr dostum hayir; hepimiz ayni aclyi cekiyoruz.” O giin intihar etme istegimden eser kalmad..

Onunla bu bicimde giinlerce konustuk. Adini, ne yaptigini 6grendim. Adi P.ydi; mikemmel bir cocuktu, mikemmel' Ama
ben henliz dudaklarmi kiprdatmadan konusmayi 6grenmemistim; bir giin, *C-33!" diye bir ses duyduk. Ben C-33’ tiim. ‘C-33
ve C-48, dne ckin.’ One ¢ktk; gardiyan, ‘Midire ¢kacaksnz!” dedi. Artk yiire§ime merhamet girmis oldugundan, yalnzca
arkadasim icin endiseliydim. Onun yiiziinden aci cekmek beni aksine mutlu ediyordu. Ama miidiir feciydi. Once P.yi sorguya
cekti; ayn ayn sorgulayacakti bizi. Sunu belitmem gerekir ki, ik konusana verien cezayla yantlayana verien ceza ayni
degildir; konusmay!i baslatan, otekinin iki kati kadar ceza alr; genelikle ik konusana on bes giin hiicre cezasi verilir,
Otekineyse sekiz glin. Bu ylizden midir, konusmaya hangimizin basladigini 6grenmek istiyordu. Milkemmel bir geng olan P.
de dodal olarak 6nce kendisinin konustugunu sdylemis. Daha sonra miduir beni sorguya cektiginde tabii ben de 6nce benim
konustugumu sdyledim. Bunun Uzerine midir kipkirmzi oldu; hicbir sey anlayamamisti. *‘Ama P. de kendisinin basladigini
soyliyor! Anlayamiyorum...’

Distinebiliyor musunuz, azizim? Anlayamiyordu! Sasirmisti. ‘Ama 6tekine zaten on bes glin verdim,” diyordu. Sonra dedi
ki: ‘Pekala! Madem dyle, kinize de on beser giin veriyorum.” Olaganistili, degil mi? Adamda hayal giict sifirdi.” Wide
anlattklarini cok edlenceli buluyor, giiliiyor, zevkle anlatyordu:

“Tabii on bes giin cezammei doldurduktan sonra, konusmaya eskisinden de hevesliydik. Birbirimiz igin aci cekiyor
oldugumuzu hissetmek ne giizel bir duyguydu, bilemezsiniz. Siralarmizz hep ayni oimadiji icin, zamank 6teki mahk{mlarin tek
tek hepsiyle konusabildim; hepsiyle! Hepsiyle! Her birinin adini, dykisind, hapisten ne zaman gkacagini 6grendim... Her
birine derdim ki: ‘Hapisten cktiginzda her seyden dnce postaneye gidin; sizi bekleyen bir mektup ve bir miktar para
bulacaksinz.” Iste bdyle tandm hepsini; onlari cok seviyorum. Harika insanlar kimileri. Inanrr misinz, ticli buraya, beni
gormeye geldil Olaganiisti degil mi sizce?

Kot ylrekli midurin yerine gelen, cok hos bir insandi, harika bir adam, bana karsi da ¢ok iyiydi... Tam da o srada
Paris'te Salomé’nin oynanmasi hapiste beni ne kadar mutlu etti, blemezsiniz. Orada benim edebiyatci oldugumu tiimiyle
unutmuslardi! Oyunumun Paris’te tutuldugunu goérdiklerinde, ‘Aa! Demek yetenekliymis, ne tuhaf!’ dedier. Ve ondan sonra
da istedigim tiim kitaplari okumama izin verdier.

En gok Yunan edebiyatini okumaktan hoglanacagmi diisiindiim énce. Sophokles’in eserlerini istedim; ama bir tat
alamadm. Sonra aklma Kiise Babalar geldi; ama onlar da iigimi cekmiyordu. Sonra birden Dante'yi distindiim... Ah! Dante!
Her giin Dante okudum; Italyanca; bastan sona okudum. Ama ne Araf ne de Cennet bana gore degidi. Esas Cehennem'i



okudum; nasil sevmezdim onu? Anlyor musunuz? Biz zaten cehennemdeydik. Cehennem hapishaneydi...”

Ayni gece bana yazmay diisiindiigii “Firavun” oyunundan soz etti. Yahuda Iskariyot {izerine fevkalade bir 6ykii anlatt..

Ertesi glin yeni kiraladigi ve dosetmeye baslkdigi eve gétiirdi beni; otelden iki yliz metre uzakta, kiigik, sevimii bir evdi.
Oyunlarini iste bu evde yazmak istiyordu; énce “Firavun”u, sonra da “Ahab” ve “Izabel” adl, fevkalade glizel anlattigi
oyunu.

Beni gbtlirecek olan araba kosuldu, Wide da beni gecirmek Uzere benimle arabaya bindi. Yine kitabmdan s¢z etti,
ovdil, ama nedenini anlayamadigm bir tereddiitle. Sonunda araba durdu. Benimle vedalasti; tam iniyordu ki, birden,
“Dinleyin azizim,” dedi. “Simdi bana bir s6z vermeniz gerekiyor. Diinya Nimetleri iyi, cok iyi... Ama azizim, bana s6z verin;
artk asla BEN diye yazmayacaksinz.”

Ben tam anlamamis gibi goriindiigimden acikladr:

“Sanatta birinci sahis yoktur.”

IV

Paris’e dondigiimde Lord Alfred Douglas’a Wilde'dan haber gétiirmeye gittim. Dedi ki bana:

“TUm bunlar abes. Wilde can skintisina kesinlikle katnamaz. Cok iyi biiyorum; her glin mektup yaziyor bana; ben de
once oyunu bitirmesi gerektigi kanisindayim; ama sonra bana dénecek; hicbir zaman yalnizken iyi bir sey ckarmadi; birilerinin
onu slirekli eglendirmesi gerek. En iyi yapitiarini benim yanmdayken yazmistir. Son mektubuna bir bakin...” Lord Alfred
mektubu gosterip okudu: Wilde, Bosie’den, “Firavun”u rahat rahat bitirebimek icin kendisini yalnz birakmasini rica ediyor,
ama oyunu bitirir bitirmez dénip onu bulacagini belirtiyordu gercekten de. Mektubu su sasaal climleyle bitiriyordu:

“...ve 0 zaman yeniden Hayatin Kral olacagm.”

\Y

Kisa bir siire sonra Wide, Paris’e geldi.® Oyununu yazmamisti; hic yazmayacakt. Toplum bir insani yok etmek
istediginde ne yapacadini ¢ok iyi bilir; 6liimden daha ince yontemleri vardr... Wide ki yil boyunca ¢ok aci cekmis, cok
caresizce aci cekmisti. Iradesi parcalanmisti. Ik aylarda hayal kurmaya devam edebidi ama kisa siire sonra kendini birakt..
Her seyden vazgegmisti sanki. Ykilan hayatindan geriye tek kalan, bir zamanlarki (ininlin aci veren anisi; ara sira, hala
disiindliglini kantlama ihtiyaci; zorlama, kuru, bayat esprilerdi. Onu yalnzca ki kez daha gordiim.

Bir aksam bulvarlarda G. ile dolasirken, admi isittim. Dondiim; Wilde'd. Ah! Ne kadar degismisti! “Oyunumu yazmadan
gelirsem, insanlar beni yalnzca forsa olarak gorir,” demisti. Oyununu yazmadan ortaya ¢kmisti; birkag kapi ylziine
kapandigindan, hicbir yere girmeye calsmiyordu; aylk aylak dolasiyordu. Dostlar bircok kez onu kurtarmaya calstiar;
ugrasiyorlar, onu Italya’ya gétiiriiyorlard.... Wide kisa siire sonra kaciyor; yine Paris’e diisiiyordu. En uzun zaman sadk
kalmis dostlarindan birkagi *“Wilde'in goriilecek halde olmadigni...” o kadar gok sdylemislerdi ki bana, onunla yeniden
karslasmaktan, Ustelik de o kadar ¢ok insanin gorebilecedi bir yerde karslasmaktan, itiraf ederim ki biraz utandm. Wide bir
kafede, ack havada oturuyordu. G. ve bana iki kokteyl sdyledi... Ben Wilde'in karsisina, yani gegenlere sirtmi verecek
bicimde oturmak lzereydim ki Wide, gliliing bir utancin neden oldugunu disiindigi (ne yazk ki timiyle yanimiyordu) bu
hareketime kirlarak yanindaki sandalyeyi gosterdi: “Suraya, yanima oturun,” dedi. O kadar yalnzm ki artk!”

Wide'in giyimi hala 6zenliydi ama artk sapkasi eskisi kadar piril pril degdidi; takma yakasinin bigimi ayniydi ama eskisi
kadar temiz degidi; redingotunun kollari hafifge kingmisti.

Gururlu olmaya calisarak sozlerini siirdiirdii: “Ben bir zamanlar Verline'le karsilastigmda ondan utanmazdim. Zengindim,
mutluydum, Unliydim ama onun yaninda goriinmek benim icin bir serefti; Verlaine sarhos oldugunda bie...” Sonra, sanirm
G.nin canini skmamak icin birden farkl bir havaya biiriindQ; espril olmayi, sakalasmayi dened;; ic kararticiydi. Bu
karslasmanin anisi bana muthis aci veriyor. Sonunda G. ve ben kalktk. Wide hesabi 6demekte diretti. Tam kendisiyle
vedalasacakken beni bir kenara gekti ve alcak sesle, cekinerek, “Bakin, bir sey sdyleyecegim; hic param yok,” dedi.

Birkac glin sonra, onu son kez gérdiim. Konusmamuzin yalnzca birazini aktaracagim. Bana derdini anlatmis, bir
galsmaya devam etmenin, hatta baglamanin olanakseigindan s6z etmisti. Hiizlinle, bir oyun bitirmeden Paris’e
gelmeyecegine iliskin verdigi s6zii anmsattim kendisine.



“Ah! Nicin Bernevalden bu kadar gabuk ayridinz? O kadar uzun sire kalmayi diistiniiyordunuz. Size kzdi§imi
sOyleyemem ama...”

S6zUimu kesti, elini elimin Uzerine koydu, en hazin bakisiyla konustu.

“Zaten sile yemis birine kemamalsinz,” dedi.

Oscar Wilde, Beaux-Arts Sokagrndaki sefil bir otelde oldii. Cenazeye yedi kisi katidi; Ustelk hepsi mezariga kadar
gitmedi. Tabutun (izerine konan gicekler, celenkler arasinda yalnizca birinin (zerinde bir yazi varmis; otel sahibinin gonderdigi
celengin Uzerinde su sz yazilymis:

“KIRACIMA”

ANDRE GIDE
Aralk, 1901

1. Daha sonra bu 6ykiiyli kaleme aldiginda, sasilacak sey, miikkemmel bir eser cikti ortaya; dostumuz H. Davray’nin Revue
Blanche'ta yaymlanan cevirisi de dyleydi.
2. Viliers de ITsle-Adam fifsa ettiginden beri maalesef kiisenin muazzam sirrini herkes biliyor: “Araf yoktur.”

3. Cezayir'deki son aksamlardan birinde, Wilde sanki ciddi bir tek s6z séylememeye kendi kendine ant icmis gibiydi. Sonunda,
asir esprili paradokslarina epeyce sinirlendim.

“Soyleyeceginiz, sakadan daha iyi seyler olmal,” dedim. “Bu aksam benimle hakla konusur gibi konusuyorsunuz. Bunun
yerine halkla, dostlarinzla konustugunuz gibi konusmallydinz. Nigin daha iyi oyunlar yazmiyorsunuz? En glizel diistincelerinizi
konusurken tlketiyorsunuz, nicin yazmiyorsunuz?”

Hemen miidahale etti: “Tabi, oyunlarm hic iyi degi! Ama ne kadar eglenceli seyler, bir biseniz! Hemen hepsi, bir bahis
sonucu yazidi.. Dorian Gray'in Portresi de dyle; dostlarmdan biri asla roman yazamayacadmi iddia ettigi icin birkac glinde
yazdm onu. Yazmak o kadar canmi skiyor kil” Sonra birden bana dogru egiip devam etti: “Hayatmin en biiyik drami
nedir, bilyor musunuz? Ben biitlin dehami yasamima harcadim; yaptlarma yalnzca yetenegdimi harcadim.”

Soyledigi fazlasiyla dogruydu. En iyi yazian bie, parlak konusmasinin soluk bir yansmasiydi ancak. Onun konusmasini
duymus olanlar, yaptlarini okuyunca dis kirkigina ugrarlar. Dorian Gray'in Portresi ik basta fevkalade bir dykiydi; Tismi
Deriden kat kat Ustiin, kat kat anlamlydi! Heyhat! Kagida gegiridijinde beceriememis bir saheser oldu! En gtizel 6ykiilerine
cok fazla edebiyat karisir; ne kadar zarif olsalar da fazla yapmaciktirlar; 6zenticiik, dykulerdeki ik bulusun giizeligini gizler;
yapitin yaratils stirecindeki (i ayrn dénem ister istemez hissedilir: Ik diisiince cok giizel, yaln, derin ve yiizde yiiz etkiidir;
gizli bir zorunluluk, bolimleri sikica bir arada tutar ama burada yetenek biter; bdlimlerin gelisimi sahtedir; iyi
diizenlenmemistir, daha sonra da, Wilde tek tek ciimleleri ele alp islerken yaptt, duygunun tiimiyle yok oldugu parlak
dislincelerle, hos ve tuhaf ufak tefek buluslarla inanimaz derecede yuklenir; dyle ki, ylizeyin paritisi, temeldeki derin
duyguyu gdzden saklar, unutturur.

4. Aktardgim bu son konusmada hicbir seyi uydurmadim, hicbir seyi dedistirmedim. Wide'in s6zleri zihnimde, neredeyse
kulagimda canl. Wide'in, kendisini hapishanenin bekledigini agikca gérdiiglinii iddia etmiyorum; ama sundan eminim ki
Londra’yi afallatan ve calkkalayan, Oscar Wide'l bir anda davacidan davalya dontstiren bliylk sarsinti, aslinda Wide'
sasitmamisti. Artk Wide'l yalnzca bir soytari olarak gérmeye kararl olan gazeteler, savunmasindaki tavri saptirmak igin
ellerinden geleni yaptilar; sonunda tiimiyle anlamsiz hale getirdier. Beki ileride bir giin bu igrenc davayi girkeften kurtarmak
muamkin olur.

5. Ingiliz yazar, sair, cevirmen Lord Affred Douglas’n lakabi. (C.N.)

6. Ailesinin avukatlan, Lord Alfred’le hic goriismemek de dahil, birtakm kosullari yerine getirdigi takdirde Wide'a iyi bir gelir
vaat ediyorlardi. Bu kosullar kabul edemedi ya da etmek istemedi.



De Profundis’

“Epistola: In Carcere et Vinculis”®

Reading Hapishanesi

Sevgqili Bosie,

Senden Uzlcl haberler disinda ne bir tek satir ne de bir mesaj almadan hapiste iki
uzun yil gecirmis olmak dislincesinin yarattigi hosgnutsuzlukla, uzun siiren bosuna bir
bekleyisten sonra, hem senin hem de kendi iyiligim icin ben sana yazmaya karar verdim.

Sanssiz ve son derece acikh dostlugumuz benim igin felaket ve rezaletle sonuglandigi
halde, eski yakinligimiz sik sik anilarimda canlaniyor; yiiregimde bir zamanlar sevginin
tuttugu yeri hep tiksinti, aci ve kiigimsemenin alacagi distincesi bana zlnt{ veriyor.
Vicdanina kulak verirsen, ben hapishane hayatinin yalnizhiginda yatarken benden izinsiz
mektuplarimi yayimlamaktan, fikrimi sormadan bana siirler ithaf etmektense bana
mektup yazmanin, diinya senin bana hangi keder ya da tutku, pismanlik ya da kayitsizlik
sozleriyle yanit vereceginden ya da yalvaracagindan habersiz olsa da, daha iyi oldugunu
kabul edersin sanirim.

Hic kuskum yok ki, bu, yazmak zorunda oldugum, senin ve benim yasamimiza,
gegmise ve gelecede, aclya donlisen gizelliklere ve sevince donistirilebilecek acilara
iliskin mektupta, gururunun en hassas noktalarini incitecek gok sey olacaktir. Gergekten
dyle olursa mektubu tekrar tekrar, gururunu oldiriinceye kadar oku. Mektupta haksiz yere
suclandigini distindiiren bir sey olursa insanin haksiz yere suglanabilecegi bir hatanin
bulunmasina siikretmesi gerektigini hatirla. Mektubun bir tek bdlimiinde bile gézlerin
dolarsa agla; tipki bizlerin, giindiizlerin de geceler gibi gbzyasina tahsis edildigi
hapishanede agladigimiz gibi. Seni ancak bu kurtarabilir. Robbie'ye yazdigim mektupta
sana iliskin kiiglimseyici s6zlerimi 6grenince yaptigin gibi, seni iltifata bogup kendini
bedenmisligine, kibrine kavusturmasi icin yana yakila annene kosarsan, timdiyle
mahvolursun. Kendini hakl gikarmak icin bir tek haksiz bahane ararsan, ok gegmeden
yuzlercesini bulur, baslangicta oldugun noktaya donersin. Robbie’ye yazdigin yanitta
dedigin gibi, seni “asadilik amaglar giitmek”le sucladigimi sdyliiyor musun hala? Ah! Senin
hayatta hicbir amacin olmadi! Yalnizca heveslerin vardi. Oysa amag, zihinsel bir hedetftir.
Dostlugumuz basladiginda “cok genc” oldugunu sdyliiyor musun? Senin kusurun, hayati
cok az taniman degil, cok fazla tanimandi. Delikanliliga uyanisin zarif tazeligini, 1siltih, saf
aydinhgini, masum ve umutlu nesesini coktan geride birakmistin. Hizli ve iri adimlarla
“romantizm”den “realizm”e gecmistin. Batak ve batakta yasayanlar seni buyilemeye
baslamisti. Benden yardim istemeni gerektiren dertlerin kaynagi buydu; ben, bu diinyanin
mantigina gére ahmakca, sana aciyarak, iyiligimden, senden bu yardimi esirgemedim.
Her kelimesi nazik teni yakan, kanatan bir nester gibi gelse de, bu mektubu bastan sona
oku. Unutma ki tanrilarin géziinde ahmak olan kisi, insanlarin géztinde ahmak olan
kisiden cok farklidir. Sanattaki devrimlerden, distincenin evriminden, Latince dizelerin
gdrkeminden, seslileri bol Yunancanin zengin ezgisinden, Toscana mimarisinden,
Elizabeth Donemi siirinden tiimiiyle habersiz biri, blyik bir bilgelige ulasmis olabilir.



Tanrilarin alaya alip gamura batirdigi gercek ahmaklar, kendini bilmeyenlerdir. Ben cok
uzun zaman boyunca onlardan biriydim. Sen de ¢ok uzun zaman boyunca onlardan biri
oldun. Artik ahmakhgi birak. Korkma. Kétiliklerin en blyiga sigliktir. Anlasilan her sey
dogrudur. Sunu da unutma ki, okumasi sana iskence olan ne varsa yazmasi benim icin
daha buylk iskence. “"Goériinmeyen glcler” sana cok comertce davrandilar. Tipki bir
kristalde goriinen gdlgeler gibi, “yasam”in tuhaf ve trajik bicimlerini gérmene izin verdiler.
Canlilar tasa dondiren Medusa basina, senin bir aynada bakmana izin verildi. Sen
cicekler arasinda 6zgurce dolastin. Bense rengin ve hareketin guzel diinyasindan
koparildim.

Kendimi son derece suclu gérdigimu soyleyerek séze baslayacagim. Bu karanlik
hiicrede mahk(m kiyafetiyle, diismiis, mahvolmus bir adam olarak otururken kendimi
sucluyorum. Huzursuz, hummali istirap gecelerinde, uzun, tekdlize aci glinlerinde
sucladigim kisi, benim. Zihinsel olmayan bir dostlugun, baslica amaci glizel seyler
yaratmak ve distinmek olmayan bir dostlugun tiim yasamimi hiikmu altina almasina fazla
izin verdigim icin sucluyorum kendimi. Basindan beri aramizda ¢ok derin bir ugurum vardi.
Sen okul yillarini haylazlikla gecirdin, Universite yasamin daha da koétlydd. Bir sanatcinin,
dzellikle benim gibi, eserlerinin niteligi, kisiliginin yogunlasmasina dogrudan bagh olan bir
sanatcinin, sanatini gelistirebilmek icin disiincelerle cevrili olmaya, entelektiel bir
ortama, sessizlik, stik(inet ve yalnizlida ihtiyaci oldugunu kavrayamadin. Yapitlarimi,
bittiginde takdir ettin; galalarimin parlak basarilarini ve onlari izleyen parlak sélenleri
paylastin; boylesine sivrilmis bir sanatcinin yakin dostu olmaktan, hakli olarak, gurur
duydun; ama sanat yapitinin yaratilmasi igin gerekli kosullari anlayamadin. Sana, edebi
bir abartma yapmadan, gercege harfiyen bagli kalarak animsatmak isterim ki, birlikte
oldugumuz siire boyunca bir tek satir bile yazmadim. Torquay'de, Goring’de, Londra’‘da,
Floransa’da, nerede olursa olsun, sen yanimda oldukca yasamim timdayle kisir ve
yaraticiliktan uzakti. Ve maalesef sunu da belirtmek zorundayim ki, pek az sayidaki birkag
aralik disinda, hep yani bagimdaydin.

Sayisiz olaydan bir 6rnek verecek olursam: 1893 Eylili’'nde, yalnizca rahatsiz
edilmeden calisabilmek amaciyla bir biro tuttum (John Hare'le s6zlesmemizi bozmustum,
yazmaya s6z verdigim oyun konusunda beni sikistiriyordu). Ilk hafta boyunca ortalikta
gorinmedin. Yaptigin Salomé cevirisinin sanat degerine iliskin goruslerimiz, dogal olarak,
ayriydi; bu nedenle, ilk hafta bana bu konuda sersemce mektuplar géndermekle yetindin.
Bu siire boyunca, ben, Ideal Bir Koca'nin ilk perdesini, en ufak ayrintisina kadar, sonunda
sahneye kondugu bicimiyle yazdim, tamamladim. Ikinci hafta, geri geldin; calismamdan
vazgecmek zorunda kaldim. Her sabah saat 11.30’da, cok sessiz ve huzurlu olan evimde
bile kacinilmaz olan bdliinmelere ugramadan diisiinebilmek ve yazabilmek icin St. James
Meydani’ndaki biroma gidiyordum. Ama cabalarim bosunaydi. Saat 12.00’de bir arabayla
cikip geliyor, 13.30’a kadar sigara icip gevezelik ediyordun; o saatte de seni Café Royal ya
da Berkeley’e yemege gotiirmem gerekiyordu. Likdrlerle noktalanan 6gle yemegi, 15.30'a
kadar stuiriiyordu. Sonra bir saatligine White’s Kullibii'ne cekiliyordun. Cay saatinde yine
boy gosteriyor, aksam yemegi icin hazirlanma zamani gelinceye kadar kaliyordun. Aksam
yemedini benimle birlikte ya Savoy’da ya da Tite Caddesi'nde, evimde yiyordun. Kural
olarak gece yarisindan 6nce ayrnilmiyorduk; ¢linkii boyle blyuleyici bir giind, Williste gece



yarisi bir seyler atistirarak noktalamak gerekiyordu. O (¢ ay boyunca, senin yurtdisinda
oldugun dort giin harig, her giiniim bdyle gecti. O dort gliniin sonunda da seni karsilamak
icin Calais’ye gitmek zorunda kaldim tabii. Benim yapimda, yaradilisimda biri icin hem
guling, hem de trajik bir durumdu.

Artik bunu kavriyorsundur herhalde. Yalniz basina kalamayisinin; sirekli olarak
baskalarinin ilgisini ve zamanini tekeline almak konusundaki israrinin; asla suarekli bir
zihinsel konsantrasyon gosteremeyisinin; ne yazik ki rastlantiyla —yalnizca bir rastlanti
olduguna inaniyorum-— zihinsel konularda heniiz “Oxford tutumu”nu benimseyememis
olmanin, yani zarif bir bicimde disuncelerle oynamayi kesinlikle beceremeyip yalnizca
dislincenin siddetine sahip olusunun; tiim bunlarin, istek ve ilgilerinin “sanat“ta degil,
“yasam”da odaklandigi gercegdi de (izerine eklenince hem senin kiiltlir gelisimin hem de
benim sanat ¢alismalarim icin ne kadar yikici oldugunu anlamissindir umarim. Seninle
dostlugumu, John Gray ve Pierre Loliys gibi daha da genc kisilerle olan dostlugumla
karsilastirdigimda utang duyuyorum. Gergek yasamimi, st diizeydeki yasamimi, onlarla,
onlar gibi kisilerle birlikteyken yasadim.

Seninle dostlugumun dehset verici sonuglarindan s6z etmiyorum su anda. Yalnizca
surdigu siradaki niteligini dikkate aliyorum. Zihinsel alanda, dostlugumuz benim icin onur
kinciydi. Sende sanatcl ruhunun filizleri, gelismemis bicimiyle vardi. Ama seninle
tanismakta ya cok gec kalmistim ya da fazlaca erkendi, bilemiyorum. Sen yanimdan
uzaklastiginda iyiydim. Séziini ettigim yilin aralik ayinin baslarinda, seni Ingiltere disinda
bir yere géndermesi konusunda anneni ikna etmeyi basardigim an, hayal giicimiin
paramparca agini yeniden toparladim, yasamimi yeniden ele gecirdim ve Ideal Bir
Koca’'nin geriye kalan (¢ perdesini bitirmekle kalmayip timduyle farkl tirden iki oyun —A
Florentine Tragedy ve La Sainte Courtisane— tasarladim; neredeyse tamamliyordum ki,
birdenbire, istenmeyen, davetsiz bir konuk olarak, mutlulugumu mahvetmek (izere
dondiin. O sirada yarim kalan iki yapitimi bir daha ele alamadim. Onlari yaratmis olan ruh
halini sonradan asla yakalayamadim. Burada sdyledigim her seyin gercekligini artik bir siir
kitabin yayimlandigina goére, sen de simdi anlayabilirsin. Anlasan da, anlamasan da bu
cirkin gercek, dostlugumuzun can alici bir noktasinda duruyor. Benimle birlikte oldugun
sirece “sanat”im icin mutlak yikim demektin ve ben, stirekli olarak senin “sanat”la arama
girmene izin verdigim icin kendimi hic acimadan ayipliyor ve sugluyorum. Sen bilemezdin,
anlayamazdin, takdir edemezdin. Senden bunu beklemeye hi¢ hakkim yoktu. Senin ilgi
alanlarin, yemeklerin ve kaprislerinle sinirliydi. Isteklerinse yalnizca edlenceye, siradan ve
biraz daha sira disi zevklere yonelikti. O anda canin neyi cekiyorsa neyi ¢ektigini saniyorsa
istegin o oluverirdi. Seni 6zellikle davet ettigim zamanlarin disinda evime ve biiroma
gelmeni yasaklamaliydim. Zaafim ylzlinden kendimi acimasizca sucluyorum. Yalnizca bir
zaafti. Sanatla gecirdigim bir yarim saat, benim icin her zaman seninle gegcirdigim bir
mevsimden daha anlamliydi. Hayatimin hicbir doneminde, “sanat” karsisinda hicbir seyin
benim icin en ufak bir 6nemi olmamistir gercekte. Ama bir sanatcl icin zaaf, hayal guictn(
felce ugratan bir zaaf, clirim demektir.

Beni onur kirici, kesin bir mali iflasa siriiklemene izin verdigim icin de yine kendimi
sucluyorum. 1892 Ekimi’nin baslarinda bir sabah, annenle birlikte, yapraklarin sararmaya
basladigi Bracknell Korusu’nda oturdugumuzu hatirliyorum. O siralarda senin gercek



kisiligin hakkinda cok az sey biliyordum. Bir cumartesiden pazartesiye Oxford’da konugun
olmustum. Sen de on glin boyunca Cromer‘da benim konugum olmus, golf oynamistin. Bir
ara senden s6z acildi, annen bana senin gercek kisiligini anlatmaya basladi. Senin iki
blylik kusurundan, gururundan ve onun deyisiyle “para konusunda cok yanhs”
distindiglinden s6z etti. Nasil gildigimu cok iyi hatirliyorum. Birinci kusurunun beni
hapse, ikincisinin de iflasa siriikleyecegi aklimin ucundan bile gegmemisti. Gurur benim
gbziimde, bir delikanhnin zarif bir cicek misali, yakasina ilistiriverdigi bir seydi;
savurganhga gelince —annen savurganliktan s6z ediyor saniyordum— zaten tutumluluk ve
Olcultltik gibi erdemler benim yapimda ve ailemde de yoktu. Ama daha aradan bir ay
gecmeden, annenin aslinda ne demek istedigini anlamaya basladim. Pervasizca bir bolluk
icinde yasamak konusundaki israrin; bitmez tikenmez para istemelerin; seninle olsam da,
olmasam da tiim eglencelerinin karsihgini benim 6demem konusunda diretmen, bir siire
sonra benim igin ciddi mali zorluklar dogurdu. Yasamim Uzerindeki hakimiyetin
glclendikge savurganliklarini en azindan benim icin dylesine tekdlze ve sikici kilan,
aslinda paranin neredeyse tamaminin, yeme, icme ve benzeri zevklere harcanmasiydi.
Insan ara sira sofrasini giiller ve saraplarla kipkirmizi donatmaktan haz duyar ama sen
zevk sinirlarini astin, 6lclyl tiimuyle kacirdin. Ne isteyisinde zarafet ne de kabul edisinde
minnet vardi. Tim harcamalar bana ait olmak Uzere, hig alisik olmadigin ve bu yiizden de
istahini kamcilayan bir bolluk ve liks icinde yasama hakkina sahip oldugunu distinmeye
basladin ve sonunda, Cezayir'de bir kumarhanede para kaybettiginde ertesi sabah bana,
Londra'ya telgraf ¢ekip kaybettigin tutari banka hesabina yatirmami isteyip bir daha da bu
konuda hi¢ kafa yormayacak duruma geldin.

1892 sonbaharindan hapse girdigim tarihe kadar gecen siirede, seninle ve senin igin,
nakit olarak, borclanmalari hesaba katmadan, 5.000 sterlinden fazla para harcadigimi
sdylersem, yasamakta israr ettigin hayat konusunda bir fikir edinebilirsin. Abarttigimi mi
distindyorsun? Seninle Londra’da siradan bir giinde ortalama harcamalarim 6gle yemedi,
aksam yemegi, gece yarisi atistirmalari, eglence, araba parasi ve digerleri 12 sterlinle 20
sterlin arasinda degisiyor, haftalik harcamalar da buna gore 80 sterlinle 130 sterlin
arasinda oynuyordu. Goring'de gecirdigimiz Ui¢ ay boyunca yaptigim toplam harcama (kira
dahil tabii) 1.340 sterlindi. Hayatimdaki her kalemi iflas memuruyla birlikte tek tek ele
almak zorunda kaldim. Korkunctu. “Yasayista sadelik, disincede ihtisam”, o siralar senin
takdir edemeyecegin bir idealdi kuskusuz ama bdylesine misriflik, ikimiz icin de yiz
karasiydi. Hayatimda hatirladigim en hos aksam yemeklerinden biri, Robbie'yle birlikte,
Soho'da kiicik bir kafede, seninle yedigim aksam yemeklerine 6dedigim sterlin kadar silin
karsihdi yedigimiz bir yemekti. Robbie’yle aksam yemegim, biitlin diyaloglarimin ilkini ve
en iyisini dogurdu. Fikir, baslik, tarz ve bicim dahil, hepsi g buguk franklik bir tabldot.
Seninle yedigim, pervasizca para harcanan aksam yemeklerinden geriye kalan tek sey ise,
cok fazla yiyip icmis olmanin anisi. Isteklerine boyun e§mem senin icin de kétiydii. Artik
bunu sen de biliyorsun. Bu ylizden genellikle haris, bazen oldukca vicdansiz ve her zaman
kaba oldun. Seni konuk etmek, ne yazik ki cogu kez, bir seving kaynadi, bir ayricalik
olmaktan epeyce uzakti. Nezaket kurallarina uygun bir tesekkir bile etmezdin
demeyecegim, clinkli nezaket kurallari yakin dostluklari incitir; ama sen tath bir
arkadasligin zarafetinden, Yunanhlarin OOn0o0 000 dedigi hos sohbetlerin



sevimliliinden, yasami glizellestiren, miizik gibi hayata eslik eden, her sey arasinda
uyum kuran, sert ve sessiz araliklari ezgiyle dolduran buttn basit insanliklardan uzaktin.
Su anda icinde bulundugum korkunc durumda, bir yiiz karasini 6biriine tercih etmem
sana tuhaf gelse de, sunu acikca itiraf etmek isterim ki, senin ugruna bu kadar parayi
havaya savurmus ve hem benim hem de senin kendi zararina servetimi carcur etmene
izin vermis olmam, géziimde “iflas”ima bayadi bir nitelik kazandiriyor ve utancimi iki
katina gikaryor. Ben basgka seyler icin yaratilmig bir insandim.

En cok da beni kesin bir ahlaki ¢dkise sirliklemene izin verdigim icin sucluyorum
kendimi. Kisiligin temel tasi iradedir; benim iradem kesinlikle seninkinin hakimiyetindeydi.
Soyledigim glliing gelebilir ama ne yazik ki dogru. Neredeyse fiziksel bir ihtiya¢ sonucu,
beynin ve vicudun carpilmig, hem dinlenmesi hem de bakmasi korkung bir halde,
durmadan olay ¢ikarmalarin; babandan miras kalan o korkung tutkun, igrenc ve asagilik
mektuplar yazma tutkun; uzun sireli somurtkan suskunluklarla agiga vurdugun alinganlik
krizlerin ve sara ndbeti gibi birdenbire parlayan 6fke nébetlerinde goriildigi gibi,
duygularini zerrece denetlememen; tim bunlar, giin gectikce artan isteklerine kaginilmaz
bicimde boyun egmeme yol acti. Senin tarafindan Savoy ya da baska bir otelde ortalikta
unutularak babanin avukati tarafindan mahkemeye sunulan bir mektubumda, bu konulara
iliskin oldukca dokunakl ricalarda bulunmustum senden; ama sen o sirada dokunakliligin
ne 6zlUnl ne de ifadesini anlayacak durumda degildin. Karsindakini yoruyor,
usandinyordun. Zayif kisiligin Gstln kisilige karsi zaferiydi bu. Oyunlarimdan birinde “kalici
olan tek zorbalik” diye tanimladigim tiirden bir zorbalikti; zayifin gicliyl ezisiydi.

Ve kacinilmazd.. Kisi, hayatta baskalaryla girdigi iliskilerin hepsinde bir moyen de
vivre? bulmak zorundadir. Seninle iliskide insan ya her seyi sana feda etmek ya da seni
feda etmek zorundaydi. Baska secenek yoktu. Sana besledigim yersiz ama derin
sevecenlik; huyundaki, yaradilisindaki kusurlarin bende uyandirdigi sonsuz acima
duygusu; dillere destan iyi yirekliligim ve Keltlere 6zgii tembelligim; bir sanatgi olarak
kaba sahnelerden ve cirkin sd6zlerden igrenmem; o siralar en belirgin 6zelligim olan,
guceniklige katlanamamam; gozlerim aslinda baska seylere yéneldiginden, bana bir anlik
bir distince ya da ilgiden fazlasina layik olmayan, dnemsiz ayrintilar gibi gelen seyler
ylziinden, yasamin aci ve yakisiksiz bir hale geldigini gormekten duydugum hosnutsuzluk;
basit de gorlinse tim bu nedenler, her zaman her seyi sana feda etmeme yol acti. Bunun
dodal sonucu olarak isteklerin, hakim olma cabalarin, zorlamalarin giderek mantiksizlasti.
En alcakca emellerin, en kaba zevklerin, en bayadi tutkularin, senin goziinde her zaman
baskalarinin yasamini yonlendiren ve gerekirse ugruna hi¢ duraksamadan bu yasamlarin
feda edilecegi kurallar haline geldi. Olay yaratarak her zaman istedigini elde edecegini
bildiginden, saninm farkina bile varmadan, adi siddetin her tiirli asirihigina basvurman
dogaldi. Sonunda, hangi amacin pesinde kostugunu, hangi niyetle yola ¢iktigini bilemez
hale geldin. Dehami, irademi ve servetimi ele gecirmistin; gozlerini korelten tikenmez
hirs, bitdn varhgimi ele gecirmeni gerektiriyordu. Bunu da basardin. Tim yasamimin en
can alicl, trajik noktasinda, tam abes dava baslamadan dnceki acili anda, bir yandan
baban kulibime korkunc kartlar birakarak bana saldiryor, 6te yandan sen, bir o kadar
igrenc mektuplarla saldinya geciyordun. Babanin tutuklama karari igin galiing bir
basvuruda bulunmak Gzere beni polis mahkemesine stiriiklemene izin verdigim giniin



sabahi senden aldigim mektup, yazdigin en kétli mektuplardan biriydi; yazis nedenlerinse
utang vericiydi. Ikinizin arasinda serseme déndiim. Diisiinme yetenedim beni terk etti.
Yerini korku aldi. Acikca sdylemek gerekirse ikinizden de kagmak igin bir yol
bulamiyordum. Mezbahaya gétirilen bir 6kiiz gibi gdzlerim bagl, sendeleyerek
ilerliyordum. Mthis bir psikolojik hata yapmistim. Ufak tefek meselelerde sana boyun
egmemin bir anlami olmadigini, dnemli bir anda irademi dogal Ustilinlligiine
kavusturabilecegimi diisinmiistiim hep. Oyle olmadi. Onemli an gelip cattifinda, iradem
timuyle yok olmustu. Hayatta dnemli ve dnemsiz seyler yoktur aslinda. Her sey esit
degerde, esit Gnemdedir. Her konuda sana boyun egme aliskanligim, baslangicta daha
cok ilgisizlikten kaynaklanan bir aliskanlik, giderek kisiligimin ayrilmaz bir parcasi haline
gelmisti. Ben farkina varmadan, huyumu bir tek 6limcul ruh halinde sabitlemisti. Pater,
iste bu nedenle, denemelerinin ilk basiminin incelikli 6ns6ziinde, “Basarisizlik, aliskanliklar
edinmektir,” der. Bunu sdylediginde, kavrayisi kit Oxfordlular, bu ciimlenin, Aristoteles’in
biraz sikici Ethika metninin bilerek bir tersine gevrilmesinden ibaret oldugunu sandilar;
ama ctimlede gizli olaganusti, korkung bir gercek var. Senin, kisilik glicimi tiiketmene
izin vermistim; benim icin aliskanlk edinmek, yalnizca “basarisizlik” degil, tam bir “yikim”
anlamina geliyordu. Ahlaki anlamda beni ugrattigin yikim, sanatsal anlamda ugrattigin
yikimdan daha da biyuktd.

Tutuklama kararn cikinca, tabii her sey senin iraden tarafindan yonetilmeye baslandi.
Londra’da kalip akli basinda 6gdtler dinleyerek igine distiigim korkung tuzagi —babamin
hala dedigi gibi gizli tuzagi— diisinmem gereken bir zamanda, seni bu diinyadaki en
igrencg yerlerden birine, Monte Carlo’ya gotiirmem icin israr ettin; gazino agik oldugu
surece, gece gundiz kumar oynayabilesin diye.

Bana ise —bakaranin gdéziimde hicbir cekiciligi olmadigindan— disarida tek basima
durmak disiyordu. Senin ve babanin beni diisirdigi durumu bes dakikaligina olsun
tartismayi reddettin. Benim gorevim yalnizca senin otel giderlerini ve kumar borgclarini
ddemekti. Beni bekleyen felakete yaptigim en ufak bir deginme bile canini sikiyordu.
Onerilen yeni bir sampanya markasi seni daha cok ilgilendiriyordu. Londra’ya
dondigimuzde, gergekten iyiligimi isteyen bazi dostlarim, yurtdisina gitmem, kazanilmasi
olanaksiz bir davaya girmemem igin yalvardilar. Bu 6giitleri verdikleri icin onlarn kot
niyetlilikle, onlan dinledigim icin de beni korkaklikla sucladin. Tanik kiirsiisiinde isi
piskinlige vurup yalan, glliing ve aptalca seyler sdylemem icin beni zorladin. Sonunda,
dogal olarak ben tutuklandim, baban gliniin kahramani oldu, giiniin kahramani olmakla
da kalmadi aslinda; su anda aileniz ne tuhaftir ki, “6limsuzler”in yaninda yer aliyor; ¢inkd
baban, tarihte sanki Gotik bir unsur olan ve Kleio’yu Musalarin en ciddiyetsizi haline
getiren o kaba gorinimuyle, sonsuza dek kilise edebiyatinin iyi ylrekli, saf fikirli babalari
arasinda yasayacak; sen Bebek Samuel’in yaninda yer alacaksin; bense Gilles de Retz ile
Marquis de Sade arasinda, Malebolge ' bataginin dibindeyim.

Senden kurtulmaliydim tabii; insan kendisini sokan bir seyi Ustlinden nasil silkelerse,
dyle silkelemeliydim seni hayatimdan. Aiskhylos, en harika oyununda bize yiice efendinin
evinde aslan yavrusunu Aéovtoc iviv nasil blylttligini, caginnca gozleri parlayarak
geldigi, yemek versin diye yanasip yalvardigi icin yavruyu nasil sevdigini anlatir.
O0000RO Aoon CEROC, DERDO0 D0 Doelool adtik . Yavru blyddikee tlriindn



Ozellikleri ortaya cikar 0o 00 nCoC00 Do, efendisini, evini, varini yogunu parcalar.
Kendimi ona benzetiyorum. Ama benim hatam, senden ayriimamak degil, fazlasiyla
ayrilmakti. Animsadigim kadaryla, seninle dostlugumu, diizenli olarak her (¢ ayda bir
noktaladim. Sen her defasinda, ricalar, telgraflar, mektuplar, senin arkadaslarin, benim
arkadaslarim araciligiyla, buna benzer yollarla, seni yeniden kabul etmemi sagladin. 1893
Marti'nin sonunda, Torquay’'deki evimden ayrilmadan 6nceki gece yarattigin olay dylesine
cirkindi ki, bir daha asla seninle konusmamaya, hangi sartlar altinda olursa olsun benimle
birlikte olmana izin vermemeye kararliydim. Bristol’ den mektup yazdin, telgraf cektin,
seni affedip gériismem icin yalvardin. Torquay’'de kalan hocan, zaman zaman
soylediklerinden ve yaptiklarindan sorumlu tutulamayacak kadar kendini kaybettigin
gorisitinde oldugunu, Magdalen'dekilerin, hepsi olmasa da cogunun ayni goriisu
paylastigini sdyledi. Seninle gorismeyi kabul ettim ve kuskusuz bagisladim. Birlikte kente
donerken seni Savoy‘a gotlirmemi rica ettin. Bu ziyaret gercekten 6limcll oldu benim
icin.

Uc ay sonra, Haziran'da, Goring'deydik. Oxford’dan baz arkadaslarin, bir hafta sonu,
cumartesiden pazartesiye bizde kaldilar. Gittikleri glintin sabahi 6ylesine korkung, acikli
bir olay cikardin ki, sana ayrilmamiz gerektigini sdyledim. Cok iyi animsiyorum, cevremiz
glzelim cimenlerle gevrili, diz kriket sahasinda duruyorduk; sana birbirimizin hayatina
yazik ettigimizi, senin kesinlikle benim hayatimi mahvettigini, benimse goériinise
bakilacak olursa seni mutlu edemedigimi, tek akillica ¢ézimiin, kesin, donist olmayan bir
ayrilik oldugunu soyledim. Ogle yemeginin ardindan, somurtarak gittin, gidisinden sonra
bana verilmek lizere usaga en hakaret dolu mektuplarindan birini biraktin. Aradan daha
uc gun gegcmemisti ki, Londra’dan telgrafla seni affetmem, donmene izin vermem icin
yalvariyordun. O evi seni hosnut etmek icin kiralamistim. Senin istegin Uzerine
hizmetkarlarini getirtmistim. Kurbani oldugun o korkung sinir nébetleri beni 6teden beri
lizerdi. Seni seviyordum. Bu yiizden dénmene izin verdim, seni affettim. Ug ay sonra,
eylilde, yine kiyametler koptu; bu kez konu, giristigin Salomé cevirisindeki okul cocuguna
yakisir hatalari sana gostermemdi. Su andaki Fransizca bilgin, o cevirinin ne herhangi bir
Oxfordlu olarak sana ne de aktarmaya calistigin yapita yakismadigini anlamana yeter
saniyorum. O zaman bunu anlamamistin kuskusuz, bu konuda bana yazdigin 6fkeli
mektuplarin birinde, bana karsi “herhangi bir zihinsel sorumluluk” tasimadigini
soyllyordun. Bu ciimleyi okudugumda, dostlugumuz boyunca bana yazdigin gercekten
dogru tek seyin bu oldugunu diisinmuistim, animsiyorum. Daha az kilttrli bir kisinin
aslinda sana ¢ok daha uygun olacagini kavramistim. Bunu aciyla, alayla degil, arkadasliga
iliskin bir gercek olarak soyltiyorum. Evlilikte olsun, dostlukta olsun, her tiir arkadasligi
ayakta tutan bag, eninde sonunda karsilikli konusmadir. Konusmanin olabilmesi icin de,
ortak bir temel gerekir; cok farkh kdltlirdeki iki insanin tek ortak temeliyse ancak en
dislk dizey olabilir. Dlslince ve harekette ucarilik hostur. Ben bunu oyunlarda ve
paradokslarda ifade bulan ¢ok parlak bir felsefenin temel tasi haline getirmistim. Ama
strdigimiiz yasamin boslugu ve cilginhgi cogu kez benim icin yorucuydu; seninle ancak
batagin dibinde bulusabiliyorduk; senin konusmalarinin degismez bicimde c¢evresinde
dolastigi tek konu ise biydleyici, mithis bliylleyici olmakla birlikte, sonunda benim igin
epeyce tekdizelesti. Benim icin cogunlukla son derece sikici olan bu durumu da,



muzikhollere gitme tutkunu, yeme icme konularinda sacma asirnliklara diiskiinligind ve
benim gdziimde pek ¢ekici olmayan 6zelliklerinin hepsini kabullendigim gibi
kabulleniyordum; bu, yalnizca katlaniimasi gereken bir sey, seni tanimanin agir bedelinin
bir parcasiydi. Goring’de ayrilip iki haftaligina Dinard’a gittigimde seni yanimda
gotirmedigim icin kiplere bindin, Albemarle Hoteli'nde bu konuda cok tatsiz olaylar
cikardin; oradan ayrilip birkag ginligine bir kir evine gittigimde de ayni derecede tatsiz
telgraflar gonderdin. Sana, bitiin mevsimi ailenden ayr gegirdiginden, bir siire onlarla
birlikte olmanin dogru olacagini séyledigimi hatirliyorum. Ama aslinda, timdiyle dirist
olmak gerekirse senin yanimda olmana higbir bicimde izin veremezdim. Yaklasik on iki
haftadir birlikteydik. Arkadasliginin korkung gerginliginden kurtulmak, dinlenmek
istiyordum. Bir siire kendi basima olmam gerekiyordu. Zihinsel acidan gerekliydi bu. Itiraf
ediyorum ki, s6ziinl ettigim mektubun, aramizda gelisen 6limcil dostlugu noktalamak,
li¢ ay 6nce Goring'de o glinesli haziran sabahinda gercekten denedigim gibi gliceniklige
meydan vermeden noktalamak icin ¢ok iyi bir firsat gibi gorindi bana. Ne var ki,
yardimini istedigin arkadaslarimdan biri bana, calismani bir okul cocugunun egzersizleri
gibi geri gdndermemin seni ¢ok incitecegini, hatta utandiracagini, senden zihinsel acidan
cok fazla sey bekledigimi, tiim yazdiklarina ve yaptiklarina karsin bana baglhginin mutlak
ve tam oldugunu taraf tutmadan anlatti. Edebiyat diinyasindaki ilk adimlarinda seni ilk
durduran, cesaretini kiran kisi olmak istemiyordum; bir sair tarafindan yapilmadigi siirece
hicbir cevirinin, eserimdeki rengi, ahengi geregi gibi aktaramayacagini cok iyi biliyordum;
bagllik ise bana kolayca yabana atilamayacak, miithis glizel bir sey gibi geliyordu, hala
da dyle gelir; boylece, ceviriyi de, seni de kabul ettim. Tam (¢ ay sonra, cikardigin olaylar
igrencg bir olayla doruga ulasti. Ertesi sabah, senden kacgabilmek icin ucar gibi yurtdisina
gidiyordum; ani gidisimi aciklamak icin aileme abes bir neden gostermis, ilk trenle pesime
diismenden korktugum icin hizmetkarima yanls adres birakmistim. O 6gleden sonra,
Paris’e giden trende aklimdan gecgenleri hatirliyorum. Hayatim ne kadar inanilmaz,
korkung, hatali bir yola girmisti; diinyaca Unli bir kisi olarak ben, zihinsel ya da ahlaki
acidan iyi olan bitin 6zelliklerimi mahveden bir dostluktan kurtulabilmek icin
Ingiltere’den resmen kacmak zorunda kaliyordum; kacti§im kisiyse lagimdan ya da
camurdan firlayip hayatima karisan, basimi derde sokan korkunc bir mahluk degil,
Oxford’'da, benim kendi fakiltemde okumus, evimde slirekli konuk olan, benimle ayni
sosyal dizey ve konumda bir gen¢ adam olan sendin. Ardindan her zamanki yalvaran
pismanlik mektuplan geldi; hepsine kayitsiz kaldim. Sonunda, seninle gorismeyi kabul
etmedigim takdirde, Misir'a gitmeye kesinlikle yanasmayacagin tehdidini savurdun. Senin
de onayinla, Londra’da hayatini harap ettigin gerekcesiyle seni ingiltere’den uzaga, Misir'a
gondermesi icin annene kendim yalvarmistim. Gitmezsen annenin blyuk bir hayal
kirikligina ugrayacagini biliyordum; onun hatir icin seninle goriistim ve senin bile
unutmus olamayacadin bir duygu yuki altinda, gegmiste olanlarn affettim; ne var ki
gelecege iliskin hicbir sey sdylemedim.

Ertesi giin Londra'ya dondiigimde, hatirliyorum, odamda oturup hiiziinle, ciddiyetle
distindiim: Gercekten benim géziimde oldugun gibi korkung hatalarla bu kadar dolu, hem
kendine, hem baskalarina bu kadar zararli, tanimasi ya da birlikte olunmasi bile bu kadar



6limcdl biri miydin? Bitlin bir hafta boyunca kafa yordum, yoksa seni degerlendirmemde
haksizlik mi ediyordum, yaniliyor muydum, diye distindim. Bu haftanin sonunda
annenden bir mektup geldi. Benim sana karsi besledigim duygularin her birini tam tamina
dile getiriyordu. Mektupta, senin aileni kiicimsemene, agabeyine o candidissima
anima‘ya'! “cahil, gérgiisiiz” biriymis gibi davranmana yol acan, abartili, kér gururundan;
sana hayatindan, siirmekte oldugunu distindiigl, emin oldugu hayattan s6z etmekten
korkmasina neden olan huysuzlugundan; bircok nedenle Gzildigd, para konularindaki
tutumundan; sendeki yozlasma ve degisimden s6z ediyordu. Kalitimin sana korkung bir
miras yuklemis oldugunun farkindaydi kuskusuz, bunu acikca, dehsetle itiraf ediyordu:
“Oliimciil Douglas, huyunu kalitim yoluyla edinmis tek cocugum,” diyordu senin igin.
Mektubun sonunda, benimle dostlugunun, gururunu dlclisiizce korikleyip tiim hatalarinin
kaynadi haline geldigini disuindiglini sdylemek zorunlulugunu hissettigini belirtiyor,
seninle yurtdisinda bulusmamam icin ictenlikle yalvariyordu. Kendisine hemen bir yanit
yazarak soylediklerinin her s6zcigine timuyle katildigimi belirttim. Daha da ileri gittim.
Gidebilecegim kadar ileriye gittim. Dostlugumuzu, Oxford'da egitim gordigin siralarda
cok 6zel nitelikteki, cok ciddi bir dertten seni kurtarmam icin gelip benden yardim
isteyerek senin baslattigini belirttim. Hayatinda bu derdin hep var oldugunu yazdim.
Belcika'ya gidisinin nedeni olarak, birlikte gittigin arkadasini suglamistin, annen seni ona
tanistirdigim icin bana sitem etmisti. Yanilgisini diizelterek sucun sende oldugunu
sdyledim. Sonunda da, seninle yurtdisinda bulusmaya hig niyetim olmadigi konusunda
kendisini temin ederek, seni olabilirse gonlilli atase olarak, olamazsa ¢agdas dil 6grenimi
gormek Uzere ya da kendi uygun bulacagi herhangi bir amacla en az iki-lg yil boyunca
yurtdisinda tutmaya calismasini hem senin hem de benim iyiligim icin rica ettim.

Bu sirada sen Misir'dan denenebilecek her yoldan mektuplar gbnderiyordun bana.
Yazdiklarinin hicbirine en ufak bir tepki gostermedim. Okuyup yirttim. Artik seninle hicbir
iliski kurmamaya kararliydim. Kararim kesindi, senin gelismesini engellemene izin
verdigim “sanat”ima adadim kendimi. Uc ay sonra, annen, maalesef yenemedigi ve
hayatimin trajedisinde babanin siddetinden daha az dlimciil olmayan bir rol oynamis o
irade zayifligiyla bana yazarak —kuskusuz senin kiskirtmanla— endiseyle benden haber
bekledigini belirtti ve sana yazmamaya bahane bulmamam icin, cok iyi bildigim Atina
adresini génderdi. Itiraf etmeliyim ki, mektubu beni tam anlamiyla afallatti. Bana aralik
ayinda yazdiklarindan, benim de karsilik olarak kendisine yazdiklarimdan sonra nasil olup
da seninle kurdugum bahtsiz dostlugu herhangi bir bicimde onarmaya ya da
canlandirmaya calisabildigini anlayamiyordum. Mektubuna yanit verdim tabii, bir kez
daha, Ingiltere’ye donmeni engellemek amaciyla seni yurtdisinda bir elcilie sokmaya
calismasi icin israr ettim; ama sana yazmadim, telgraflarina da, annenin mektubundan
onceki gibi kayitsiz kaldim. Sonunda, karima telgraf cekip sana yazmam konusunda bana
baski yapmasi icin yalvaracak kadar ileriye gittin. Dostlugumuz karim icin her zaman bir
Uzlintd kaynagi olmustu; yalnizca senden hoslanmadigi icin degil, seninle strekli
arkadasligin beni nasil degistirdigini, kdtiye dogru degistirdigini de goérdigi icin. Buna
karsin, nasil ki sana her zaman son derece nazik ve konuksever davrandiysa benim
herhangi bir dostuma kabalik etmeme de —o bdyle yorumluyordu— dayanamazdi.
Kabalgin benim kisiligime yabanci oldugunu distinliyor, daha dogrusu biliyordu. Onun



ricasi Uzerine seninle iliskiye gectim. Telgrafimda yazdiklarimi oldukca iyi hatirliyorum.
Zamanin bitln yaralar kapadigini ama pek ¢ok ay gegmeden sana yazmayacagimi, seni
gérmeyecegimi sdyledim. Bunun lizerine, hig vakit gecirmeden Paris'e hareket ettin,
yoldan telgraflar cekip hi¢ degilse bir kez seni gormem icin yalvardin. Reddettim. Paris’e
bir cumartesi gecesi geg saatte vardin ve otelinde, seni gérmeyecegimi belirten kisa
mektubumu buldun. Ertesi sabah Tite Caddesi’ndeki evimde senden on-on bir sayfa
uzunlugunda bir telgraf aldim. Telgrafinda, bana yaptiklarina karsin, seninle gorismeyi
kesinlikle reddettigime inanamadigini soyllyor; beni bir saat olsun gérebilmek icin, alti
giin alti gece boyunca, yolda hic durmadan Avrupa‘yi bir bastan bir basa gectigini
hatirlatiyor; kabul etmek gerekir ki son derece dokunakli bir yakarida bulunuyor ve bana
epeyce ortuk gibi goériinen bir intihar tehdidiyle bitiriyordun. Soyunda ellerini kendi
kanlarina bulayan ne kadar ¢ok kisi bulundugunu bana kendin anlatmistin ¢ok kez;
amcanin intihari kesindi, dedeninki olasi; ¢ilgin, kotl soyunda bdyle daha bircok 6rnek
vardi. Acima, sana karsi eski sevgim, boylesine korkunc kosullarda 6lmene
dayanamayacak olan annene saygim, bu kadar taze ve butln cirkin kusurlarina karsin
gene de gizellik umudu tasiyan bir hayatin bdyle igreng bir sonla noktalanacagi
dislincesinin yarattigi dehset, her sey bir yana, insanlik... Tim bunlar, eger bir 6zir
gerekiyorsa seninle son bir kez gériismeyi kabul edisime neden olarak gorilmelidir.
Paris’e vardigimda, Voisins'da yemekle baslayip Paillard'da gece yarisi yemegiyle devam
eden aksam boyunca tekrar tekrar bosalan, yanaklarindan asagiya yagmur gibi siiziilen
gbzyaslarin; uysal, masum bir cocuk gibi her firsatta elimi tutarak aciga vurdugun, beni
gormekten duydugun yapmaciksiz seving; o siradaki son derece sade ve icten pismanligin,
dostlugumuza yeniden baslamayi kabul etmeme neden oldu. Londra’ya doniisimiiziin
ikinci giinli, baban seni benimle birlikte Café Royal’de 6gle yemedi yerken gordi; soframa
konuk oldu, sarabimdan icti, ayni giin 6gleden sonra sana yazdigi bir mektupla bana karsi
ilk saldirisina gecti.

Tuhaf olabilir ama bir kez daha, senden ayrilma firsati diyemeyecegim, zorunlulugu
dogmustu. 10-13 Ekim 1894 tarihleri arasinda Brighton'da bana karsi takindigin tutuma
degindigimi hatirlatmama gerek yok sanirim. Senin igin (g yil dncesi cok eskide. Ama
hapiste yasayan, hayatlarinda kederden baska olay olmayan bizler, zamani istirabin
zonklamalariyla ve acili anlarin anisiyla 6lgmek zorundayiz. Dislinecek baska bir seyimiz
yok. Acl cekmek —sana tuhaf gelse de— bizim varolus yolumuzdur, clinkii var oldugumuzun
bilincine varmamiz icin tek yoldur; gegmiste cektigimiz acilarin anisi ise kimligimizin
strekliliginin garantisi, kaniti olarak gereklidir bizim icin. Nesenin anisiyla aramdaki
ucurum, su anda neseyle aramdaki ucurum kadar derindir. Beraberken hayatimiz
disaridan sanildigi gibi zevk, sefahat ve kahkahadan ibaret olsaydi, bir tek anini bile
animsayamazdim. Bu hayat, trajik, acili, uyanlariyla ugursuz; biktirici olaylan ve cirkin
siddetiyle sikici ya da korkung anlarla, ginlerle dolu oldugu icindir ki, tek tek her olayi
ayrintili bicimde gorebiliyor, isitebiliyorum, daha dogrusu baska pek bir sey géremiyor,
isitemiyorum. Insanlar burada istirapla éyle icli dish yasiyorlar ki, seninle dostlugum,
hatirlamaya mecbur oldugum bigimiyle, bana her zaman, her giin kavramak zorunda
oldugum degisken azap ezgileriyle uyumlu bir preliid gibi gériiniiyor. Hatta onlari
gerektiriyor; sanki yasamim, bana ve baskalarina nasil gériinmis olursa olsun, aslinda



hep bir “keder senfonisi” olmus, uyumlu bicimde birbirine baglanan bolimlerden tek tek
gegip sanatta tlim blylk temalarin iglenisinde gorilen kaginiimazlikla finale ulagmis gibi.

Uc yil 8nce, Ust lste (ic giin boyunca bana karsi takindi§in tutumdan sdz ediyordum,
degil mi? Worthing'de tek basima, son oyunumu bitirmeye calisiyordum. Bana yaptigin iki
ziyaret sona ermisti. Birdenbire, Gglincl kez karsima ciktin, yaninda bir arkadasin vardi,
onun da evimde kalmasini acikca teklif ettin. Bense (artik sen de kabul edersin ki hakl
olarak) kesinlikle reddettim. Sizi agirladim tabii, baska secenegim yoktu; ama disarida,
evimde degil. Ertesi glin, pazartesi glinii, arkadasin mesleginin gereklerini yerine
getirmek Uzere ddndi, sen benimle kaldin. Worthing'den, kuskusuz bundan da fazla, o
sirada beni gercekten ilgilendiren tek sey olan oyunuma bitin dikkatimi vermek
konusundaki bosa cabalarimdan sikildigindan, seni Brighton’daki Grand Hotel’'e gétiirmem
icin 1srar ettin. Oraya vardigimiz gece, o distik atesli grip hastaligina yakalandin, bu
hastaliga ikinci ya da Uglincli yakalanisindi. Sana nasil baktigimi, cgesitli cicekler, meyveler,
armadanlar, kitaplar ve paranin alabilecegi her seyi, her liksi sundugum gibi, sen dyle
diisinmesen de parayla satin alinamayacak sefkat, bakim ve sevgiyi de senden
esirgemedigimi hatirlatmam gereksiz. Sabahlar bir saatlik bir ylriiylis, 6gleden sonralari
da bir saatlik araba gezintisi disinda otelden disar cikmadim. Oteldekileri begenmedigin
icin sana Londra’dan 6zel Gztmler getirttim; senin hosuna gidecek seyler icat ettim; ya
yaninda ya da bitisik odada kaldim, her gece seni sakinlestirmek ya da eglendirmek lzere
yaninda oturdum.

Dort-bes glin sonra iyilestin, ben de oyunumu tamamlamak Uzere bir daire tuttum.
Sen de tabii pesimden geldin. Yerlestigimiz giniin ertesi sabahi hastalandim. Senin is icin
Londra’ya gitmen gerekiyordu ama 6gleden sonra dénecegine s6z verdin. Londra’da bir
arkadasinla karsilastin ve ancak ertesi glin gec¢ saatte Brighton'a dondlin; bu arada ben
korkung ndbetler geciriyordum, doktor senden grip bulastigini séyledi. Tuttugum ev, hasta
bir insan icin olabilecek en rahatsiz yerdi. Oturma odam birinci katta, yatak odam Gglncl
kattaydi. Bir hizmetkar, disariya haber gotirebilecek, doktorun soylediklerini alabilecek
biri bile yoktu. Ama sen gelmistin. Telasa kapiimadim. Bunu izleyen iki giin boyunca beni
timiyle yalniz, bakimsiz, ilgisiz, hicbir seysiz biraktin. Mesele Gztimler, cigekler, hos
armadanlar meselesi degildi; yalnizca ihtiyaclar meselesiydi; doktorun icmemi 6gitledigi
sutl bile aldiramadim; limonata icmem bile olasi degildi; senden kitapciya gidip istedigim
bir kitabi almani, onu bulamazsan baska herhangi bir kitap se¢meni rica ettigimde ise
oraya gitme zahmetine bile katlanmadin. Sonuc olarak butln glini okuyacak bir seyim
olmadan gecirdigimde, istifini bozmadan, kitabi satin aldigini, gdndereceklerine s6z
verdiklerini sdyledin; bunun bastan sona yalan oldugunu ise daha sonra rastlantiyla
6grendim. Bu stire boyunca —tabii giderler bana ait olmak lizere— geziyor, Grand Hotel'de
yemek yiyor, odama ancak para istemek Uzere geliyordun. Cumartesi gecesi yemekten
sonra gelip biraz yanimda oturmani istedim; sabahtan beri yapayalnizdim. Sinirli bir ses
tonu ve incelikten uzak hareketlerle gelmeye s6z verdin. On bire kadar bekledim, ortada
goriinmedin. Bunun lizerine odana bir not birakip bana verdigin s6zi ve tutmadigini
hatirlattim. Sabaha karsi saat Ugcte, uyku tutmadigindan, susuzluktan perisan bir halde,
biraz su bulurum umuduyla, karanlik ve sogukta oturma odasina indim. Seni buldum
orada. Taskin bir mizacin, disiplinsiz ve egitimsiz bir kisiligin diisiindirebilecegi her tir



cirkin sozle lizerime cullandin. Bencilligin korkung simyasiyla vicdan azabini 6fkeye
donulstirdin. Hastayken senin yanimda olmani bekledigim icin bencillikle sucgladin beni;
seninle eglencelerinin arasina girmekle sucladin; seni zevklerinden yoksun etmeye
calismakla sucladin. Gece yarisi yalnizca giysilerini degistirmek lGizere eve ugradigini
(dogru oldugunu biliyorum), sonra yeni eglenceler bulma umuduyla ¢ikacagini; ama biitiin
giin ve gece boyunca beni ihmal ettigini hatirlatan bir mektup birakmakla sende daha ¢ok
eglenme hevesi birakmadigimi, hatta yeni zevkler konusundaki yetenegini azalttigimi
sdyledin. Bezgin bir halde yukariya ciktim ve safak sdkiinceye kadar gézimu kirpmadim;
safak soktiikten sonra ¢ok uzun bir siire de, atesin verdigi susuzlugu dindirecek bir sey
bulamadim. Saat on birde odama geldin. Bir 6nceki olayda, mektubumla hig degilse
olagandan da fazla asiriya kacacagin bir gecede seni durdurdugumu distinmeden
edememistim. Sabah, oldukca ayiktin. Dogal olarak, ileri siirecegin 6zlrleri bekledim; ne
yaparsan yap, mutlaka seni bekledigini cok iyi bildigin bagislamayi rica etmeni bekledim;
seni her zaman bagislayacagima duydugun mutlak giiven, sende her zaman en ¢ok
hosuma giden sey olmustur gercekten, belki de sende hoslanilacak en iyi sey buydu. Ama
sen af dilemek bir yana, daha gticlli, daha siddetli bicimde bir gece 6ncesini yinelemeye
basladin. En sonunda sana odadan ¢ikmani séyledim; cikarmis gibi yaptin ama basimi
gomdigim yastiktan kaldirdigimda hala oradaydin, acimasiz kahkahalar ve isterik bir
ofkeyle birdenbire bana dogru gelmeye basladin. Beni bir dehset duygusu kapladi, tam
nedenini bilemiyordum; hemen yataktan firladim, yalinayak, oldugum gibi, iki kat
merdiveni inip oturma odasina girdim; zille cagirdigim ev sahibi gelip de senin yatak
odamdan ciktigini sdyleyinceye ve gerekirse cagirdigimda gelecegine sz verinceye kadar
oradan ayrilmadim. Bir saat sonra —bu arada doktor gelmis ve beni dogal olarak tam bir
sinirsel yorgunluk icinde, Ustelik de baslangictan daha hasta bulmustu— sessizce, para
almaya geldin; sifoniyerin ve séminenin lzerinde bulabildigin parayi ve esyalarini alip
gittin. Bunu izleyen, perisan, yalniz ve hasta gecirdigim iki giin boyunca senin hakkinda
neler diisindligimi sdylemeye gerek var mi? Nasil biri oldugunu ortaya koymustun, boyle
biriyle tanisikligimin bile siirmesinin benim icin serefsizlik olacagini acikca anladigimi
belitmeme gerek var mi? Son anin geldigini fark ettigimi ve aslinda biyik bir rahatlama
duydugumu séylemem gerekir mi? Benim icin gelecekte “sanat” ve “hayat”in daha 6zgdr,
daha iyi ve her anlamda daha giizel olacagini bildigimi séylemem gerekli mi? Hastaydim
ama icim rahatti. Bu aynligin geri donlisii olmamasi bana huzur veriyordu. Sali ginii
atesim dustd, ilk kez asagida yemek yedim. Carsamba glind yas giniimdi. Masamdaki
telgraf ve mektuplarin arasinda senin elyazinla bir mektup duruyordu. Acarken icimi hiizlin
kaplamisti. Glizel bir s6zlin, bir sevgi ifadesinin, Gzlintl belirtisinin seni yeniden
kabullenmeme yetecegi giinlerin geride kaldigini biliyordum. Ama tiimiuyle yanilmistim.
Seni azimsamistim. Yas gliniimde bana gonderdigin mektup, iki olayin ayrintili bir
yinelenmesiydi, kurnazca, 6zenle kagida dokilmusti! Bayadi esprilerle benimle alay
ediyordun. Bitlin olaydan sagladigin tek doyumun, Grand Hotel’e tasinip sehre inmeden
once yedigin 6gle yemegini benim hesabima yazdirmak oldugunu séyliiyordun. Hasta
yatagimi terk edip ansizin asagiya kacarak gosterdigim temkinlilik yiiziinden beni
kutluyordun. “Senin igin cirkin bir andi,” diyordun, “hayal edebileceginden de cirkin.” Ah!
Bunu fazlasiyla hissetmistim. Soylediklerinin asil anlamini bilmiyordum; babani korkutmak



lzere satin aldigin ve bos sanarak bir keresinde yanimda, bir restoranin ortasinda
atesledigin tabanca mi vardi yaninda; elin aramizdaki masanin (izerinde rastlantiyla duran
siradan bir yemek bicagina mi uzaniyordu; yoksa ofkeyle géziin donmis, celimsizligini ve
zayifhigini unutarak hasta yatagimda lzerime cullanmaya, hatta saldirmaya mi
niyetlenmistin, bilemiyordum. Hala da bilmiyorum. Tim bildigim, tam bir dehsete
diistiigim ve hemen odayi terk edip kagmazsam senin icin bile émir boyu utang kaynagi
olacak bir sey yapacagini ya da yapmaya kalkacagini hissettigimdir. Hayatimda daha 6nce
yalnizca bir kez bir insan beni bdylesine dehsete dlslrmustii: Tite Caddesi’ndeki calisma
odamda baban, bir sarali 6fkesiyle kiiglik ellerini havada sallayarak aramizda kabadayi
arkadasi, pis zihninin distnebildigi her tiirli pis s6zcigu sarf edip daha sonra kurnazlikla
zorunda kalan, baban olmustu. Onu kovmustum. Seninle olan olayda ben gittim. Seni
kendinden kurtarmak zorunda kaldigim ilk olay degildi bu.

Mektubunu su sozlerle noktaliyordun: “Tahtindan indiginde ilging dedilsin. Bir daha
hastalandiginda hemen yanindan ayrilacagim.” Ah! Bu ne kaba bir kisiligin isareti! Hayal
giiciinden nasil bir yoksunluk! O silirede huyun nasil nasirlasmis, nasil bayagilasmis!
“Tahtindan indiginde ilging degilsin. Bir daha hastalandiginda hemen yanindan
ayrilacagim.” Gonderildigim cesitli hapishanelerin sefil hiicrelerinde bu sézler ne kadar sik
geldi aklima. Kendi kendime bircok kez yineledim bu sézleri ve (yanildigimi umuyorum)
tuhaf sessizligindeki esrara bir yanit buldum bu s6zlerde. Senin bana, sana bakarken
yakalandigim hastalik ve atesle yanarken bdyle bir mektup yazman, igrenc bir kabalik ve
ciglikti mutlaka; ama dilinya yiziinde herhangi bir kisinin bir baskasina bunlari yazmasi
da, affedilmesi olanaksiz bir giinah olurdu, affi olanaksiz bir giinah olsaydi tabii.

Itiraf etmeliyim ki, mektubunu okuyup bitirdi§imde kendimi sanki kirlenmis hissettim,
sanki bu yapida biriyle iliskide bulunmakla hayatimi temelli kirletmis, utanca bulamisim
gibi. Gercekten de 6yle yapmistim ama bunun gercek boyutlarini tam alti ay sonra
gorecektim. Cuma gunid Londra’ya donmeye karar verdim; gidip Sir George Lewis'le
gorisecek ve kendisinden babana bir mektup yazip bundan bdyle hicbir kosulda evime
girmene, soframa oturmana, benimle konusmana, yolda yanimda yiriimene, herhangi bir
yerde, herhangi bir zamanda yanimda bulunmana izin vermemeye kararli oldugumu
belirtmesini rica edecektim. Bunun ardindan da yalnizca sana kararimi bildirmek Gzere bir
mektup yazacaktim; kararimin nedenlerini senin anlamamana olanak yoktu. Persembe
aksami tim hazirliklannm tamamlanmisti ki, cuma sabahi, yola cikmadan 6nce kahvalti
masasinda gazeteyi actim ve agabeyinin, ailenin gercek reisinin, asil varisin, evin
direginin, bir hendekte, yaninda bosalmis silahiyla 6li bulundugu haberini gérdiim. Simdi
kaza oldugu bilinen ama o sirada daha karanlik bir olasilikla gblgelenmis trajedinin
korkunc kosullari; kendisini taniyan herkes tarafindan dylesine sevilen bir kisinin, Ustelik
de neredeyse diigiin arifesinde ansizin 6lmesinin acikliligi; senin icine gomdildigiin ya da
goémiilmen beklenen kederi diisinmem; hayatta hep kendisine teselli ve seving kaynagi
olmus, kendisinin de bir keresinde bana dedigi gibi dogdugu giinden beri bir damla
gbzyasl akitmasina yol agmamis olan oglunu yitirmenin annene verecegi istirabi bilmem;
senin kendi yalnizliginin bilincinde olusum, 6teki kardeslerinin ikisi de Avrupa disinda
oldugundan annenle kiz kardesinin tek dayanadi, yalniz acilarini paylasmak Uzere degil,



“6lim” Un her zaman beraberinde getirdigi, korkung ayrintilariyla o Giziici sorumluluklari
yerine getirmek Uzere de tek glivenecekleri kisi olman; her sey bir yana, sunt lacrimae
rerum’un, ' diinyay! olusturan gdzyaslarinin, insana ait her seyin hiizninin bilinci...
Beynime Ustisen tim bu dislince ve duygularin birlesmesi, sana ve ailene karsi sonsuz bir
merhametle doldurdu icimi. Kendi Gzintllerimi, sana olan kirginhigimi unuttum. Senin
bana hastaligimda yaptigini, ben sana yasl ginlerinde yapamazdim. Hemen bir telgraf
cekerek derin acini paylastigimi bildirdim, bunu izleyen mektubumda da, ilk firsatta evime
gelmen icin davette bulundum. Ozellikle o sirada, hem de resmi olarak bir avukat
araciligiyla seni terk etmemin senin icin korkung olacagini diisinilyordum.

Cagn Uzerine gittigin olay yerinden kente dondiigiinde hemen bana geldin, tatlilik ve
sadelikle, yas kiyafetinle, godzlerin yasli. Bir cocuk gibi avutulmaya ve yardima ihtiyacin
vardi. Sana evimi, yuvami, yliregimi actim. Katlanmana yardimai olabilmek icin senin
kederini kendi kederim bildim. Bana karsi tutumuna, ¢ikardigin igrenc olaylara ve igreng
mektubuna asla, tek sdzle olsun deginmedim. Gercek olan, acin, seni o gline kadar
oldugundan cok daha fazla yaklastirmisti bana. Agabeyinin mezarina gotiirmen icin sana
verdigim cicekler, yalnizca onun hayatinin gizelligini degil, biitin hayatlarda uykuya
yatmis olan ve canlandinlabilecek giizelligi simgeleyecekti. Tanrlar tuhaftir. Bizi
cezalandirmak icin yalnizca kéti huylanmizi kullanmazlar. Iyi, yumusak, insancil, sefkatli
yanlarimizla da mahvederler bizi. Sana ve ailene besledigim merhamet ve sevgi olmasa,
su anda bu korkuncg yerde gbzyasi dokmeyecektim.

Tabii ki bitln iliskilerimizde yalnizca “kader”i degil, “felaket”i de goriiyorum; kan
dokmeye gittigi icin her zaman hizli hareket eden “felaket”i. Sen babanin soyundansin,
sizinle evlilik korkung, dostluk 6limculdur, sizin soyunuz, ya kendi hayatina ya da
baskalarinin hayatina siddet getirir. Seninle yollarimiz her kesistiginde; bana zevk igin ya
da yardim istemek icin geldigin, 6nemli ya da goériinirde 6nemsiz her durumda; hayatin
icinde, bir 1Isinda dans eden toz zerrecigi ya da agactan diisen bir yaprak gibi goriinen
bitlin kiglk rastlantilarda, “yikim” vardi; aci bir cigligin yankisi gibi, yirtici bir hayvanin
goblgesi gibi. Dostlugumuz, herkes icin korkung olabilecek, Oxford'da 6grenim goéren bir
delikanli icin daha da korkunc olan bir durumda, son derece acikh ve sevimli bir mektupla
benden yardim istemenle basladi aslinda. Istedigin yardimi yaptim ve sonra Sir George
Lewis’e benden dostun olarak s6z etmen yiliziinden onun gozindeki sayginligimi ve on bes
yillik gecmisi olan dostlugumuzu yitirmeye basladim. Onun 6gitlerinden, yardimindan ve
saygisindan yoksun olmak, benim icin hayatimdaki en biylik destekten yoksun olmak
demekti.

Bana dederlendireyim diye, baslangic icin cok giizel bir siir génderdin; imgesel edebi
benzetmelerle dolu bir mektupla yanit verdim; seni Hyas ya da Hyakinthos’a, Jonquil ya
da Narkissos'a ya da yice Siir tanrisinin kayirdigi, sevgisiyle onurlandirdigi birine
benzetiyordum. Mektup Shakespeare’in bir sonesinden alinip minér perdeye aktariimis bir
bélim gibidir. Ancak Platon’un Sélen’ini okumus ya da gizelligi Yunan heykellerinde ifade
bulmus belirli bir ciddi yaradilisin ruhunu kavramis olanlar tarafindan anlasilabilir. Acikca
soylemem gerekirse bilerek de olsa neseli bir animda, kendi yazdidi bir siiri bana
gdndermis olan herhangi bir zarif Universiteli gence, imgesel ifadesini dogru yorumlayacak
zeka ya da kiltlre sahip oldugunu varsayarak yazacagim bir mektuptu. O mektubun



tarihcesine bir bak! Senden sonra nefret edilecek bir arkadasinin eline, oradan bir
santajcilar cetesine geciyor; kopyalari Londra’daki arkadaslarima, eserimin oynandigi
tiyatronun yoneticisine gonderiliyor; dogru olanin disinda her tiir yorum yapiliyor
hakkinda; “Sosyete”, sana ahlaksiz bir mektup yazdigim icin biyik paralar 6demek
zorunda kaldigim gibi abes bir dedikoduyla calkalaniyor; bu, babanin en feci saldirisinin
temelini olusturuyor; gercekte ne oldugunu kanitlayabilmek icin mektubun aslini
“mahkeme”ye ben sunuyorum; babanin avukati “*masumiyeti bastan ¢ikarmak” amaci
tasiyan igreng ve sinsice bir caba diye niteliyor mektubu; sonugta suglamanin bir parcasi
oluyor; Ceza Mahkemesi’'ne gidiyor, Yargig, kit bilgi ve asin ahlakgilikla hiikiim veriyor;
mektup sonunda beni hapse diisiiriiyor. Iste sana sevimli bir mektup yazmanin sonucu.
Seninle Salisbury’de kaldigim sirada, eski bir arkadasindan gelen tehdit mektubu
Uzerine korkung bir telasa kapildin; mektubu yazan kisiyle gorlslip sana yardim etmemi
istedin; istedigini yaptim; sonug benim igin “yikim” oldu. Bitlin yaptiklarini ben Ustlenip
hesap vermek zorunda kaldim. Diplomani alamayip Oxford’dan ayrilmak zorunda
kaldiginda, Londra‘ya telgraf ¢ekip yanina gelmem igin yalvardin. Hemen istegini yerine
getirdim; bu kosullarda eve gitmek istemedigin icin seni Goring’e gétlirmemi rica ettin;
Goring’de cok hosuna giden bir ev gorduin; evi senin icin tuttum; sonuc benim icin her
bakimdan “yikim” oldu. Bir glin bana gelip 6zel bir ricada bulundun; senin hatirin icin,
hayatimda gérmedigim, bilmedigim bir arkadasinin yakinda cikaracagi bir Oxford 6grenci
dergisine yazi yazmami istedin. Hatirini kirmamak icin —hatirini kirmamak icin neler
yapmadim— aslinda Saturday Review’da yayimlanmak Uzere yazdigim bir sayfalk
paradokslari gonderdim. Birkac ay sonra, derginin niteligi ylizinden Londra Agir Ceza
Mahkemesi'nin sanik yerinde buldum kendimi. Bu da bana karsi acilan ceza davasinin bir
parcasi oldu. Arkadasinin yazisini, senin siirini savunmam istendi. Arkadasin icin bir sey
yapamadim; senin siirini ise hem gencg yasina, hem de genc edebiyatina olan sonsuz
baghhdimla, siddetle savundum; senin yakisiksiz seyler yazmis olmani kabullenmem s6z
konusu degildi. Ama gene de arkadasinin dergisi ve “adini sdylemeye cesareti olmayan
Ask” yliziinden hapse girdim. Noel'de, cok istedigini bildigim, en fazla 40-50 sterlinlik,
tesekkir mektubundaki aciklamanla “cok glizel bir armagan” verdim sana. Hayatimin
bliylk felaketi gelip cattiginda, iflasim sirasinda, icra memuru, o “cok giizel armagan”in
parasini 6deyebilmek icin kitaphigima el koyup satti. Eve bu ylizden haciz kondu. Sonunda,
babana dava acip tutuklatmam icin meydan okuyarak beni kiskirttigin o korkung giin,
olaydan kacmak icin gosterdigim zavalli cabalar sirasinda son tutundugum dal, mithis
dava gideriydi. Olanagim olmadigini, bu korkung gideri karsilayamayacagimi, hi¢ param
kalmadigini senin yaninda avukata sodyledim. Bildigin gibi, sdylediklerim harfiyen
dogruydu. Avondale Hoteli’'nden ayrilabilseydim, o mesum cuma giini, Humphrey'in
blirosunda caresizlik icinde kendi yikimima goéz yumacagima, Fransa’da mutlu ve 6zgir,
senden ve babandan uzakta, babanin igrenc kartindan habersiz, senin mektuplarina
kayitsiz olacaktim. Ne var ki, otel gorevlileri gitmeme kesinlikle izin vermemislerdi. On
gindir benim yanimda kaliyordun; hatta sonunda, kabul edersin ki hakl bir 6fkeyle
karsiladigim bir sey yapmis, benim yanimda kalmak Uzere bir baska arkadasini da
getirmistin; on glnlik hesabim yaklasik 140 sterlindi. Otel sahibi, hesabin tiimuna
ddemeden esyalarimin otelden ¢ikmasina izin veremeyecegini styledi. Londra’da zorunlu



kalisimin nedeni buydu. Otel hesabi olmasa, persembe sabahi Paris’e gidecektim.

Avukata dev giderleri karsilayacak param olmadigini séyledigimde hemen araya
girdin. Kendi ailenin, gerekli giderlerin timin{ seve seve karsilayacagini; babanin ailenin
tim Uyeleri icin bir kabus oldugunu; ondan kurtulmak icin bir akil hastanesine kapatmanin
olasi olup olmayacagini bircok kez tartismis olduklarini; annen ve digerlerinin hepsi icin
babanin siirekli bir dert kaynagi oldugunu; babani hapse attirmak icin yalnizca bir adim
atsam, ailenin beni bir koruyucu, velinimet olarak kabul edecegini; annenin varlikli
akrabalarinin, bu tir bir girisimin gerektirecegi tim giderleri bizzat 6demekten seref ve
zevk duyacagini syledin. Avukat hemen seni onaylayip polis mahkemesine basvurmam
konusunda beni sikistirdi. Artik hicbir 6zrim kalmamisti. Caresiz kalmis, koseye
kistinlmistim. Tabii ailen giderleri 6demedi; iflasim ise baban sayesinde ve harcamalar
yuzunden —yaklasik 700 sterlinlik kliclik bir bilanco— gerceklesti. Su anda karim, gecinmek
icin haftada 3 sterlin mi, 3,10 sterlin mi almam gerektigi gibi 6nemli bir mesele yiiziinden
benden ayrilarak bosanma davasi aciyor, tabii bunun icin yeni kanitlar, yeni bastan bir
durusma, belki ardindan daha ciddi islemler gerekecek. Dogal olarak, ayrintilara iliskin
hicbir bilgim yok. Yalnizca karimin avukatlarinin tanikhdina bel bagladigi tanigin adini
biliyorum. Kendisi, Goring'de gecirdigimiz yaz, senin 6zel ricanla hizmetime aldigim,
Oxford'daki hizmetkarin.

Her neyse, blylik kiclik her olayda senin yiziinden ugradigim tuhaf “felaket”in
orneklerini cogaltmam gereksiz. Bazen bana dyle geliyor ki, sen korkuncg olaylar korkung
bir sona baglamak lizere bilinmeyen, gérinmeyen bir el tarafindan oynatilan bir kuklaydin
yalnizca. Ama kuklalarn da tutkulan vardir. Temsil etmeleri gereken olaylar zincirini evirip
cevirir, bir kapris ya da hevesleri ugruna degistirirler. Tam anlamiyla 6zgiir ve ayni
zamanda tiimuyle kurallarin hakimiyeti altinda olmak: iste insan yasaminin, her an
karsimiza ¢ikan, sonsuz celiskisi. Senin kisiligin de ancak bdyle acgiklanabilir, diye
distintiyorum cogunlukla; eger insan ruhunun derin ve korkung sirlarina, bu bilinmezi
daha da essiz kilan aciklama disinda bir aciklama bulunabilirse tabii.

Tabii ki senin de hayallerin vardi, hatta bu hayallerin icinde yasiyordun; hayallerinin
dalgali sisleri ve renkli tiilleri arkasindan, her seyi farkli gériiyordun. Ailenin ve aile
hayatinin timuyle disinda kalarak kendini bana adaman, senin goéziinde bana besledigin
olaganisti takdirin ve bliylk sevginin kanitiydi, cok iyi hatirliyorum. Kuskusuz sana éyle
gorindyordu. Ama unutma ki benimle birliktelik, konfor, liks hayat, bitmeyen eglence,
sinirsiz harcama demekti. Aile hayatin seni sikiyordu. Kendi deyiminle “soguk, ucuz
Salisbury sarabi” tatsizdi senin icin. Oysa benim yanimda, zihinsel cekiciligim bir yana, her
tlr lUks elinin altindaydi. Benimle birlikte olamadigin zamanlar, yerimi doldurmak Uzere
sectigin arkadaslar pek gurur duyulacak tiirden kisiler degildi.

Babana avukat araciligiyla bir mektup génderip benim sonsuz dostlugumdan
vazgecmektense sana verdigi —Oxford borclarini diiserek galiba— yilda 250 sterlinden
vazgecmeyi tercih ettigini bildirmekle, gercek dostluga yarasir bir comertlikte, soylu bir
fedakarlikta bulundugunu sandin. Ama gosterissiz harcliindan vazgecmen, en asiri
|ikslerinden, en gereksiz giderlerin birinden bile vazgegmeye hazir oldugun anlamina
gelmiyordu. Aksine. Liks icinde yasama hevesin hic bu kadar fazla olmamisti. Pariste
sekiz giin boyunca kendim, sen ve Italyan hizmetkérin icin yapti§im harcama 150



sterlindi, bunun 85 sterlini tlimiyle Paillard’a aitti. Senin stirdiirmeyi istedigin hayatin (g
haftalik harcamasini karsilamaya, yemeklerini tek basina yesen ve ucuz eglenceler
arasinda son derece ekonomik secimler yapsan bile, bir yillik toplam gelirin, zor yeterdi.
Mertlik gosterisinden ileri gitmeyen bir cikisla ciizi hargligindan vazgegmen, benim
paramla yasamani hakli kilacak —senin goziinde hakli kilacak— bahaneyi sonunda
saglamisti; eline firsat gectikce bundan yararlandin, sonuna kadar kullandin; temelde
benden ama bir 6lgiide de annenden siirekli para sizdirman, daha énce hi¢ olmadigi kadar
Uzlclydu; cinkd, hic degilse bana, en ufak bir tesekkiir bile etmiyor, herhangi bir sinir
tanimiyordun.

Kendi babana korkung mektuplar, hakaret dolu telgraflar ve asagilayicl kartpostallarla
saldirmakla, annen icin savastigini, onu korudugunu, evliliginin kuskusuz korkung haksizlik
ve acllarinin 6ciini aldigini saniyordun. Iste hayallerinin biri, en yaniltici hayallerinin biri
de buydu. Eger annenin ugradigi haksizliklarin 6ctinii babandan almayi bir evlathk gorevi
saylyorduysan, bunu yapmanin yolu, annene eskisinden daha iyi bir evlat olmakti; seninle
ciddi konularda konusmasini engelleyecek bicimde onu korkutmamakti; annenin ddemesi
gereken faturalan imzalamamakti; ona karsi daha sefkatli olmak, yasamina aci
katmamakti. Agabeyin Francis, gicek gibi solup giden kisacik 6mriinde, iyi yirekliligi,
uysalligiyla, annenin acilarini gok hafifletmisti. Onu kendine drnek almaliydin. Basarmis
olsaydin, benim araciligimla babani hapse attirmanin, annen icin biiylik bir seving kaynadi
olacagi konusunda bile yaniliyordun. Eminim yaniliyordun. Kocasi, ¢cocuklarinin babasi
mahk{m giysileriyle hapishane hiicresinde olan bir kadinin gergekten neler hissettigini
merak ediyorsan, karima yazip sor. O sana anlatsin.

Ben de hayaller icindeydim. Hayatin parlak bir komedi, senin de bu komedideki bircok
zarif kisiden biri olacagini saniyordum. Hayatin igreng, nefret edilesi bir trajedi, seninse
felaketin ugursuz nedeni oldugunu goérdim; benim kadar seni de yaniltan ve yoldan
cikaran nese ve haz maskesinden siyrilmis, amaclarini ve iradeni koétilikle
yogunlastirmistin.

Cektigim acilar simdi biraz olsun anlayabiliyorsun, degil mi? Bir gazetede, sanirm
Pall Mall Gazette'te oyunlarimdan birinin kostiimll provasi anlatilirken senin beni bir gblge
gibi izledigin soyleniyordu; burada beni izleyen golge, dostlugumuzun anisi; beni bir an
bile yalniz birakmiyor; gece beni uyandirip ayni éykiyu bircok kez anlatiyor, sonunda bu
biktinci yineleme yiziinden uyku safaga kadar beni terk ediyor; safakta yeniden cikiyor
ortaya; hapishane avlusunda pesime takiliyor, volta atarken kendi kendime konusmama
yol aciyor; her korkunc anin her ayrintisini animsamak zorunda kaliyorum; beynin o istirap
ve umutsuzluga ayrilmis bélmesinde, o sanssiz yillarda olup biten her seyi yeniden
canlandiriyorum; sesinin her gergin tinisi, sinirli ellerinin her kasilisi, hareketi, her igneli
sz, her zehirli cimle aklima geliyor; yiridigimiz sokagi ya da irmak boyunu,
cevremizdeki duvari ya da ormani, saatin kollarinin tam konumunu, riizgarin hangi yonde
estigini, ayin rengini ve bicimini animsiyorum.

Biliyorum, biitlin bu sdylediklerimin bir tek yaniti var, o da beni sevdigin; yazgi
tanricalarinin, bélinmus hayatlarimizin ipliklerini tek bir kirmizi kumas halinde dokuduklari
o iki buguk yil boyunca beni gercekten sevdigin. Evet, sevdin, biliyorum. Bana karsi
tutumun ne olursa olsun, aslinda beni sevdigini hep hissettim. Sanat diinyasindaki



konumumun, kisiligimin her zaman uyandirdigi ilginin, paramin, icinde yasadigim likstin,
hayatimi gekici ve olaganusti kilan binlerce seyin hem tek tek hem de bir biitiin olarak
seni blyuledigini ve bana bagladigini acikca gérdiigiim halde, bunlarin disinda seni ¢eken
tuhaf bir baskalik da vardi; beni, baskalarini sevdiginden cok daha fazla seviyordun. Ama
sen de benim gibi korkunc bir trajedi yasadin hayatta, benimkine tam ters nitelikte de
olsa. Ne oldugunu merak ediyor musun? Suydu: Senin icinde “nefret” her zaman
“sevgi”den glcliydl. Babana olan nefretin dyle boyutlardayd ki, bana olan sevgini
timuyle geride birakiyor, gbzden siliyor, golgeliyordu. Aralarinda hicbir savas yoktu ya da
pek az bir savas vardi; ¢unki “nefret”in dev boyutlardaydi ve korkung bicimde gelisiyordu.
Bu iki tutkunun ayni ruhta barinamayacadini anlayamadin. Ikisi bir arada, o giizel, oymali
evde yasayamazlar. Sevgiyi besleyen hayal gucudir; hayal gict bizi bildiklerimizden daha
bilge, hissettigimizden daha iyi, oldugumuzdan daha soylu kilar; bize “hayat”I bir bitlin
olarak gosterir; baskalarini, hem gercek hem de ideal iliskilerinde anlamamizi yalnizca
hayal giicli saglar. Sevgiyi yalnizca glizel seyler, incelikli diisiinceler besler. Ama “nefret”i
herhangi bir sey besleyebilir. Biitiin o yillar boyunca ictigin her kadeh sampanya, yedigin
her glizel yemek “nefret”ini besledi, semirtti. Sen de onu memnun etmek icin tipki
paramla oldugu gibi hayatimla da kumar oynadin, kayitsizca, umursamadan, sonuclara
aldirmadan. Kaybedersen, kaybin sana ait olmayacagini diisiindiin. Kazanirsan, évinciin
de zaferin de sana ait olacagini biliyordun.

Nefret insani koreltir. Sen bunun farkinda degildin. Sevgi en uzak yildizda yazili
olanlar bile okuyabilir ama nefret seni dylesine koreltmisti ki, bayagi arzularinin dar,
sinirli, zaten sehvetle solmus bahcesinden 6tesini gdéremiyordun. Hayal gliclinden timduyle
yoksun olman, kisiliginin bu gercekten 6limcll kusuru, icindeki “nefret”in sonucuydu.
“Nefret” kurnazca, sessizce, gizlice, tipki likenin solgun bir bitkinin kékliine dadanmasi gibi,
kisiligini kemirdi, sonunda en kiigik cikarlardan, en asagilik amaglardan baska sey
goremez oldun. Sevgiyle gelisebilecek iyi 6zelliklerini “nefret” zehirleyip felce ugratti.
Babanin bana ilk saldirisi, senin 6zel dostun olarak, bana yazdigi 6zel bir mektupla
basladi. Yakisiksiz tehditlerle, kaba bir siddetle dolu mektubu okudugum anda, dertli
gunlerimin ufkunda korkung bir tehlike belirdigini gérdiim; ikinizin eskiye dayanan,
karsilikl nefretine alet olmayacagimi sana séyledim; baban icin benim Londra’da, dogal
olarak Hamburg’'daki bir “disisleri sekreteri”’nden daha bliylik bir av oldugumu, bir an icin
de olsa beni bdyle bir konuma oturtmanin bana haksizlik olacagini, yasamimi, onun gibi
ayyas, yoz ve ahmak bir adamla dalasmaktan daha iyi seylere harcayabilecegimi
anlattim. Bunlar anlamadin. Nefret gdzlerini kdreltmisti. Kavganin aslinda benimle higbir
ilgisi olmadigi konusunda israr ediyordun; babanin 6zel dostluklarini yonetmesine izin
vermeyecektin; benim araya girmem haksizlik olurdu. Bu konuyu benimle konusmadan
dnce zaten babana karsilik olarak aptalca ve bayag bir telgraf cekmistin. Tabii bu,
aptalca ve bayagdi bir yol tutmaya zorunlu kildi seni. Hayatin kritik hatalari, mantiksizligin
sonucu degildir; mantiksiz bir an, insan hayatinin en iyi ani olabilir. Bu hatalar
mantikhligin sonucudur. Arada buiyik fark vardir. O telgraf, babanla daha sonraki
iliskilerinin biitiiniini, dolayisiyla da benim tiim yasamimi yonlendirdi. Isin tuhafi, en
siradan sokak ¢ocugunu bile utandiracak bir telgraf olmasiydi. Kiistahca telgraflardan
dogal bir gelismeyle ukalaca avukat mektuplarina gegildi; avukatin babana gonderdigi



mektuplar da tabii babani iyice kiskirtti. Babana, tuttugu yolu siirdiirmekten baska
secenek birakmadin. Hareketini vurgulamak icin, bir seref, daha dogrusu serefsizlik
meselesi yaparak babani zorladin. O da bana bir dahaki saldirisini, senin 6zel bir
arkadasin olarak 6zel bir mektup araciligiyla degil, Gnli bir kisi olarak, herkesin 6niinde
gerceklestirdi. Onu evimden kovmak zorunda kaldim. Restoran restoran dolasip beni
aradi, herkesin dniinde hakaret edebilmek icin; dyle ki, karsilik versem mahvolurdum,
karsilik vermesem, yine mahvolurdum. Iste senin tam o sirada devreye girip senin
yuzinden boylesine korkung saldirilara, utanc verici kiskirtmalara maruz kalmama izin
vermeyecedini, bunun yerine dostlugumdan vazgegmeyi goze aldigini sdylemen gerekmez
miydi? Sanirim simdi bunlari anliyorsun. Ama o sirada bunlar aklindan bile gecmiyordu.
Nefret gozlerini koreltmisti. Tek dislinebildigin (ona hakaret mektuplar ve telgraflan
yazmak disinda tabii), senin kulagina asla gelmeyecek boyutta bir skandal yaratacak
kosullarda, Berkeley’'de patlayiveren tabancayi satin almak gibi bir sagmalikti. Aslinda
babanla benim konumumdaki bir adam arasinda korkung bir kavganin konusu olmak
dislincesi, sana bliylik haz veriyordu. Gururunu oksamasi, kendi goziindeki degerini
artirmasi dogaldi saniyorum. Babanin, beni ilgilendirmeyen bedene sahip ¢ikip bana
kendisini ilgilendirmeyen ruhunu birakmasi, olayin senin goziinde cok tatsiz bicimde
¢dzumlenmesi anlamina gelirdi. Sen blyuk bir skandalin kokusunu almis ve bu firsatin
lizerine atilmistin. Senin giivende olacagin bir savas olasiligi cok hosuna gidiyordu. O
mevsimin geri kalani boyunca seni hic gérmedigim kadar mutluydun. Tek hayal kirikhgin,
somut hicbir sey olmamasi, yeni bir karsilasma, yeni bir patirti gckmamasiydi sanki. Hayal
kinkh@inin Ustesinden gelmek icin ona dyle telgraflar gektin ki, sonunda zavalli adam sana
mektup yazip hizmetkarlarina, ne olursa olsun, kesinlikle hicbir telgrafi kendisine
getirmemeleri icin talimat verdigini bildirdi. Bu mektup seni yildirmadi. Acik kartpostallarin
sundugu buiyik olanagi fark edip onlarn sonuna kadar kullandin. Kovalamacay: sirdrip
kiskirtmalari artirdin. Bana kalirsa baban aslinda hi¢ pes etmeyecekti. Onun aile icglddileri
glcltuydd. Onun sana nefreti de senin ona nefretin kadar inatciydi, bense ikiniz icin de bir
siperdim, hem saldiri, hem siginma bigimiydim. Babanin kéti in tutkusu kisisel olmakla
kalmayip aileviydi de. Buna karsin, bir an igin ilgisi azalsa mektuplarin ve kartpostallarin
onu eski atesliligine kavustururdu. Nitekim &yle oldu. Baban da dogal olarak biraz daha
ileri gitti. Daha 6nce 6zel bir bey olarak kisiligime, Gnld bir kisi olarak da herkesin g6z
onlnde saldirmisti, son ve biyuk saldirisini ise bir sanatgi olarak, “sanat”imin temsil
edildigi yerde gerceklestirmeye karar verdi. Oyunlarimdan birinin acilis gecesine, bir dolap
cevirip bilet buldu ve bir komplo tasarladi. Oyunu ortada kesecek, seyircilere benimle ilgili
cirkin bir konusma yapacak, oyuncularima hakaret edecek, oyunun sonunda sahneye
cagrildigimda asagilayic, yakisiksiz laflar atacak, sonucta isimden yararlanarak korkung
bicimde mahvedecekti beni. Sans eseri, her zamankinden daha ickili bir aninda, kisa siiren
rastlantisal bir ictenlikle, bagkalarinin yaninda niyetini éviinerek anlatti. Polise haber
verildi ve baban tiyatrodan iceri alinmadi. Bu, senin eline gecen bir firsatti. O sirada bunu
fark edip devreye girerek ne olursa olsun, senin yliziinden “sanat”imin kirletiimesine g6z
yummayacagini sdylemen gerektigini simdi anliyor musun? Benim icin sanatimin neler
ifade ettigini biliyordun; kendimi énce kendime, sonra da baskalarina agiklamami
saglayan temel tasimdi; hayatimin gercek tutkusuydu, blyik askiydi; kirmizi sarabin



yaninda camur gibi, ayin bliylili aynasinin yaninda camurdaki atesbdcegi gibi, 6bir
asklarim da “sanat”imin yaninda hig kalirdi. Hayal giiclinden yoksun olusunun, kisiliginin
gercekten 6limciil bir kusuru oldugunu simdi anlamiyor musun? Yapman gereken sey
oldukca basitti ve acikca ortadaydi; ama “nefret” gozlerini kdreltmisti, higbir sey
goremiyordun. Yaklasik dokuz aydir bana hakaret ettigi, son derece ¢irkin davranislarda
bulundudu icin babandan 6zir dileyemezdim. Senden kurtulamiyordum. Bircok kez
denemistim. Senden kacabilme umuduyla Ingiltere’den ayrilip yurtdisina gitmeyi bile
denemistim. Hepsi bosunaydi. Herhangi bir sey yapabilecek tek kisi sendin. Durumun
anahtan timuyle senin elindeydi. Sana gosterdigim tiim sevgiye, sefkate, iyilige ve
comertlige bir kiiglik karsilikta bulunmak icin bliylik bir firsat gecmisti eline. Benim sanatgl
olarak degerimin onda birini olsun takdir edebilseydin, bir sey yapardin. Ama nefret
gozlerini koreltmisti. “Baskalarini, hem gergek, hem de ideal iliskilerinde anlamamiz
saglayan” tek sey sende yoktu. Tek dislindiigiin, babani nasil hapse attirabilecegindi.
Kendi deyisinle onu “sanik sandalyesi’nde gérmek, tek disincendi. Bu deyis gunlik
konusmalarinin gok sayidaki nakaratlarindan biri haline geldi. Her yemekte bunu
dinliyorduk. Sonunda istedigin oldu. Nefret biitin isteklerini tek tek yerine getirdi.
Hosgorall bir “efendi” gibi davrandi sana. Gergekte, kendisine hizmet eden herkese dyle
davranir. 1ki giin boyunca polislerle birlikte tepede oturup babani Agir Ceza
Mahkemesi'nin sanik sandalyesinde gdrmenin tadini cikardin. Uclincii giin, onun yerini ben
aldim. Ne olmustu? O korkunc nefret oyununuz sirasinda her ikiniz de benim ruhum
Uzerine kumar oynamis, sen kaybetmistin. Hepsi buydu.

GOorlyorsun ki sana kendi yasamini yazmak zorundayim, sen de anlamak zorundasin.
Birbirimizi dort yili askin bir siiredir taniyoruz. Bu siirenin yarisini birlikte gecirdik; diger
yarisini ben, dostlugumuzun sonucu olarak hapiste gecirmek zorunda kaldim. Bu mektup
eline gectiginde —eger sana ulasabilirse tabii— nerede olacagini bilmiyorum. Roma’da,
Napoli‘de, Paris'te, Venedik'te; hi¢c kuskum yok ki deniz ya da irmak kiyisinda gizel bir
kenttesin. Benimleyken sahip oldugun biitiin gereksiz liiksler olmasa da, gbze, kulaga ve
damada hos gelebilecek her sey var cevrende. Hayat senin icin oldukca glizel. Yine de,
akillihk etmek, “hayat”i bir baska anlamda cok daha glizel bulmak istiyorsan, bu korkung
mektubu —6yle oldugunu biliyorum— okumayi hayatinin doniim noktasi haline getir, tipki
yazmanin benim igin oldugu gibi. Solgun yiziin saraptan, hazdan kolayca kizarirdi. Bu
yazdiklarimi okudukca zaman zaman utanctan firina girmis gibi kavrulursa senin icin cok
iyi olur. Kotillklerin en biyuga sighktir. Anlasilan her sey dogrudur.

Tutukevine kadar gelmistim, degil mi? Polis karakolunda bir gece gecirdikten sonra
arabayla oraya goéturildim. Sen son derece ilgili ve kibardin. Yurtdisina gidinceye kadar
asagl yukari her 6gleden sonra arabaya binip Holloway’e beni gdrmeye gelme zahmetine
katlandin. Cok tath, glizel mektuplar da yazdin. Ama beni babanin degil, senin hapse
attirdigin, basindan sonuna tek sorumlu kisi oldugun, senin yiiziinden, senin sayende ve
senin araciliginla hapiste oldugum bir an bile aklindan gecmedi. Tahta bir kafesin
parmakliklar ardindaki gérintim bile o 6li, hayal glicinden yoksun ruhu harekete
geciremedi. Pek dokunakli bir oyunun seyircisinin duygusalligi, duyarliligiydi seninki.
I§renc trajedinin asil yazarinin sen oldugu aklina hic gelmiyordu. Yaptiklarinin hicbirini
kavramadigini gériiyordum. Kendi yiireginin sana sdylemesi gereken seyi, aslinda onu



“nefret”le taslastirip duygusuzlastirmasaydin, yireginin sdyleyecedi seyi sana sdyleyen
kisi olmak istemiyordum. Insana her sey kendi benliginden gelmelidir. Hissetmedigi,
anlayamayacagi bir seyi séylemenin yarari yoktur. Simdi sana bunlar yaziyorsam, uzun
hapisligim sirasinda senin suskunlugun ve tutumun bunu gerekli kildigi icindir. Ayrica,
olaylar dyle gelismisti ki, kabak yalnizca benim basima patlamisti. Bu, benim icin bir
mutluluktu. Bircok nedenden 6tiirli, aci cgekmekten memnundum; sana baktigimda,
mutlak ve inatgl korliigiinde epeyce asadilik bir yan gérdigiim halde. Ucuz gazetelerden
birinde yayimlattigin, benimle ilgili mektubunu biiyik bir gururla gosterisini hatirliyorum.
Cok temkinli, ihml, hatta bayagi bir yaziydi. “Diismiis bir adam” adina, “Ingiliz tarafsizlik
duygusu”na ya da bu tiir pek sikici bir seye sesleniyordun. Sahsen tanismadigin saygin bir
kisi hakkinda Uzlct bir hilkiim verilmis olsa, yazabilecegin tirden bir mektuptu. Ama sen
mektubu harika buluyordun. Neredeyse bir donkisotluk érnegi olarak goriyordun yazini.
Baska gazetelere, yayimlamadiklar baska mektuplar yazdiginin farkindayim. Ama onlar
da yalnizca babandan nefret ettigini dile getirmek amaciyla yazilmis seylerdi. Nefret edip
etmemen kimsenin umurunda degildi. Ogrenmen gereken bir sey var; “nefret”,
entelektiiel anlamda ele alindiginda “sonsuz yadsima“dir. Duygular baglaminda
degerlendirildiginde bir kdrelme bicimidir ve kendinden baska her seyi 6ldiirir. Birisinden
nefret ettigini bildirmek icin gazetelere yazi yazmak, gizli ve utang verici bir hastaligi
oldugunu bildirmek icin gazetelere yazi yazmaya benzer. Nefret ettigin kisinin 6z baban
olmasi ve bu duygunun karsilikli olmasi, “nefret”ine hicbir soyluluk ya da Ustlnlik
kazandirmiyordu. Olsa olsa, hastaligin kalitimsal oldugunu gosteriyordu.

Yine hatirliyorum, evime haciz konulup kitaplarimla esyalarimin satilacagi ilan
edildiginde, “iflas” tehlikesiyle karsi karsiya kaldigimda, dogal olarak haber vermek lizere
sana yazdim. Senin defalarca yemek yedigin eve, icra memurlarinin, benim sana aldigim
kimi hediyelerin parasinin 6denebilmesi icin girdiklerini sdylemedim. Bdyle bir haberin
seni biraz lizecegini diisindim; belki yaniliyordum, belki hakliydim. Sana yalnizca somut
olayl yazdim. Bilmen gerektigini diisindiim. Boulogne'dan yazdigin yanit, neredeyse lirik
bir seving ifadesiydi. Babanin “dar”da oldugunu bildigini, mahkeme giderleri icin 1.500
sterlin toplamak zorunda kaldigini, benden hicbir giderin karsiligini alamayacagina goére
de iflasimin onun icin “sahane bir bozgun” oldugunu séyliyordun! Bir insanin gozlerini kor
eden “nefret”in ne oldugunu simdi anlyor musun? “Nefret”i kendisinden baska her seyi
yok eden bir “kdrelme” olarak tanimladigimda, bir psikolojik gercegdi bilimsel olarak
acikladigimi simdi kavriyor musun? Biitlin o biiyileyici esyalarimin; Burne-Jones
desenlerimin; Whistler desenlerimin; Monticelli‘min; Simeon Solomons’imin; Cin
porselenlerimin; Hugo'dan Whitman‘a, Swinburne’den Mallarmé’ye, Morris'ten Verlaine’e,
cagdasim olan hemen tim sairlerin 6zel niishalarini iceren koleksiyonuyla, babamin ve
annemin eserlerinin o glizelim ciltli nishalariyla, olaganistii tniversite ve okul dddlleri
dizisiyle, édition de luxe'leriyle ! bitiin “kiitiiphanemin” satilaca§i haberi senin icin hicbir
sey ifade etmiyordu. Ne sikicl, diyordun; hepsi bu. Senin icin olayin 6zi, sonunda babanin
birkacg yuz sterlin kaybetmesi olasiligiydi ve bu anlamsiz diisiince seni kendinden
gecirecek olclide sevindiriyordu. Mahkeme giderlerine gelince; babanin, kendisine 20.000
sterline bile mal olmus olsa, bu paraya degecegini, biitiin bu olaydan dylesine haz ve
gurur duydugunu Orleans Club’da acikca soyledigini bilmek ilgini ¢ekebilir. Beni iki yilligina



hapse attirmakla kalmayip bir 6gleden sonra disar gikartarak halkin éniinde iflasimin
aciklanmasini saglamasi, beklemedigi, fazladan bir zevkti. Benim utancimin, onunsa
mutlak ve kusursuz zaferinin doruk noktasiydi. Babanin giderleri benden istemeye hakki
olmasa, bir edebiyatcl icin yeri doldurulmaz bir kayip, ugradigim maddi kayiplar arasinda
benim igin en hazini olan kitliphanemi kaybetmeme, biliyorum, hic degilse lafta
UzdlGrdin. Senin icin fiitursuzca harcadigim paralar ve yillarca seni gegindirdigimi
hatirlayip kitaplarimin bazilarini benim icin satin alma zahmetine bile katlanabilirdin. En
degerli parcalar toplam 150 sterlinden az bir paraya satildi: yaklasik olarak, senin icin bir
haftada yaptigim olagan harcama. Ama babanin birkag penilik zarara girecegi
dislincesinin verdigi bayagi zevk, o kadar kolaylikla, fazla para harcamadan, bana
kiclictik bir karsilik olarak yapabilecegin, o kadar ortada goriinen ve o kadar makbule
gecebilecek bir davranisi bile akil etmeni engelledi. Nefretin insanlari korelttigini
soylemekte hakli miyim? Simdi anliyor musun? Anlamiyorsan, anlamaya calis.

Benim bunu, o zaman da simdiki kadar acikca gordiigimi sdéylememe gerek yok.
Ama soyle diyordum kendi kendime: “Ne pahasina olursa olsun, yliregimde Sevgi olmali.
Hapse Sevgisiz girersem Ruhum ne hale gelir?” O sirada Holloway'den sana yazdigim
mektuplar, sevgiyi kisiligimin temel tasi olarak korumak icin gosterdigim cabalardi.
Isteseydim, aci sitemlerle seni paramparca edebilirdim. Beddualarla ufalayabilirdim.
Yilzine bir ayna tutabilir, dyle bir gorlintliini gosterirdim ki, senin dehset ifadelerini taklit
ettigini fark edinceye kadar taniyamaz, o zaman da gorintinin kime ait oldugunu anlayip
hem ondan hem de kendinden sonsuza dek nefret ederdin. Bu kadarla da kalmazdi. Bir
baskasinin giinahlar bana yiiklenmisti. Isteseydim, her iki durusmada da onu feda edip
kendimi kurtarabilirdim; utanctan degil tabii, hapisten. Karsi tarafin taniklarinin —en
onemli Ggliniin— hem suskunluklarinin, hem de onaylarinin, baskasinin eylemlerini kasitl,
planlanmig ve calisiimis bicimde bana yiiklemelerinin, baban ve avukatlar tarafindan
dikkatle yonlendirilmis oldugunu kanitlamak isteseydim, yargicin hepsini tek tek taniklik
kirsiisiinden atmasini saglayabilirdim, Ustelik zavalli yalanal tanik Atkins'in atildigindan da
buylik bir hizla. Mahkemeden disari ellerim cebimde, islik calarak 6zgtr bir insan olarak
cikabilirdim. Oyle yapmam icin bana cok baski yapildi. Yalnizca benim ve ailemin iyiligini
dislinen kisiler, bana bunu ictenlikle 6gdtledi, rica etti, yalvardi. Ama ben reddettim. Bu
yolu se¢gmedim. Kararimdan bir an olsun pisman olmadim, hapisteki en aci glinlerimde
bile. Bu tur bir davranis bana yakismazdi. Tenin gunahlari bir hictir. Doktorlarin tedavi
edecedi birer hastaliktir; tedavi edilmeleri gerekiyorsa. Utang verici olan, yalnizca ruhun
gunahlandir. Bu tir yollardan 6zgirligimi saglamak benim icin yasamim boyunca
stirecek bir iskence olurdu. Ama sence gercekten sana o sirada gosterdigim sevgiye layik
miydin? Bir an igin olsun, layik oldugunu ben distindiim mi sence? Dostlugumuzun
herhangi bir noktasinda, sana gosterdigim sevgiye layik miydin sence gercekten? Bir an
icin olsun layik oldugunu ben diisindim mi sence? Olmadigini ben biliyordum. Ama
“sevgi” pazarda alinip satilan bir mal degildir, tartiya vurulmaz. Sevginin verdigi mutluluk,
zihnin mutlulugu gibidir, canh oldugunu hissetmenin mutlulugudur. Sevginin amaci
sevmektir; yalnizca sevmek, sonuna kadar sevmek. Sen benim dismanimdin; hig
kimsenin boyle bir diismani olmamistir. Ben sana hayatimi verdim, sense insanin en
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asagilik, en alcak tutkularini, “nefret”, “gurur” ve “hirs”I doyurmak icin benim hayatimi



harcadin. Ug yildan az bir zamanda beni her bakimdan mahvettin. Benim icin seni
sevmekten baska yapilacak sey yoktu. Senden nefret etmek konusunda kendime izin
versem, Uzerinde yol almak zorunda oldugum, hala da yol aldigim hayat ¢éliinde her
kayanin golgesinin kaybolacagini, her hurma agacinin kuruyacagini, her kuyunun
kaynaginin zehirli gikacagini biliyordum. Simdi biraz anlamaya basladin mi? Hayal gliciin
derin uykusundan uyaniyor mu? Nefretin ne oldugunu zaten biliyorsun. Sevginin ne
oldugunu, nasil bir sey oldugunu sezebiliyor musun? Ogrenmek icin gecikmis sayllmazsin,
sana bunu 6gretebilmek icin hiicreye tikilmis olsam da.

Korkung karardan sonra, Gizerimde mahk({m giysisiyle, kapall kapilar ardinda,
olaganistli hayatimin yikintilarn arasinda otururken istirapla ezilmis, dehsete dismdis,
aclyla serseme dénmiustim. Ama senden nefret etmemeye kararliydim. Her giin kendi
kendime sunu sdyliyordum: “Bugin yiregimde sevgi olmali, yoksa giiniin sonunu nasil
getiririm?” Kendi kendime, aslinda senin koétiliik etmek istemedigini, hic degilse bana
kotlllik etmek istemedigini hatirlatiyordum. Senin rastgele bir ok attigini ve okun kralin
kosumuna saplandigini diisinmeye zorluyordum kendimi. Seni acilarimin en hafifiyle,
kayiplarimin en dedersiziyle tartmak, haksizlikti géziimde. Seni de aci ¢eken biri gibi
gormeye karar verdim. Ne zamandir gérmeyen gozlerinin onlindeki perdenin sonunda
kalktigina inanmaya zorladim kendimi. Olusturdugun korkung yapiti diisiindiigiinde nasil
bir dehsete kapildigini hayal eder, izilirdiim. O karanlk glinlerde, hayatimin o en
karanlik ginlerinde bile, seni teselli etmek istedigim anlar vardi. Sonunda yaptiklarini
kavradigindan dylesine emindim.

Kotilldklerin en blytglyle, siglikla damgalanmis olabilecegini diisinemiyordum o
siralar. Ilk mektup alma hakkimi aile sorunlarimda kullanmak zorunda oldugumu sana
haber vermek, benim icin blyik bir Gzlintl kaynagi olmustu. Kayinbiraderim mektubunda,
eger bir mektup yazarsam, karimin hem benim hem de c¢ocuklarin iyiligi icin bosanma
davasi agmayacadini yaziyordu. Yazmam gerektigini distiniyordum. Her sey bir yana, o
guzel, sefkatli, sevimli cocugumdan, en iyi arkadasimdan, en yakinimdan, kiigliik basindaki
altin tellerin bir tekine bile, yalnizca tepeden tirnaga senden degil, diinyanin biitin yesil
zebercetlerinden daha cok deger vermem gereken, ¢ok gec fark etmis olsam da aslinda
hep daha cok deger verdigim Cyril’'den ayrilmanin distincesi bile dayaniimazdi.

Basvurundan iki hafta sonra senden haber aldim. Robert Sherard, o son derece cesur,
mert insan beni gérmeye geldi ve baska haberlerin yani sira, edebi yozlasmanin gercek
merkezi olan giling Mercure de France'ta, senin, hakkimda bir yazi ve mektuplarimdan
ornekler yayimlamak Uizere oldugunu séyledi. Bunun gercekten benim istegim lzerine mi
yayimlandigini sordu. Tam anlamiyla afalladim ve cok sinirlendim, bu isin hemen
durdurulmasi icin talimat verdim. Mektuplarimi ortalikta birakmistin, santajci arkadaslarin
calsin diye, otel hizmetkarlan yiritsin diye, hizmetciler satsin diye. Bu yalnizca sana
yazdiklanm konusundaki dikkatsizligini, deger bilmezligini gésteriyordu. Ama geri kalan
mektuplardan bir seckiyi yayimlamayi ciddi olarak diisiindiigiine inanamiyordum bir tiirlG.
Bunlar hangi mektuplarimdi? Higbir bilgi alamadim. Senden aldigim ilk haber buydu.
Hosuma gitmedi.

Ikinci haber kisa siire sonra geldi. Babanin avukatlari hapishaneye gelmis ve
vergisiyle birlikte giderlerinin toplami olan 700 sterlin gibi ciizi bir meblagdan



kaynaklanan iflas duyurusunu bizzat teblig etmislerdi. Miiflis hiikmi giymistim ve
mahkemeye cagriliyordum. Bu giderlerin ailen tarafindan ddenmesi gerektigi konusunda
Israrliydim, hala da dyleyim; bu konuya ileride de dedinecegim. Giderleri ailenin
ddeyecegdini bildirme sorumlulugunu sen Ustlenmistin. Avukatin davayi yiritme bigimini
belirleyen de bu olmustu. Tim sorumluluk sendeydi. Ailen adina sz vermis olmasan bile,
mahvima sen neden olduguna gore, hic degilse “iflas” rezaletinden (Ustelik de Goring'de
gecirdigimiz (¢ kisa yaz ayinda sana harcadigim paranin yarisindan az bir meblag igin)
beni esirgemen gerekirdi. Bu konuyu simdilik bir yana birakalim. Itiraf etmem gerekir ki,
avukatin katibi araciligiyla, senden bu konuyla ilgili, daha dogrusu bu konu nedeniyle, bir
mesaj aldim. Yazil ifademi almaya geldigi giin, masanin lizerinden egilerek —gardiyan
basimizda bekliyordu— cebinden c¢ikardidi bir kagit parcasina bakip alcak sesle soyle dedi:
“Prens Fleur-de-Lys size selamlarini gdnderdi.” Anlamadan ylzline baktim. Mesaji
yineledi. Ne dedigini anlamiyordum. Gizemli bir tavirla, “Beyefendi su sirada yurtdisinda,”
diye ekledi. Birden her sey aydinlandi ve hapiste kaldigim siire boyunca ilk ve son kez
guldiim. O kahkahada miithis bir asagilama vardi. Prens Fleur-de-Lys! Biitiin olup
bitenlerin sana hicbir sey 6gretmedigini anladim — daha sonraki olaylar distincemde hakl
oldugumu kanitladi. Kendini hala bir trajedinin karanlik kisisi gibi degil, hafif bir komedinin
zarif prensi gibi goriyordun. Bltlin olup bitenler, dar bir kafay slisleyen sapkanin
tlylnden, yalnizca “nefret”in sizabildigi, yalnizca “sevgi”ye soguk bir kalbi saklayan yelegi
renklendiren cicekten farksizdi. Prens Fleur-de-Lys! Kuskusuz benimle haberlesmek icin
takma ad kullanmakta hakliydin. Benim o sirada hi¢ adim yoktu. Hapsedildigim buyik
cezaevinde, uzun bir koridordaki kiiclik hlicrelerden birinin tzerindeki rakam ve harftim
yalnizca, binlerce cansiz sayidan biriydim, binlerce cansiz canlidan biri. Ama sana ¢ok
daha uygun, seni hemen taniyabilecegim, tarihten alabilecegin bircok gercek isim vardi
mutlaka. Eglenceli bir kiyafet balosuna yarasir alli pullu bir maskenin ardinda seni
bulacagimi diisiinmemistim. Ah, ruhun eger aciyla yaralanmis, pismanlikla bikilmus,
Uzintiyle yumusamis olsaydi —ki kendini diizeltmek icin de olsa, dyle olmaliydi— “Istirap
Evi”ne girebilmek icin bdyle bir kiligin gélgesine siginmazdi! Hayatta énemli olan seyler
goérundukleri gibidirler, bu ylizden de, sana tuhaf gelse bile, yorumlanmalar genellikle
zordur. Oysa 0nemsiz seyler, birer simgedir. Aci dersleri en kolay onlardan aliriz. Takma
ad konusundaki, gorunurde rastlantisal secimin aslinda bir simgeydi ve bir simge olarak
kalacak. Senin ne oldugunu aciklayan bir simge.

Alti hafta sonra yeni bir haber aldim. Perisan, hasta yattigim “hastane kogusu”ndan,
“hapishane midird” aracihgiyla senden 6zel bir mesaj almak lizere cagrildim. Kendisine
yazdi§in mektubu bana okudu; Mercure de France'ta (“Bizim Ingiliz Fortnightly Review
dergisine benzer bir dergi,” diye eklemistin nedense), “"Mr. Oscar Wilde davasi Gzerine” bir
yazi yayimlamayi disiindiigiini ve mektuplarimdan alintilar yapmak igin sabirsizlikla
benden izin bekledigini yaziyordun. Hangi mektuplardan? Sana Holloway
Hapishanesi'nden yazdigim mektuplar! Senin icin kutsal, diinyadaki her seyden daha gizli
olmasi gereken mektuplar! Yorgun Dekadan sasirsin, acgdzli dedikodu situnu yazari
yayimlasin, Quartier Latin’in kiiglik aslanlarn agizlarini agip surat eksitsin diye yayimlamayi
ciddi olarak disiindiigiin mektuplar bunlardi! Bdylesine bayagi bir saygisizliga karsi kendi
ylureginden bir itiraz yikselmese bile, hi¢ degilse John Keats'in mektuplarinin Londra‘’da



acikartirmayla satilisini Gzanta ve kiiciimsemeyle izledikten sonra yazilan soneyi
hatirlayabilir, sonunda dizelerimin gercek anlamini kavrayabilirdin:

... Sanati sevmiyor bence
Kicuk, hastalikli gdzler kamagsin, parlasin diye.
Sairin ylregindeki billuru kiranlar

Makalen neyi kanitlayacakti ki? Senden fazlasiyla hoslandigimi mi? Parisli geng
serseriler bunun zaten farkindaydi. Hepsi gazete okur, cogu da gazetelere yazi yazar.
Benim bir dahi oldugumu mu? Fransizlar hem bunu hem de dehamin niteligini senden,
senin anlayabileceginden ¢ok daha iyi anlamislardi zaten. Tutku ve arzularda tuhaf bir
sapkinligin dehaya genellikle eslik ettigini mi? Mikemmel; ama senden cok Lombroso’ya
yarasir bir konu. Ayrica s6z konusu patolojik olay, dahi olmayanlarda da goriliyor.
Babanla aranizdaki nefret savasinda her ikiniz icin de ayni anda hem kalkan, hem de silah
islevi gordiigimi mi? Hatta daha da fazlasi, savas bittikten sonra hayatimi tuzaga
disiirmek icin giristiginiz korkung av sirasinda, senin aglarin zaten ayagimin dibinde
olmasa, babanin beni asla ele gegiremeyecegini mi? Dogru; ama duyduguma gore Henri
Bauér zaten blyilk bir basariyla gerceklestirmis bunu. Ayrica, onun goérislerini dogrulamak
icin mektuplarimi, en azindan Holloway Hapishanesi’nden yazdiklarimi yayimlaman
gerekmiyordu.

Sorularima karsilik olarak, Holloway'den yazdigim mektuplardan birinde, diinyanin
kiiglik bir boliminiin goziinde elinden geldigince beni biraz hakli ¢cikarmani senden benim
istedigimi mi sdyleyeceksin? Tabii ki bunu istedim. Su anda nasil, nigin burada
bulundugumu animsa. Durusmadaki taniklarla iliskim ylizinden mi buradayim saniyorsun?
O tir insanlarla gercek ya da hayali iliskilerim ne “devlet”in ne de “toplum”un ilgisini
cekmiyordu. Onlardan haberleri bile yoktu, umurlarinda da degildi zaten. Ben babani
hapse attirmaya calistigim icin buradayim. Cabam bosa cikti tabii. Kendi avukatlarim
savunmamdan vazgectiler. Baban durumu timtyle tersine cevirip “beni” hapse attirdi,
héla da burada tutuyor. Iste bu yiizden asagilaniyorum. Bu yiizden insanlar benden nefret
ediyor. Bu ylzden korkung cezamin her glinlinQi, her saatini, her dakikasini cekmek
zorundayim. Bu yuzden dilekgelerim geri cevrildi.

Kendisini higbir bicimde tehlikeye atmayacak, asagilanma ve suglamaya hedef
olmayacak bicimde biitiin meselenin rengini degistirebilecek, konuyu bir baska yoniyle
aydinlatabilecek, bir olclde isin ashini gdsterebilecek tek kisi sendin. Pek tabii, Oxford'da
basin derde girdiginde, benden nasil ve nicin yardim istedigini, yaklasik (¢ yil boyunca
nasil ve eger bir nedeni varsa nigin hemen hi¢ yanimdan ayrilmadigini aciklamani
beklemiyordum, zaten istemiyordum da. Bir sanatci olarak, belirli konumdaki biri olarak,
hatta toplumun bir lyesi olarak beni mahveden bir dostlugu noktalamak icin ardi ardina
gosterdigim cabalari, burada ele alinan ayrinti ve kesinlikte kaydetmen gerekmezdi.
Neredeyse tekdiize denebilecek bir siklikta ¢ikardigin olaylari anlatmani; bana
gosterdigin, o tuhaf romantizm-materyalizm karisimi, olagantsti telgraflar dizisini
bastirmani; benim yapmak zorunda kaldigim gibi mektuplarinin girkin ve acimasiz
bélimlerinden alintilar yapmani da istemezdim. Bununla birlikte, babanin dostlugumuz



konusunda, zehirli oldugu kadar abes olan, beni asagiladigi kadar seni de giliinglestiren
yorumuna bir bicimde karsi citkman, hem benim hem senin icin iyi olurdu. Bu yorum artik
resmen tarihe gecmis bulunuyor; inanilan, alintilanan ve kaydedilen yorum bu; vaizlerin
gindemine girdi, ahlakcilarin kisir konusu haline geldi; tiim ¢caglara seslenen ben, bir
maymunun, bir soytarinin verdigi hilkmi kabullenmek zorunda kaldim. Bu mektupta, ne
tuhaftir ki, babanin kilise edebiyatinin sayfalarinda, senin Bebek Samuel’in yaninda,
benimse Gilles de Retz'le Marquis de Sade arasinda yer alacagimizi itiraf ederim ki sitemle
sdylemistim. Béyle olmasi en iyisi aslinda. Yakinmaya niyetim yok. Insanin hapiste
6grendigi sayisiz seyden biri de su: Her sey neyse odur, ne olacaksa olacaktir. Ortacag’in
clizamlisinin ve Justine’in “yazar”nin'* insana Sandford and Merton’dan’> daha iyi
arkadas olacaklarindan da kuskum yok.

Ama sana yazdigim sirada, babanin, avukati araciligiyla cahiller diinyasini
bilgilendirmek Gzere sundugu yorumu kabul etmemenin ikimiz icin de daha iyi, daha
uygun, daha dogru olacagi goristindeydim; iste bu yizden de senden gercege daha yakin
olabilecek bir sey disiinip yazmani istemistim. Hic degilse Fransiz gazetelerine annenle
babanin 6zel yasamlarini karalamandan daha iyi olurdu. Annenle babanin mutlu bir
evlilikleri olup olmadigindan Fransizlara ne? Onlarin daha az ilgisini ¢cekecek bir konu
bulmak zor. Onlari ilgilendiren, benim kadar seckin bir sanatcinin, Fransiz dlistincesinin
yoninu belirleyecek kadar etkili bir ekoltin, hareketin temsilcisinin boyle bir yasam
surdiikten sonra naslil olup da bdyle bir davaya karistigidir. Makalende, sana hayatimi
mahvettigini sdyledigim, kdlesi oldugun, ikimize de zarar veren 6fke nébetlerinin
cilginhgina degindigim, benim icin her bakimdan 6liimciil olan bu dostlugu bitirmek
istegimden, hatta kararimdan soz ettigim, korkarim ki sayisiz mektubumu kullanmayi
disltnseydin, bu mektuplarin yayimlanmasina izin vermez ama seni anlayabilirdim.
Babanin, benim bir celiskimi yakalama sevdasindaki avukati durusmada Mart 1893 tarihli,
cikarmaktan sanki zevk duydugun korkung olaylarin yinelenmesine katlanmaktansa
“Londra’daki biitiin santajcilar tarafindan tehdit edilmeyi” tercih ettigimi yazdigim
mektubumu ansizin ortaya c¢ikardiginda, seninle dostlugumun bu yondnin rastlantiyla
gozler dnline serilmesi beni gercekten Uzmustl. Ama “sevgi“nin ruhunu canli tutabilmek
icin, bedenimin katlanacagi uzun utanc yillari boyunca o bedenin icinde “sevgi"yi
yasatabilmek icin yazdigim mektuplari yayimlamayi distinecek kadar anlayisi kit, her tir
duyarhliktan yoksun, ender, zarif ve glizel olani takdirden aciz olman, benim icin en derin
acl, en keskin hayal kirikligiydi, hala da oyle. Niye bdyle yaptigini korkarim ki cok iyi
biliyorum. Gozlerini korelten “nefret”se, gdzkapaklarini celik tellerle baglayan “gurur”du.
“Baskalarini hem gercek hem de ideal iliskilerinde anlamay1” saglayacak ozelligi
bencilligin kdreltmis, uzun siire kullanmaman da ise yaramaz hale getirmisti. Hayal gticli
tipki benim gibi hapsedilmisti. Gurur pencerelere parmakliklar takmisti, gardiyanin adi
“nefret™ti.

TUm bunlar iki yil 6nce kasim ayi baslarinda olup bitti. Seninle bu kadar eski bir tarih
arasinda genis bir hayat irmagi uzaniyor. Bu kadar biylk bir boslugun karsi yakasini
gorsen bile belli belirsiz gérebilirsin. Ama bana sanki olanlar dinmis gibi diyemeyecegim,
buginmis gibi geliyor. Aci cekmek uzun siren bir andir. Onu mevsimlere bdlemeyiz.
Yalnizca ruh hallerini saptayip yinelenisini kaydedebiliriz. Bizim icin zaman ilerlemez.



Doner. Bir istirap merkezinin etrafinda doner sanki. Her ayrintisi degismez bir kaliba gére
diizenlenmis, yememizin, icmemizin, yirimemizin, uzanmamizin, dua etmemizin, hic
degilse dua icin diz ¢cokmemizin bile demirden bir formlin kati kurallariyla belirlendigi bir
yasamin insani felce ugratan duraganhgi; her korkung giini en kiclik ayrintisina kadar bir
dncekinin esi kilan bu duraganlik niteligi, yasama nedeni stirekli degisim olan dis gliclere
kendini iletir sanki. Ekimden, hasattan, misirlarin tizerine egilen ciftcilerden, asmalarin
arasinda iziim toplayan badcilardan, meyve bahcelerinde yere diisen tomurcuklarla
beyazlanmig, meyvelerle kaplanmis cimenlerden hi¢ haberimiz olmaz, olamaz. Bizim icin
bir tek mevsim vardir, “keder” mevsimi. Gunegle ay bile bizden uzaklastiriimigtir sanki.
Disarida giiniin maviligi ve altin isiltisi hiikiim sirebilir; ama altinda oturdugumuz kiguk,
demir parmaklikli pencerenin kalin camindan igeri siiziilen isik gri ve soluktur. Mahk(imun
hiicresinde hep alacakaranlik hikiim surer, tipki kalbinde hep gece yarisinin hiikiim
surdligu gibi. Zaman evreninde oldugu gibi diisiince evreninde de hareket yoktur. Senin
uzun zaman 6nce unuttugun ya da rahatca unutabilecegin sey, bana su anda olmakta,
yarin da olacak. Bunu animsa, 0 zaman sana nigin yazdigimi, nigin bu bicimde yazdigimi
biraz anlayabilirsin.

Bir hafta sonra buraya nakledildim. Aradan (¢ ay gecti, annem &ldi. Onu ne kadar
derinden sevdigimi, saydigimi sen de bilirdin. Benim icin 6limi 6yle korkunctu ki, bir
zamanlar dilin efendisi olan ben, cektigim aciyi ve utanci ifade edecek s6z bulamiyorum.
Boylesine aziz bir ylikii tasiyabilecek, kimseye aktaramayacagim kederimin morlara
blrinmUs gegit téreninde geregince gururlu ve uyumlu hareket edecek sozcikleri asla, bir
sanatci olarak gelisimimin en mikemmel glnlerinde bile bulamazdim. O ve babam bana,
yalnizca “edebiyat”, “sanat”, “arkeoloji” ve “bilim” alanlarinda degil, ilkenin bir ulus
olarak gelismesinin tarihinde de onurlu ve saygin kildiklari bir isim birakmislardi. Ben o
ismi sonsuza dek lekeledim. Asagilik kimselerin asagilik deyisi haline getirdim. Camura
buladim. Hayvanlara verdim, hayvanlastirdilar, sersemlere verdim, sersemlige esanlamli
kildilar. O zaman cektigim, simdi cekmekte oldugum aciyi kalem yazamaz, kagit
kaydedemez. O siralar bana sefkatle, iyilikle yaklasan karim, haberi ilgisiz, yabanc bir
agizdan duymayayim diye, bu yeri doldurulamaz biyik kaybin haberini bizzat vermek icin,
hasta hasta Cenova’dan Ingiltere’ye geldi. Beni hala sevenlerden bassagligi mesajlari
aldim. Beni sahsen tanimayan Kkisiler bile, parcalanmis yasamima giren yeni kederi duyup
mektup yazdilar, bassaglgi dileklerinin bir bicimde bana iletilmesini rica ettiler. Yalniz sen
uzak durdun, ne bir mesaj ilettin ne bir mektup yazdin. Bu tir hareketlerle ilgili
sdylenecek en iyi s0z, Vergilius'un Dante’ ye, hayati soylu amaclardan yoksun, emelleri
sig olmus insanlarla ilgili olarak sdyledigi sézddir:

“Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa.”'®

Aradan (¢ ay daha gecti. Adimin ve cezamin yazil oldugu hiicremin dis kapisinda asili
gunluk hal-gidis ve calisma cetvelim “mayis” ayini gosteriyordu. Arkadaslarim yine beni
gormeye geldiler. Her zamanki gibi seni sordum. Napoli‘deki villanda oldugun ve bir siir
kitabi cikaracagin sdylendi. Goriismenin sonunda, laf arasinda siirlerini bana ithaf
edeceginden s6z edildi. Bu haber sanki hayata karsi bir bulanti uyandirdi icimde. Bir sey



demedim, sessizce ama yiredimde kiicimsemeyle hiicreme ddndiim. Onceden benim
iznimi almadan bana bir siir kitabi ithaf etmeyi nasil hayal edebildin? Hayal etmek mi
diyorum? Boyle bir seyi yapmaya nasll cliret ettin? Yanit olarak, Gnli ve saygin oldugum
guinlerde ilk siirlerini bana ithaf etmene izin verdigimi mi sdyleyeceksin? Tabii ki izin
vermistim; zor ve guzel edebiyat sanatina yeni baslayan herhangi bir gencin sayqgi ifadesi
olarak verecegi bir armagani kabul ederdim. Bir sanatcl icin her armagan hostur,
genclikten gelince, iki kat hostur. Defne yapragi, yaslh eller tarafindan koparldiginda
solar. Bir sanatclya ancak genclik tag giydirebilir. Gencg olmanin gercek ayricaligi budur, bir
de genclik bunu bilebilseydi! Ama asagilanma, kiicimsenme gtinleri séhret giinlerinden
farklidir. “Refah”, “haz” ve “basari”nin kaba iplikle dokunabilecegini, oysa en hassas
yaratinin keder oldugunu heniz bilmiyorsun. Diisiince ya da hareket evreninde kimildayan
hicbir sey yoktur ki, “keder”i zarif ama korkung bicimde titrestirmesin. G6ziin géremedigi
giclerin yonlini kaydeden incecik, déviilmis altin varak bile onunla karsilastirildiginda
kaba kalir. “Keder”, “sevgi” nin eli disinda hangi el degse kanayan bir yaradir; “sevgi” nin
eli degdiginde bile kanar ama istirap vermez.

Mektuplarimi “bizim Ingiliz Fortnightly Review dergisine benzer bir dergi”de, Mercure
de France'ta yayimlamak icin benden izin almak Gizere Wandsworth Hapishanesi
mUidiriine mektup yazabilmistin. Siirlerini, onlara ne gibi hayali bir tanim yakistiriyorsan,
bana ithaf etme izni almak icin neden Reading Hapishanesi midiriine mektup yazmadin
peki? Ilk olayda, s6z konusu dergiyi, pek tabii cok iyi bildi§in gibi yayin haklar bende olan
mektuplan yayimlamaktan men ettigim, ikinci olayda ise benim miidahale edebilecegim
bir zamanda haber alamayacagimi, bdylece kendi istedigini yapabilecegini diistindigiin
icin mi? Yapitinin ilk sayfasina benim adimi yazmak istiyorduysan, salt dlismus,
mahvolmus ve hapiste bir adam olmam bile, bunu benden bir hatir, onur, ayricalik gibi
rica etmeni gerektirirdi. Ac ve utang icinde olanlara bu bicimde yaklasilir.

Kederin var oldugu her yer kutsaldir. Bunun ne demek oldugunu bir giin gelecek,
anlayacaksin. Anlayincaya kadar yasam hakkinda hicbir bilgin olmayacak. Robbie ve onun
gibiler bunu anlayabilir. Hapishaneden, Iflas Mahkemesi’ne iki polisin arasinda
gotirildigimde, Robbie uzun, kasvetli koridorda bekliyordu; ellerim kelepceli, basim 6ne
egik yanindan gecerken sade ve zarif hareketiyle susturdugu bir kalabaligin gozleri
onlnde gururla sapkasini ¢cikarip beni selamlayabilmek icin bekliyordu. Bundan daha
kiiclik seyler bile insanlarin cennete gitmesini saglamistir. Yoksullarin ayaklarini yilkamak
icin diz ¢coken, clizamlilari yanagindan dpmek icin egilen azizler iste bu ruhu, bu tir bir
sevgiyi tasiyorlardi. Kendisine bu hareketiyle ilgili tek kelime bile sdylemedim. Su anda
bile, yaptiginin farkinda oldugumu bilip bilmediginden habersizim. Insan bdyle bir seye,
alisiimis sozlerle olagan bicimde tesekkiir edemez. Bu olayi bir hazine gibi kalbime
kilitledim. Odemesi miimkiin olmadidi icin sevindigim, gizli bir bor¢ olarak orada sakli
tutuyorum. Sayisiz gézyasi, mirriisafi ve sinameki kokulariyla sarmaliyor onu. Bilgeligin
yararini géremedigim, “felsefe”yi kisir buldugum anlarda, beni teselliye calisanlarin
szleri, deyisleri tozdan, kilden farksizken o kiictk, alcakgonilll, sessiz “sevgi” isaretinin
anisi benim icin bittin sefkat pinarlarini figkirtti, ¢élleri bir gl gibi tomurcuklandirdi, beni
stirgiiniin ac yalnizligindan kurtarip dinyanin yarali, kirik, kocaman ytregiyle uzlastirdi.
Robbie’nin hareketinin yalniz ne kadar gtizel oldugunu degil, neden benim igin bu kadar



degerli oldugunu ve hep dyle olacagini anlayabildigin zaman, belki, dizelerini ithaf etme
izni almak konusunda bana nasil, hangi ruhla yaklasman gerektigini de anlayabilirsin.

Ithafi hangi sartlar altinda olursa olsun kabul etmezdim, bunu séylemem gerekir.
Baska kosullarda bu tiir bir rica hosuma gitse de, kendi duygularimdan bagimsiz olarak,
“senin” icin ricani geri cevirirdim. Geng bir delikanhnin, erkekliginin baharinda diinyaya
sundudu ilk siir kitabi, bir bahar tomurcugu, bahar cicegi gibi, Magdalen cayirlarindaki
aliclar, Cumnor tarlalarindaki cuhacicekleri gibi olmalidir. Korkung, igrenc bir trajedinin,
korkung, igreng bir rezaletin yikini tasimamalidir. Kitabin benim adimla sunulmasina izin
vermem, sanat acgisindan ciddi bir hata olurdu. Bitlin eseri yanlis bir estetige
birindirirdl, oysa cagdas sanatta estetik cok sey ifade ediyor. Cagdas yasam karmasik
ve goreceli. Bunlar ayirt edici 6zellikleri. Ik 6zelligi aktarabilmek icin niians, anistirma ve
tuhaf perspektifler gibi incelikleriyle estetige, ikinci 6zelligi aktarabilmek icin de fona
ihtiyacimiz var. Iste bu yiizden “heykel” artik temsili bir sanat olmaktan c¢ikti; bu yiizden
“miizik” temsili bir sanat; bu ylizden “edebiyat” hem glinimiizde, hem gecmiste, hem de
gelecekte, temsili sanatlarin en yetkini.

Kiclik kitabin, bir Sicilya, Arkadia havasi estirmeliydi, tutuklular kogusunun mikroplu
pisligini, mahk{m hicresinin havasizligini degil. Tasarladigin ithaf, “sanat” zevki
bakimindan bir hata olmakla kalmayip baska acilardan da uygunsuz kacacakti.
Tutuklanmamdan Onceki ve sonraki davranislarinin bir devami gibi goriinecekti. Aptalca
bir kahramanlik gosterisi, utanc sokaklarinda ucuza alinip satilan tiirden bir cesaret 6rnegi
izlenimi verecekti. Dostlugumuz acisindan bakildiginda, Nemesis ikimizi de birer sinek gibi
ezdi. Ben hapisteyken bana siirler ithaf etmen, sagcma bir hazircevaplik ugrasisi izlenimi
verecekti; hazircevaplik, korkunc mektuplar yazmaya merakh oldugun eski glinlerde —
senin acindan bu gilnlerin hic geri gelmemesini ictenlikle dilerim— acgikca gurur duydugun,
éviinme nedeni yaptigin bir yetenekti. Ithafin, aslinda yaratmayi umdugun —6yle
saniyorum, hatta eminim— ciddi, glizel etkiyi yaratmayacakti. Bana danismis olsaydin,
siirlerini yayimlamayi bir siire ertelemeni dnerirdim sana. Ertelemek istemedigin takdirde
de, baslangicta adini degistirerek yayimlamani soylerdim; daha sonra, siirlerin sana
asiklar kazandirinca —ancak bu tiir asiklar gercekten kazanilmaya degerdir— diinyaya
donip soyle diyebilirdin: “Hayran kaldiginiz bu cicekleri ben ektim, simdi de onlari
toplumdisina ittiginiz, parya gibi gordugiiniz kisiye, kendisinde sevdigim, saydigim, takdir
ettigim seylerin karsihgi olarak sunuyorum.” Ama sen yanlis bir yol ve yanlis bir zaman
sectin. Askta da, edebiyatta da incelik vardir, sen ikisine karsi da duyarsizdin.

Bu konudaki uzun aciklamamin nedenine gelince: Davraniglarinin sonuglarini tam
olarak kavramani, Robbie’ye hemen yazdigim yanitta senden nicin asagilamayla s6z
ettigimi, siirleri bana ithaf etmeni nicin kesinlikle yasakladigimi ve sana iliskin s6zlerimi
6zenle kagida gegirip sana goéndermesini nicin rica ettigimi anlamani istedim. Yaptiklarinin
birazini olsun sana gbstermenin, anlatmanin zamani sonunda geldi, diye dlstindim.
Korlik dyle bir noktaya gelebilir ki, sonunda gilinclesir; hayal glictinden yoksun bir
yaradilis ise eer harekete gecirilmezse taslasarak mutlak bir duyarsizhga diiser. Oyle ki,
beden yiyip icer, cesitli hazlar tadarken barindirdigi ruh, Dante’nin Branca d'Oria’sinin ruhu
gibi 6lmis olabilir. Mektubum hic de erken gitmemis anlasilan. Anladigim kadanyla
yildinm gibi carpmis seni. Robbie’ye yazdigin yanitta kendini, “Her tirli dislince ve ifade



yeteneginden yoksun,” diye tanimliyorsun. Oyle goriiniiyor ki, gercekten de tek
dislinebildigin, annene yazip yakinmak olmus. Elbette annen, maalesef hem kendine,
hem de sana zarar veren o korliiglyle, oglu icin neyin iyi olacagini bilemeyerek seni
avutmak amaciyla elinden geleni yapmis ve sanirim eski sanssiz, sefil durumuna dénmeni
saglamis. Ote yandan, dostlarima, seninle ilgili sert sdzlerime “cok sinirlendigini”
bildirmis. Bu 6fkesini yalnizca dostlarima degil, dostum olmayan —animsatmama gerek
yok, cok fazla sayida— kisiye de iletmis; bunun sonucunda, Ustiin deham ve cektigim
korkunc acilar nedeniyle zaman icinde bana duyulan ve yavas yavas da olsa artan
yakinhgin artik tiimiyle ortadan kalktigini, sana ve ailene ¢ok yakin kimselerden
6grendim. Herkesin diisiindiigii su: “Ah! Once zavalli babayi hapse attirmaya calist,
beceremedi; simdi basarisizliginin 6fkesini masum oglundan c¢ikariyor, onu sucluyor.
Ondan nefret etmekte ne kadar hakliymisiz! Ne kadar asagilansa yeridir!” Bana Oyle
geliyor ki, annen adimi duydugunda, eger yuvamin yikilmasina yaptigi —hatiri sayilir-
katkiya iliskin bir pismanlik, bir Gzlntl belirtmeyecekse sessiz kalmasi daha yerinde olur.
Sana gelince: Yakinmak icin “ona” yazacagina, dogrudan “bana” yazmanin, verecegin
yaniti bana sdyleme cesaretini gostermenin, senin icin her bakimdan daha iyi olacagini
simdi anliyor musun? O mektubu yazali neredeyse bir yil oldu. Butin bu stire boyunca
“her tiirli dislince ve ifade yeteneginden yoksun” kalmis olamazsin. Nicin bana
yazmadin? Davranisinin beni nasil yaraladigi, 6fkelendirdigi, mektubumdan acikca
anlasiliyordu. Yalniz bu degil; seninle dostlugumuz, oldugu gibi, yanilmaya yer
vermeyecek bicimde, bitiin ciplakligiyla gozlerinin 6niine seriliyordu sonunda. Eski
ginlerde, hayatimi mahvettigini sdylerdim sana sik sik. Her seferinde glllip gecerdin.
Dostlugumuzun ta basinda, senin ugradigin Oxford felaketi konusunda akil danistigimiz,
yardim istedigimiz Edwin Levy, olayin yikin, sikintisini ve hatta harcamalarini nasil
benim omuzlarima aktardigini goriince tam bir saat boyunca seni tanimadigimi sdyleyerek
beni uyarmis, sense onunla yaptigimiz uzun ve etkileyici konusmayi Bracknell’de sana
aktardigimda, gilmekle yetinmistin. En sonunda benimle sanik sandalyesini paylasan o
zavalli gencin, birkac kez beni uyardigini, tanimak gafletine diistiigim bayagi
delikanhlardan cok, mahvima senin neden olacagini soyledigini sana anlattigimda bile
guldiin; gulisin pek egleniyormussun hissini vermese de. Tedbirli ya da biraz mesafeli
arkadaslarim seninle dostlugum yiziinden beni uyardiginda ya da terk ettiginde,
horgoriyle gildin. Baban bana iliskin ilk hakaret mektubunu sana yazdiginda, aranizdaki
korkuncg kavgaya beni alet edeceginizi, aranizda harcanacagimi bildigimi sana sdyledigim
zaman cllginlar gibi gildiin. Ama her olay, sonuglara bakildiginda, énceden yaptigim
ongorilere tipatip uyuyordu. Olaylarin nasil gelistigini gérmemeni affettirecek bir 6zriin
yoktu. Bana nicin yazmadin? Korkaklik miydi? Aldinigsizlik miydi? Neydi? Sana 6fkelenmis
ve bu 6fkemi belirtmis olmam, yazmamani degil, aksine yazmani gerektirirdi. Mektubumu
hakli buluyorduysan, yazman gerekirdi. En ufak bir haksizlik buldugun takdirde, yine
yazman gerekirdi. Senden bir mektup bekledim. Eski yakinlk, cok karsi cikilmis sevgi,
tzerine yagdirdigim, karsiliksiz kalan binlerce iyilik, bana ddemedigin binlerce géniil borcu
tim bunlar senin goziinde bir hig olsa da, iki insan arasindaki en anlamsiz bag olan gérev
duygusu bile, yazmani gerektirirdi. Ailemle is konularindaki yazismalar disinda mektup
almami yasakladiklarini sandigini ileri siiremezsin. Robbie'nin (¢ ayda bir bana edebiyat



haberleri yazdigini pekala biliyordun. Esprili, akillica, 6zli elestirilerle dolu, keyifli
mektuplarn dinyanin en hos seyleri; gercek mektuplar onlar; sanki karsilikh konusurmus
gibi; bir Fransiz causerie intime’inin'’/ havasinda. Robbie kah fikirlerime, kah mizah
anlayisima, kah gizellik duyuma, kltiriime seslenerek yiizlerce incelikli yoldan, “sanat"ta
Uslup konusunda bircoklarinca yetkili, kimilerince en yetkili kisi sayilldigimi hatirlatarak
bana olan saygisini ince Uslubuyla belirterek hem edebiyatta hem de sevgide inceligi cok
iyi bildigini ortaya koydu. Mektuplarn, o giizel, gercekdisi “sanat” diinyasiyla, bir zamanlar
“kral” oldugum, hatta kaba, tamamlanmamis tutkularin, bayagi heveslerin, sinirsiz
isteklerin ve bicimsiz hirslarin kusurlu diinyasina striiklenmeseydim “kral” olmayi
surdiirecegim “sanat” diinyasiyla benim aramdaki kiiclik habercilerdi. Tiim bunlara karsin,
yalnizca psikolojik merak acisindan bile olsa, Alfred Austin’in bir siir kitabi yayimlama
cabasinda oldugunu, Street’in Daily Chronicle’a oyun elestirileri yazdigini, bir 6vglyl bile
kekelemeden dile getirmeyi beceremeyen birinin Mrs. Meynell’i “tslubun yeni kahini” ilan
ettigini 6grenmektense senden haber almanin benim icin daha ilging olacagini
anlayabilirdin ya da hig degilse kendin dislinebilirdin.

Ah! Hapiste olan sen olsaydin —benim yiziimden demeyecegdim, ¢inki bunu
distinmek bile benim icin katlanilamayacak kadar korkunc— kendi sucun, hatan yliziinden,
degersiz bir dosta inandigin, sehvet camuruna distligin, yanlis kisiye glivendigin, sevgi
gosterdigin icin, bunlarin herhangi biri ya da hepsi yiziinden ya da baska bir nedenle
hapse dismdis olsaydin, sanir misin ki karanlik ve yalnizlik icinde yiregini kemirmene izin
verirdim, distigln rezaletin ac ylikini biraz olsun hafifletmeye calismazdim? Sen aci
cekiyorsan benim de aci cektigimi, aghyorsan benim de goézlerimin yasli oldugunu, sen
parmakliklar ardina kapatilmis, insanlarda nefret uyandirmissan benim de sen gelinceye
kadar acilardan yaptigim eve kendimi kapatacagimi, déndiigiinde seni iyilestirmek icin
insanlarin sana yasakladigi her seyin yizlercesini biriktirecegimi sana haber vermez
miydim saniyorsun? Aci bir zorunluluk ya da bence daha da aci olan tedbirlilik, senin
yakininda olmami engelleseydi, hapishane parmakliklarinin ardindan, sefil bir durumda da
olsa seni gbrme zevkinden beni yoksun kilsaydi bile, zamanli zamansiz, bir tek cimlenin,
bir tek s6zciigiin, hatta boguk bir sevgi seslenisinin sana ulasacagi umuduyla yazardim.
Mektuplarimi kabul etmesen de, hi¢ degilse her zaman seni bekleyen mektuplarin
oldugunu bilmen icin yine de yazardim. Bircok kisi bana yapti bunu. Uc ayda bir birileri
mektup yaziyor ya da yazmayi 6neriyor. Mektuplari, haberleri saklaniyor. Hapisten
ciktigimda verilecekler bana. Orada olduklarini biliyorum. Mektuplari yazanlarin adlarini
biliyorum. Yakinlik, sevgi ve iyilik dolu olduklarini biliyorum. Bu bana yetiyor. Daha
fazlasini bilmeme gerek yok. Suskunlugun korkunc oldu benim icin. Yalnizca haftalar,
aylar stiren bir suskunluk degil, yillarca stren bir suskunluk; senin gibi mutluluk icinde,
hizli yasayan, dans eder gibi gecip giden gunlerin yaldizli ayaklarini zor fark eden, zevk
pesinde kosmaktan soluk soluga kalan insanlarin bile yillarca, diye adlandirdiklari bir
siirenin suskunlugu. Ozrii olmayan bir suskunluk; bahanesiz bir suskunluk. Senin mayanin
bozuk oldugunu biliyordum. Benden iyi kim bilebilirdi? Aforizmalarimdan birinde, resmin
yaldizini deg@erli kilan seyin yalnizca mayasi bozuklar oldugunu yazarken aklimda sen
vardin. Ama senin ¢izdigin, mayasi bozuk, yaldizli bir resim olmadi. Boynuzlu varliklarin
toynaklarniyla ezilip camura donlsen adi soselerin tozundan olusturdun gérintistint sen;



dyle ki, tipatip sana benzeyen bu goériiniisiine baktigimda, gizli arzularim ne olursa olsun,
artik senin icin horgori ve asagilamadan baska bir duygu beslemem olanaksiz, kendim
icin de horgorii ve asagilamadan baska duygu besleyemem. Diger nedenlerin hepsi bir
yana, kayitsizligin, diinyevi bilgeligin, aldirissizligin, temkinliligin, adina her ne dersen de,
diststimle cakisan ve onu izleyen 6zel kosullarda bana iki kat aci verdi.

Baska zavallilar hapse distigiinde, diinya gtizelliklerinden yoksun kilinsalar da hig
degilse diinyanin en 6ldirici oklarindan, taslarindan korunmus olurlar bir 6lglide.
Hiicrelerinin karanhgina gizlenip yiz karalarini bir siinak haline getirebilirler. Istegine
kavusan dlinya kendi yoluna gider, onlar da rahatsiz edilmeden acilarini ceker. Benim icin
durum farkl oldu. Birbiri ardina acilar gelip hapishanenin kapisini caldi. Kapilar ardina
kadar acilip acilar igeri alindi. Dostlarimin beni gormesine neredeyse hig izin verilmedi.
Ama diismanlarim her zaman, istedikleri an bana ulasabildiler. Iflas Mahkemesi’nde halka
acik iki durusmamda, bir hapishaneden Gtekine yine halka acik iki aktarlisimda
anlatilmasi olanaksiz bir utang icinde insanlarin karsisina ¢ikarildim, alaylarina maruz
birakildim. Oliim ulagi bana haber getirip yoluna gitti; annemin anisinin omuzlarima
yukledigi dayanilmaz aciya ve vicdan azabina kesin bir yalnizlik icinde, beni avutabilecek,
biraz olsun rahatlatacak her seyden uzakta, katlanmak zorunda kaldim. Zaman bu yarayi
kapamak soyle dursun, daha acisini bile dindiremeden, avukati araciligiyla karimdan
siddet ve aciyla yikll, sert mektuplar gelmeye basladi. Bir anda yoksulluk tehdidiyle karsi
karsiya kaldim. Buna katlanabildim. Kendimi daha fazlasina da alistirabilirdim. Ama iki
cocugum, yasal yollardan elimden alindi. Bu benim igin sonsuz sikinti, sonsuz aci, sinirsiz
Uzlntl kaynagi oldu, hep de dyle kalacak. Yasalarin, benim kendi ¢cocuklarimla birlikte
olmami sakincali bulmasi, boyle bir seye yasalarla karar verilebilmesi benim icin korkung
bir sey. Hapse dismenin yliz karasi bunun yaninda hig kalir. Yani basimda avluda volta
atan 6teki adamlara imreniyorum. Cocuklarinin onlan beklediginden, 6zlediginden,
goristiklerinde sevgiyle yaklasacaklarindan eminim.

Yoksullar bizden daha bilge, daha comert, daha iyi ylrekli ve daha duyarhdirlar.
Onlarin goziinden hapis, insan yasaminda bir trajedi, bir sanssizlik, bir kaza, baskalarinda
acima uyandiran bir seydir. Onlar hapisteki insana yalnizca “basi dertte” biri géziyle
bakarlar. Hep bu ifadeyi kullanirlar; bu ifade “sevgi”nin kusursuz bilgeligini icerir. Bizim
sinifimizin insanlar icin durum farklidir. Bizde hapse girmek, insani parya durumuna
disurdr. Ben ve benim gibilerin hava almaya, giinesi gérmeye bile hakki yoktur
neredeyse. Bizim varligimiz baskalarinin keyfini kacirir. Yeniden yasama dondiigiimiizde
istenmeyen insanlar oluruz. Ayi yeniden seyretmeye hakkimiz yoktur. Cocuklarimiz bile
uzaklastirilir bizden. Insanlikla bu giizel baglarimiz koparilir. Gocuklarimiz yastyorken
yalnizhda mahk{m ediliriz. Yaralarimizi iyilestirebilecek, bize yardimci olabilecek, ezik
ylregimizi hafifletebilecek, aci icindeki ruhumuzu inlendirebilecek tek sey yasaklanir bize.

Tdm bunlara kati, kiiclk bir gercek daha eklendi: Davranislarin ve suskunlugunla,
yaptiklarin ve yapmadiklarinla uzun hapis déneminin her glinini yasamami biraz daha
glclestirdin. Hapiste verilen ekmegi, suyu bile tutumunla degistirdin. Biri aci, 6teki buruk
oldu. Paylagsman gereken aciyi iki katina ¢ikardin, hafifletmen gereken istirabi azaba
donustirdin. Bunu bilerek yapmadin kuskusuz. Bilerek yapmadigindan eminim. Yalnizca
“kisiliginin gercekten 6limcul olan kusurunun, hayal giicinden timuiyle yoksun olusu”nun



sonucuydu.

Tdm bunlarin sonucunda, seni affetmem gerekiyor. Affetmek zorundayim. Bu
mektubu senin ylregine aci vermek icin degil, kendi yiiregimden aciyr sokmek icin
yaziyorum. Kendi iyili§im icin affetmeliyim seni. Insan siirekli olarak koynunda bir yilan
besleyemez, her gece kalkip ruhunun bahcesine diken tohumlar ekemez. Bana birazcik
yardim edersen seni affetmem hic de zor olmayacak. Eski giinlerde bana tim yaptiklarini
hep kolayca affettim. O sirada bunun sana bir yarari olmadi. Ancak yasaminda hicbir leke
olmayan insan glinahlan affedebilir. Ama utang ve yliz karasi icinde bulundugum su sirada
durum farkli. Simdi seni affetmem sana cok sey ifade etmeli. Bir glin ne demek istedigimi
kavrayacaksin. Bunu erken de fark etsen, gec de, yakinda da fark etsen, hic fark etmesen
de, benim yolum acgik. Yiireginde benim gibi birini mahvetmis olmanin ylkiyle yasamayi
strdiirmene izin veremem. Bu dislince seni aldinssiz bir kayitsizliga da itebilir, hastalik
derecesinde bir hiizne de. Bu yuki senin omuzlarindan alip kendim dstlenmeliyim. Ne
senin ne de babanin, binle carpilsaniz da benim gibi birini mahvedemeyecegine, benim
kendi kendimi mahvettigime, kiiclik ya da bliylik kimseyi kendinden baskasinin
mahvedemeyecedine inandirmallyim kendimi. Inanmaya hazirm. Inanmaya calisiyorum,
sana su anda Oyle gelmese de. Seni bdylesine acimasizca sucluyorsam, kendimi suclarken
ne kadar acimasiz oldugumu bir diistin. Senin bana yaptiklarin korkunctu ama benim
kendime yaptiklarim daha da korkunctu.

Ben, caginin sanati ve kiltiriiyle simgesel iliskiler icinde bir insandim. Ben bunu
ergenlikten yetiskinlige gecisimin heniiz basindayken kavramis, daha sonra cagima da
zorla kavratmistim. Yasarken boyle bir konuma gelen ve bdyle kabul gbren kisilerin sayisi
cok azdir. Genellikle bu konum, kisi ve cagi gerilerde kaldiktan ¢ok sonra, tarihgiler
tarafindan fark edilir, kimi zaman hig fark edilmez. Benim durumum farkliydi. Ben
konumumu hissettim, baskalarina da hissettirdim. Byron simgesel bir kisiydi ama iligkileri
caginin tutkusuyla, tutku yorgunluguyla doluydu. Benim iliskilerim daha soylu, daha kalici,
daha yasamsal deger tasiyan, daha kapsamli seylerdi. Tanrilar hemen her seyi
bagislamislardi bana. Dehaya, saygin bir isme, yliksek bir sosyal yere, gorkeme, zihinsel
cesarete sahiptim; sanati felsefe, felsefeyi sanat haline getirdim; insanlarin fikirlerini,
olaylarin rengini degistirdim; soyledigim her s6z, yaptigim her sey insanlari
disundurtyordu; bilinen en nesnel sanat bicimi olan tiyatroyu lirik siir ya da sone kadar
kisisel bir ifade bicimine dénistlrdiim, ayni zamanda kapsamini genisletip tiplemelerini
zenginlestirdim; tiyatroya, romana, siire, mensur siire, diyaloga, elimi attigim her seye,
yeni bir glizellik kattim; gercekler kadar yalanlar evrenini de gercegin egemenligine
soktum, yalan ve gercegin yalnizca zihinsel varolus bicimleri oldugunu gosterdim. Sanati
en ustlin gerceklik, yasami ise yalnizca bir kurgu bicimi olarak ele aldim; yizyilimin hayal
glcind uyandirarak benim etrafimda bir mitos ve séylence yaratmasina yol actim; tim
sistemleri bir deyiste, tim varolusu bir niktede topladim.

Tdm bunlarin yani sira farkli seylere de sahiptim. Kendimi uzun sireli, anlamsiz,
tensel gevseklik nébetlerine kaptirdim. Bir flaneur, '8 bir ziippe, bir moda adami olmaktan
hoslandim. Kiiclik insanlar, siradan beyinlerle cevreledim kendimi. Kendi dehami
flitursuzca harcadim, sonsuz bir gencligi bosa harcamak tuhaf bir zevk verdi bana.
Tepelerde olmaktan sikilip yeni heyecanlar pesinde, bile isteye, en derin cukurlara indim.



Dlstnce alaninda paradoks benim icin neyse tutku alaninda da sapkinlik oydu. Sonunda
arzu bir hastaliga, bir cilginliga, belki her ikisine birden donistii. Baskalarinin yasamina
aldirmaz oldum. Keyfimin istedigi yerde gonlimii eglendirdim, sonra ylriyUp gittim.
Siradan bir giin icinde yapilan her kiigiik hareketin kisiligi olusturdugunu ya da
cokerttigini, bu nedenle de insanin gizli odasinda yaptiklarini bir giin catilara gikip
haykirmak zorunda oldugunu unuttum. “Kendimin efendisi” olmaktan ¢iktim. Artik
“ruhumun reisi” degildim; Ustelik bundan habersizdim. Senin bana hiikmetmene, babanin
beni korkutmasina izin verdim. Korkung bir yliz karasiyla son buldu tim bunlar. Simdi
sahip oldugum bir tek sey var: mutlak “tevazu”; senin de sahip olman gereken tek sey bu:
mutlak “tevazu”. Tozlarn arasina, yanima ¢okiip bunu 6grenmen gerekiyor.

Yaklasik iki yildir hapisteyim. Vahsi umutsuzluklara; uzaktan bile acikli goriinen
tzlntulere; korkung, kisir 6fkelere; alay ve katiliga; hickirikh azaplara; dilsiz istiraplara;
umarsiz kederlere kapildim. Aci cekmenin her tlrlt ruh halini yasadim. Artik
Wordsworth’iin ne demek istedigini Wordsworth'ten de iyi biliyorum:

Aci cekmek kalicidir, anlagiilmaz ve karanhktir
Sonsuzlugun damgasini tasir.

Zaman zaman ¢ektigim acilarin sonsuz oldugunu bilmek bana mutluluk verdiyse de,
anlamsiz olmalarina katlanamadim. Simdi icimde gizli kalan bir yanim bana dlinyada
hicbir seyin, hele aci cekmenin kesinlikle anlamsiz olamayacagini soyliyor. Tarlada
gdémuli bir hazine gibi icimde gizli kalan sey, “tevazu”.

Icimde kalan son ve en iyi sey o; son kesfim; yeni bir gelisme icin baslangic noktasi.
Bana kendi icimden cikip geldi, bu ylizden de dogru zamanda geldigini biliyorum. Daha
dnce ya da daha sonra gelemezdi. Birisi bana ondan s6z etmis olsa reddederdim. Bana
sunulsa geri gevirirdim. Kendim buldum onu; korumak istiyorum. Korumaliyim. Benim igin
yasamin, yeni bir yasamin, Vita Nuova’nin unsurlarini iceren tek sey o. Son derece tuhaf
bir sey. Insan onu baskasina veremiyor, baskasindan alamiyor. Onu elde etmek icin sahip
oldugun her seyden vazgecmek sart. Ancak her seyini kaybettikten sonra ona sahip
oldugunu bilebiliyor kisi.

Artik ona sahip oldugumu kavradigim icin ne yapmam gerektigini, ne yapmak zorunda
oldugumu acikca goriiyorum. Bu ifadeyi kullanirken disaridan gelen bir yaptinma, buyruga
deginmedigimi sdylememe gerek yok. Disaridan gelen emirleri kabul etmiyorum. Her
zamankinden cok daha bireyciyim. Insanin kendi icinden yarattiklar disinda hicbir seyin
en ufak bir degeri yok géziimde. Kisiligim yeni bir kendini gerceklestirme bicimi ariyor.
Tek ugrasim bu. Yapmam gereken ilk sey de, sana karsi her tir kétli duygudan
kurtulmak. Tam anlamiyla meteliksiz ve evsizim. Ama dlinyada bundan kéti seyler de
var. Hapisten ylregim sana ya da diinyaya karsi 6fkeyle dolu cikacagima, bir lokma
ekmek icin kapi kapi dilenmeyi yeglerim; sdylediklerimde son derece ictenim. Zengin
kapilarinda bir sey bulmasam da yoksullardan bulurum. Cok seye sahip olanlar genellikle
haristir. Fazla seyi olmayanlar her zaman ellerindekini paylasir. Yiregimde sevgi oldugu
surece, yazlari serin ¢imlerin Ustlinde, kislar 1lik, basik bir samanlikta ya da koca bir ahirin
sundurmasi altinda uyumak umurumda bile olmaz. Artik yasamin yiizeysel degerleri hicbir



6nem tasimiyor benim icin. Ne kadar yogun bir bireycilige vardigimi, daha dogrusu,
“dikenli yollardan yirtyerek” uzun bir yolculuk sonucu varacagimi goriyorsun.

Tabii ki yazgimin yollarda dilenmek olmayacadini, eger gece serin ¢imlerin (izerine
uzanirsam bunu aya soneler yazmak icin yapacagimi biliyorum. Hapisten ¢iktigimda
Robbie biylik demir kapinin éteki tarafinda beni bekliyor olacak; Robbie yalniz kendi
sevgisinin degil, daha birgok kisinin de sevgisini simgeliyor. Sanirim hig¢ degilse on sekiz
ay kadar sureyle gecinecek param olacak; gtizel kitaplar yazamasam da en azindan glzel
kitaplar okuyabilirim, bundan buylk mutluluk olabilir mi? Ondan sonra da yaratici
yetenegimi yeniden yaratmayl umuyorum. Ama her sey farkli olsaydi, diinyada bir tek
dostum kalmamis olsaydi, bana aciyip kapisini acacak bir tek ev bile olmasaydi, mutlak
yoksulluga disseydim de her tiir nefret, katilik ve kiiclimsemeyi icimden atabildigim
stirece yasamla stik(inet ve gliven icinde ylizlesmem, mor, pahali kumaslarla kapli bir
beden ve icinde nefret dolu hasta bir ruh tasiyarak yliziesmemden daha kolay olurdu. Seni
affetmekte gercekten higbir zorluk cekmeyecegim. Ama bundan zevk duyabilmem icin,
affedilmeyi istemen gerek. Gergekten istedigin zaman, goreceksin ki ben seni affetmeye
hazirim.

Gorevimin burada bitmedigini belitmem gereksiz. Bitseydi, gorece kolay bir gorev
sayilirdi. Oniimde yapilacak cok sey var. Asilacak cok daha yiiksek tepeler, gecilecek cok
daha karanlik vadiler var. Ve tim bunlan kendi icimde bulmaliyim. Bana ne “din” ne
“ahlak” ne de “mantik” yardim edebilir. Ahlakin bana yarar yok. Ben dogustan ahlakgiliga
kars! biriyim. Kurallara degil, istisnalara gére yaratiimis insanlardanim. Insanin
yaptiklarinda hata olamaz, bunun farkindayim ama geldigi yer hatal olabilir, bunun da
farkindayim. Bunu 6grendigime seviniyorum.

Dinin bana yarar yok. Baskalarinin gériinmeyene besledigi inanci, ben elle tutulana,
gozle gorinene besliyorum. Benim tanrilarim insan eliyle yapilmis tapinaklarda
oturuyorlar, gercek deneyimlerden olusan bir cerceve icinde inancim kusursuzlasiyor,
tamamlaniyor. Belki de asirn tamamlaniyor; clinki “Cennet”i yerytzinde bulanlarin
bircogu, belki tiimi gibi ben de, bu diinyada yalniz “Cennet”in giizelligini degil,
“Cehennem”in dehsetini de buldum. Dine kafa yordugum ender zamanlarda, icimden
inanamayanlar icin bir mezhep kurmak geliyor; adi “Pedersiz Kardesler Cemiyeti” olabilir,
hicbir mumun yanmadigi bir mihrap Uzerinde, ylireginde huzur olmayan bir rahip,
kutsanmamis ekmek ve icinde sarap olmayan bir kadehle ayin yapabilir. Her sey, gercek
olabilmek icin bir dine donlismek zorundadir. Agnostisizmin de, her inang gibi ayini olmal..
O da sehitler verdi, onun da azizleri olmali; kendini insanogluna gostermedigi icin Tanr'ya
her giin sukretmeli. Ama ne inang ne de agnostisizm, benim disimda kalan seyler
olmamali. Simgelerini ben yaratmis olmaliyim. Ancak kendi bicimini kendi yaratan bir sey
tinsel olabilir. Eger sirrina kendi icimde varamiyorsam, hi¢ varamayacagim demektir. Eger
zaten bulamamissam, hicbir zaman bulamayacagim demektir. Mantigin bana yarari yok.
Mantigin sesi, beni yargilayan yasalarin yanlis ve adaletsiz yasalar, beni ezen sistemin
yanlis ve adaletsiz bir sistem oldugunu sdyliiyor. Ama bir bicimde bunlarin her ikisini de
kendim icin adil ve dogru kilmahyim. Tipki “sanat"taki gibi kisiligin ahlaki gelisiminde de
insanin tek ilgilendigi sey, belirli bir nesnenin ya da olayin, belirli bir anda kendisine ne
ifade ettigidir. Basima gelen her seyi, bana cok sey ifade eder hale getirmek zorundayim.



Tahta yatagi, igrenc yemekleri, sert iplerin, parmak uglar acidan hissizlesinceye kadar,
ustlpi halinde parcalanmasini, basindan sonuna her giini dolduran angaryalari, rutinin
gerekli kildigi sert emirleri, aciya giliing bir goriinti kazandiran korkung giyimi, sessizligi,
yalnizligi ve utanac ... tek tek bunlarin her birini ve toplu halde hepsini tinsel bir deneyime
donlstirmek zorundayim. Bedenin ugradigi her hakareti ruhun tinsel glicii haline
getirmek zorundayim.

Yapmaciga kagmadan, sadelikle sunu sdyleyebilecedim noktaya gelmek istiyorum:
Yasamimin iki blylk dénim noktasi, babamin beni Oxford’a, toplumun da hapse
gbndermesi olmustur. Basima gelebilecek en iyi seydi demeyecegim, clinkii bu ifade
kendime karsi asiri bir siddet iceriyor. Sunu sdylemeyi ya da baskalarinin hakkimda sunu
sdylemesini yeglerim: Cagimin o kadar tipik bir Grliintiydim ki, sapkinhigimla ve bu
sapkinhgim ugruna, hayatimin iyi yanlarini kétiilige, kot yanlarini da iyilige
donlstirdim. Ne var ki, benim ya da baskalarinin soyledigi seylerin pek 6nemi yok.
Onemli olan, eger geri kalan sayili giinlerimi sakat, bozuk, eksik biri olarak gecirmek
istemiyorsam yapmam gereken sey, bana yapilanlarin hepsini kisiligimde eritmek,
kisiligimin bir parcasi haline getirmek, yakinmadan, korkmadan, ¢cekinmeden
kabullenmek. Kétillklerin en bliyigu sighktir. Anlasilan her sey dogrudur.

Hapse ilk girdigimde kimileri bana kim oldugumu unutmaya calismami 6gitledi.
Berbat bir 6guttli. Ancak ne oldugumu kavrayarak ufak da olsa bir avuntu bulabildim.
Simdi de baska kisiler, serbest birakildigimda hapse girdigimi unutmaya calismami
dgutliyor. Bunun da ayni derecede hatali olacagini biliyorum. Bu 6glide uyarsam,
dayanilmaz bir utanc¢ duygusu stirekli olarak karsima cikacak; herkes kadar benim de
hakkim olan seyler —glinesin ve ayin giizelligi, mevsimlerin gegcit téreni, gindogumunun
muzigi, blylk gecelerin sessizligi, yapraklarin arasindan yagan yagmur, cimenlere
tirmanip gumdise bulayan ¢iy— géziimde lekelenecek, iyilestirici guclerini, mutluluk iletme
gliclerini yitireceklerdir. Insanin kendi deneyimlerini reddetmesi, kendi gelisimini
durdurmasi demektir. Deneyimlerini reddetmek, insanin kendi yasamina yalan sOyletmesi
demektir. Ruhun reddedilmesi gibidir. Nasil ki beden her seyi, rahibin ya da bir hayalin
temizledigi seyler kadar bayadi ve kirli seyleri de icinde eritir, onlan hiza, gtice, giizel
kaslarin hareketine ve giizel tenin bicimlenmesine, sacin, dudaklarin, gozlerin egrilerine
ve renklerine donustirirse “ruh”un da kendi besleyici islevleri vardir; kendi baslarina
asagilik, acimasiz ve alcaltici olan seyleri soylu distincelere, anlamli tutkulara
donlstlrebilir, hatta bunlarda en saygin kanitlarini bulabilir, aslinda yikici, lekeleyici olan
seyler aracihdiyla kendini miikemmel bicimde disa vurabilir.

Siradan bir hapishanenin siradan bir mahk(imu oldugum gergegini acikca
kabullenmem gerek; sana tuhaf gelse de, kendime 6gretmem gerekecek seylerden biri,
bundan utanmamak. Bunu bir ceza olarak kabullenmeliyim; eger insan cezalandirlimis
olmaktan utaniyorsa bosuna ceza cekmis demektir. Tabii ki mahk{miyetime yol acan
seylerden bircogunu yapmamistim ama birgogunu da yapmistim, hayatimda yapip da
yapmakla suclanmadigim seylerin sayisi bundan da fazla. Bu mektupta soyledigim gibi,
tanrilarin tuhaf oldugu ve bizi sapkin ve kéti yanlarimiz yiiziinden oldugu kadar iyi ve
insanca 6zelliklerimiz yliziinden de cezalandirdiklarina gelince; kisinin yaptigi kotiltkler
yliziinden oldugu kadar, yaptigi iyilikler yiziinden de cezalandinldigi gercegini kabul



etmek zorundayim. Cezalandiriimasi gerektiginden kusku duymuyorum. Bu, insanin hem
iyiligi, hem de kotiligl anlamasina, her ikisi yliziinden gururlanmamasina yardimai olur,
yardimci olmali. Eger o zaman umdugum gibi cezamdan utang duymazsam, 6zglrce
dislinebilecegim, ylriyebilecegim ve yasayabilecegim.

Hapisten cikanlarin bircogu, hapisliklerini kendileriyle birlikte disariya tasir,
yureklerinde gizli bir utang olarak saklar ve sonunda zavalli zehirlenmis yaratiklar gibi bir
delige girip Olurler. Bunu yapmak zorunda olmalari son derece asagilik, toplumun onlari
buna zorlamasi da yanlis, cok yanls bir sey. Toplum bireyi muthis cezalara carptirma
hakkini kendinde bulur; ama kétiliiklerin en blyigi olan siglik, yaptigini anlamasina
engel olur. Bireyin cezasi bittiginde onu tek basina birakir; yani bireye karsi en énemli
sorumlulugunun basladigi noktada, onu terk eder. Aslinda kendi eylemlerinden utanir ve
nasil insan borcunu 6demedigi alacaklidan, onarnlmaz bicimde incittigi kisiden kacarsa
toplum da cezalandirdidi bireyden kacar. Ben diyorum ki, ben cektigim acryr anliyorsam
“toplum” da bana verdigi cezayi anlamali, karsilikli nefret ve siddet ortadan kalkmal..

Bir bakima durumumun baskalarina oranla gliglestirilecegini, olayin niteligi ylziinden
glclestiriimesi gerektigini biliyorum tabii. Burada benimle birlikte hapis yatan zavalli hirsiz
ve serseriler bircok acidan benden daha sansli. Gri kentte, yesil tarlada onlarin glinahini
géren mesafe kisadir; yaptiklarindan hi¢ haberi olmayan birilerini bulmak igin, bir kusun
safaktan onceki alacakaranlikla safak sbkmesi arasinda uctugu mesafeden fazla yol
gitmeleri gerekmez. Ama benim icin “dinya bir karglik yere blziismis” durumda; nereye
donsem kendi adimi goériyorum. Clnkl ben karanhktan ¢ikip sugun anlik kota Gnidne
kavusmadim, Unin sonsuzlugundan rezaletin sonsuzluguna gectim ve bana bazen odyle
geliyor ki, Gnle rezalet arasinda olsa olsa bir tek adim oldugunu kanitladim, eger bunun
kanitlanmasi gerekiyorduysa.

Yine de, her gittigim yerde insanlarin beni taniyacadi, tim yasamimi, hic degilse
cilginliklan acisindan bilecekleri gerceginde bile, kendime yararli bir yan buluyorum.
Sanatgl olarak, olabilecek en kisa zamanda bir kez daha kendimi kanitlamaya zorlayacak
bu beni. Bir glizel sanat eseri daha yaratabilirsem, kétllligin zehrini, korkakligin alaylarini
etkisiz hale getirmis, kiiclimsemenin catalli dilini kokiinden koparmis olacagim. Eger
“yasam” benim icin bir sorunsa ki mutlaka dyledir, ben de “yasam” icin bir sorunum.
Insanlarin bana karsi bir tutum takinmalar ve béylece hem kendilerini, hem beni
yargilamalarn gerekiyor. Belirli kisilerden s6z etmedigimi sdylememe gerek yok. Su anda
birlikte olmay! isteyebilecegim insanlar, sanatcilar ve aci cekmis insanlar: yani “glizellik”
ve “keder”i tantyanlar; baska kimse ilgimi cekmiyor. Yagsamdan da bir beklentim yok. Tim
soylediklerimde, bir buttin olarak yasama karsi kendi disinsel tavrimla ilgiliyim yalnizca;
kendimi mikemmel hale getirmek icin ve milkkemmellikten uzak oldugum icin ilk ulasmam
gereken noktanin, cezalandiriimis olmaktan utanmamak olduguna inaniryorum.

Sonra nasil mutlu olunacagini 6grenmeliyim. Bir zamanlar mutlu olmayi sezgiyle
bilirdim, bildigimi sanirdim. Bir zamanlar yiregimde hep bahar vardi. Yaradilisim sevince
yatkindi. Bir kadehi silme sarap doldurur gibi hayatimi silme zevkle doldurdum. Simdi
hayata yepyeni bir acidan yaklasiyorum, cogu zaman mutlulugu diisinmek bile benim icin
cok zor. Oxford’daki ilk sdmestrimde Paterin Ronesans'inda —hayatimi ¢ok tuhaf bir
bicimde etkileyen o kitapta— Dante'nin isteyerek hiizlin icinde yasayanlar “*Cehennem”in



derinliklerine yerlestirdigini okuyusumu, bunun {zerine fakiilte kiitiiphanesine gidip Ilahi
Komedya’nin “giizel havada somurtanlarin” i¢ cekip i¢ karartici batakhgin dibinde yattiklari
bolimind okuyusumu animsiyorum:

Tristi fummo
nell’aer dolce che dal sol s'allegra'®

Kilisenin accidia’y1? yasakladi§ini biliyordum; ama fikir bana timiyle mantiksiz
geliyordu; tam gercek yasamdan habersiz bir rahibin icat edebilecegi bir giinah diye
distntyordum. “Keder bizi Tanri'yla yeniden birlestirir,” diyen Dante'nin nasil olup da
(gercekten boyleleri varsa) hiizne tutkun olanlara karsi bu kadar sert olabildigini de
anlamiyordum. Glinlin birinde yasamimin en dayanilmaz ginah cagrisinin bu olacadi
aklimdan bile gecmiyordu.

Wandsworth Hapishanesi'nde bulundugum siralar 6lmek istiyordum. Tek arzum
buydu. Revirde iki ay gecirip buraya nakledildigimde, beden sagligimin zamanla
dizeldigini fark edince 6fkeyle doldum. Hapisten ¢iktigim glin intihar etmeye karar
verdim. Bir slire sonra bu koéttcul ruh hali gecti; yasamaya ama bir kralin morlara
biurindigu gibi kasvete blriinmeye karar verdim; bir daha hi¢ glilimsemeyecektim; her
girdigim evi matem evine dondiirecektim; dostlarimi yanimda agir agir, elem icinde
yuritecektim; onlara hiizniin yasamin gercek sirri oldugunu 6gretecektim; onlari yabanci
bir kederle sakatlayacaktim; kendi i1stirabimla harap edecektim. Artik cok farkli
distntyorum. Surat asip beni gérmeye gelen dostlarimi, yakinliklarini géstermek icin
benden cok surat asmaya zorlamanin, onlari agirlamak istedigimde, aci otlar ve cenaze
yemekleriyle dolu bir sofraya sessizce oturmaya davet etmenin hem nankérlik, hem
kabalik olacagini anladim. Neseli ve mutlu olmayi 6grenmeliyim.

Dostlarimla goériismeme izin verildigi son iki ziyaret sirasinda, mimkin oldugunca
neseli olmaya, ta kentten buraya gelip beni ziyaret etme zahmetine katlanmalarinin
karsiligini biraz olsun verebilmek icin nesemi géstermeye calistim. Cok kiiclk bir karsilik
bu, biliyorum ama eminim onlarin en cok hosuna giden karsilik da bu. Onceki cumartesi
guni Robbie'yle bir saat goriistim ve gorismemizden duydugum gercek mutlulugu tam
olarak ifade etmeye calistim. Burada olusturmakta oldugum diisiince ve gorislerimin
dogru oldugunu da suradan anliyorum ki, hapse girdigimden beri ilk kez gercek bir
yasama istegi duyuyorum.

Oniimde yapilacak dyle cok sey var ki, hic degilse birazini tamamlamadan dlmek,
bana miithis bir trajedi gibi gérindyor. “Sanat” ve “hayat”ta, her biri yeni birer
mikemmellik bicimi olan gelismeler gériyorum. Benim icin yeni bir diinya kadar anlaml
olan seyi kesfetmeye dmriim yetsin istiyorum. Bu yeni diinyanin ne oldugunu bilmek ister
misin? Tahmin edebilirsin saninm. Icinde yasamakta oldugum diinya.

Yani “keder” ve insana tim 6grettikleri, benim yeni dinyam. Eskiden timuyle zevk
icinde yasardim. Her tiir keder ve acidan kacardim. ikisinden de nefret ederdim. Onlardan
mumkin oldugunca kacinmaya, yani onlan birer kusur gibi gérmeye kararliydim. Benim
hayat programimin parcasi degildiler. Felsefemde yerleri yoktu. Hayati tiimiyle taniyan
annem, Goethe'nin —anneme yillar dnce verdigi bir kitapta Carlyle’in yazdigi ve sanirim



yine Carlyle'in gevirmis oldugu— su dizelerini sik sik yinelerdi bana:

Ekmegini keder icinde hi¢ yememis,
Gecenin geg saatlerini aglayarak,
Yarini bekleyerek hi¢ gecirmemis
Olanlar, tanimaz sizi, Ey Ilahi Guler.

Napoléon’un acimasiz bir kabalikla davrandigi soylu Prusya kraligesinin siirglinde,
utanc icinde soyledigi dizelerdi bunlar; annemin, hayatinin son yillarinda, dertli glinlerinde
soyledigi dizelerdi; bu dizelerde sakli muhtesem gercegi kabul etmeyi kesinlikle
reddederdim. Anlayamazdim. Cok iyi animsiyorum, ekmegimi keder icinde yemek
istemedigimi, hicbir geceyi aglayarak, daha da aci bir safagi bekleyerek gecirmek
istemedigimi sdylerdim anneme, “yazgi” tanricalarinin bana hazirladigi seylerden birinin
bu oldugunu, hatta hayatimin bir yili boyunca bundan baska pek bir sey yapmayacagimi
hi¢ aklimdan gecirmemistim. Ama payima disen bu oldu iste; son birkac ayda, korkung
savasim ve zorluklardan sonra, istirabin icinde sakli derslerden kimini anlayabildim. Din
adamlari ve deyisleri akilsizca kullanan insanlar, zaman zaman aci cekmekten bir bilinmez
olarak soz eder. Oysa aslinda bir kesiftir. Insan daha énce hic fark etmedigi seyleri fark
eder. Tarihin blttntne farkh bir acidan yaklasir. Sanat konusunda i¢gtidiyle, belli belirsiz
sezdiklerini, zihinsel ve duygusal olarak tam bir goris acikhgiyla ve mutlak bir kavrama
yogunluguyla anlar.

Simdi anhiyorum ki insanin ulasabilecegi en Ustiin duygu olan “keder”, gergek
“sanat”in hem ideal 6rnegi hem de 6lgislidiir. Sanatcinin sirekli aradigi sey, ruh ve
bedenin tek viicut oldudu, dissalin i¢seli ifade ettigi, “bicim”in aciklayic oldugu varolus
bicimidir. Bu tiir varolus bicimleri birkag taneyle sinirli degildir; genclik ve genclige egilen
sanatlar bir ddnemde bize 6rnek olabilir; bir baska donemde, cagdas peyzaj sanatinin,
izlenim inceligi ve duyarlidiyla, nesnelerin bir ruh barindirdigini ima etmesiyle, hem toprak
ve havadan, hem sis ve kentten giysilere blrlinmesiyle, ruh hallerinin, ton ve renklerinin
hastalikli yakinligiyla, Greklerin plastik sanatta milkkemmel bicimde basardigi seyi bize
resim alaninda sundugunu dustinebiliriz. Konunun mutlaka ifadede eridigi ve ifadeden
ayrilamadigi mizik, sdylemek istedigim seyin karmasik bir 6rnegi, bir cicek, bir cocuk ise
basit bir 6rnegidir; ne var ki keder, hem “hayat”ta hem de “sanat"ta ideal 6rnektir.
“Seving” ve “kahkaha”nin ardinda kaba, sert ve aldirigsiz bir yaradilig bulunabilir; ama
kederin ardinda hep “keder” vardir. Istirap, “haz”zin tersine maske takmaz. “Sanatta
gercek”, 6zdeki fikirle rastlantisal varolus arasindaki bir cakisma degildir; bicimin golgeye
benzerligi ya da aynada yansiyan seklin, bicimin kendisine benzerligi degildir; bos bir
tepeden donen yanki olmadigi gibi, ayi aya, Narkissos'u Narkissos’a gosteren, vadideki
gumus pinar da degildir. “Sanatta gercek”, bir seyin kendisiyle bitiinligiddr; icseli ifade
eden dissaldir; cisimlestirilmis ruhtur; ruhla dolu bedendir. Bu nedenle, “keder”le boy
Olclisebilecek bir gercek yoktur. Tek gercegin “keder” oldugunu disiindigim zamanlar
oluyor. Baska seyler gbzlin ya da hevesin yanilgisi, gézl kdrelten, hevesi kaciran bir
yanilgi olabilir; oysa “keder” den dinyalar yaratilmistir; bir cocuk ya da yildiz dogarken aci
cekilir.



Tim bunlarnn disinda, “keder”de yogun, olagantisti bir gerceklik vardir. Kendimle ilgili
olarak, cagimin sanati ve kiiltiiriyle simgesel iliskiler icinde oldugumu sdylemistim. Bu
sefil yerde benimle birlikte bulunan sefiller arasinda tek kisi yok ki yasamin sirriyla
simgesel iliskiler icinde olmasin. Clnkl yasamin sirri aci gekmektir. Her seyin arkasinda
sakli olan odur. Yasamaya basladigimizda bize hos gelen seyler dyle hostur, aci gelen
seyler de Oyle acidir ki, kacinilmaz olarak butlin isteklerimizi zevke yoneltir, yalnizca “bir-
iki ay balla beslenmek” pesinde kosmayip hayatimiz boyunca agzimiza baska sey
koymamak ister, bu arada ruhumuzun aslinda besinsizlikten 6ldiigiiniin farkina varamayiz.

Bir keresinde bu konuda, hayatta tanidigim en gizel insanlardan biriyle
konustugumuzu hatirliyorum; hem hapse diismemden énce, hem de sonra bana tanimi
olanaksiz bir yakinlik, soylu bir incelik gosteren bir kadin; kendisi bilmese de, dertlerimi
tasimamda bana dinyadaki herkesten cok yardimcr olmus biri; tim bunlan yalnizca
varligiyla basarmis biri; kismen bir ideal, kismen bir etki, insanin ne olabilecegine bir
drnek, ayni zamanda da bu 6rnede varmada gercgek bir yardimci, siradan olani
glzellestiren, tinsel seyleri glines kadar, deniz kadar yalinlastirip dogallastiran,
“guzellik”le “keder”i birlikte algilayan ve ikisinden ayni anlami ¢ikaran bir kisi. S6zunu
ettigim konusmada, cok iyi hatirliyorum, Londra’nin bir tek dar sokaginda bile Tanri’'nin
insani sevmedigini gostermeye yetecek kadar aci oldugunu; kiclik bir bahgede, isledigi ya
da islemedigi bir sug yliziinden aglayan bir cocugun kederi bile olsa kederin bulundugu
her yerde evrenin tim ylzindn timiyle bozuldugunu séylemistim. Kesinlikle
yaniliyordum. Bana yanildigimi séyledi ama ona inanamiyordum. Bdyle bir inanca
ulasilabilecek bir diinyada degildim. Simdi bana 6yle geliyor ki, diinyada var olan
olaganistli miktardaki acinin tek aciklamasi bir tiir “sevgi” olabilir. Baska herhangi bir
aciklama bulamiyorum. Baska bir agciklamasi olmadigina eminim ve diinyalar gercekten de
dedigim gibi “keder”den yaratilmissa sevgi tarafindan yaratiimistir, clinkii ugruna diinyalar
yaratilan insan “ruh”unun baska bicimde mikemmeliyetin sinirlarina ulasmasi
olanaksizdir. Guzel bedene “haz”, glizel ruha “istirap” gerekir.

Bunlara emin oldugumu soylerken sdzlerimde asir bir gurur yikli. Tanr’nin kenti, cok
uzaklarda, kusursuz bir inci gibi gortntr. O kadar harikadir ki, bir cocuk, bir yaz glinlinde
oraya ulasabilirmis gibi gortintr. Bir cocuk ulasabilir gercekten de. Ama ben ve benim
gibiler icin durum bambaskadir. Insan bir seyi bir anhi§ina kavrayabilir ama ardindan gelen
uzun, agir saatlerde kaybeder. “Ruhun erisebildigi ylkseklikler”i korumak ¢ok glictdir.
Dislincemiz “sonsuzluk”tadir ama “zaman” icindeki hareketimiz agirdir; biz hapis yatanlar
icin zamanin ne kadar yavas gectiginden, mahk{mun hiicresine, yireginin hiicresine
tekrar tekrar donlip gelen bitkinlik ve umutsuzluktan, tuhaf bir israrla insanin pesini
birakmayan bu istenmeyen konugun, bu acimasiz efendinin, rastlantiyla ya da isteyerek
kdlesi olunan bu kdlenin gelisine, sanki evini stiplrir, stsler gibi hazirlanmak
gerektiginden bir daha s6z agmamin anlami yok. Su anda sana inanmasi zor gelse de, hig
kusku yok ki 6zgurlik, aylaklik ve refah icinde yasayan sen, gline diz ¢okip hicremin
yerlerini silerek baslayan benden ¢cok daha kolaylikla “tevazu” dersi alabilirsin. Clnk
hapishane yasaminin sonsuz sinirlamalari ve kisitlamalari, insani isyankar kilar. En kot
yani, insanin kalbini kirmasi degil —kalpler zaten kirilmak (izere yaratiimistir—
taslastirmasidir. Bazen insana Oyle gelir ki, aksami getirebilmek icin kistahlikla



zirhlanmaktan, kiiciimsemeyle dudak biikkmekten baska yol yoktur. Isyan halindeki kisi,
kilisenin —dogrusu hakl olarak— pek sevdigi bir deyisle, Tanri’'nin litfuna mazhar olamaz;
clinkli isyan duygusu ruha acilan yollan kapatir, goklerin solugunu disarida birakir. Ne var
ki, bunlan 6greneceksem burada 6grenmek zorundayim; defalarca camura distp sislerde
yolumu yitirsem de, ayaklarim dogru yoldaysa yiizim “gizel denilen kapi“ya donikse
mutlulukla dolmak zorundayim.

Dante’ye olan sevgimden dolayi bazen “yeni yasamim” adini verdigim bu hayat,
kuskusuz hic de yeni bir hayat degil, yalnizca 6nceki hayatimin gelisen, ilerleyen bir
devami. Oxford'da bir arkadasima —mezuniyetimden dnce bir haziran sabahi, Magdalen'in
dar, kuslarla dolu yollarinda gezinirken— diinya bahgesinin tim agaclarinin meyvesini
tatmak istedigimi ve diinyaya ruhum bu tutkuyla dolu olarak adim attigimi sdylemistim.
Gercekten de boyle atildim hayata ve dyle yasadim. Tek hatam, bahcenin bana glines
Isinlaryla yaldiza biirinm{s gibi goriinen tarafindaki agaclarla kendimi sinirlamam ve
Oteki tarafindan, golgeli, kasvetli oldugu icin kagmamdi. Basarisizlik, yiz karasi, yoksulluk,
keder, umutsuzluk, aci, hatta gézyasi, istirabin dudaklarindan dokilen kirik doklik sozler,
insani diken Ustiinde tutan pismanlik, mahk{m eden vicdan, cezalandiran kendini
alcaltma, pisman eden sefalet, cuvallara burtntp kendi ickisine zehir katan azap ... tim
bunlar korkutuyordu beni. Onlar hi¢ tanimamaya kararl oldugum icin, sirayla hepsini
tatmak, onlarla beslenmek, hatta bir slire baska besin almamak zorunda kaldim. Zevk icin
yasamis olmaktan bir an olsun pismanlik duymadim. Zevk icin yasadimsa sonuna kadar
yasadim, eksiksiz yasanan her sey gibi yasadim. Tatmadigim zevk kalmadi. Ruhumun
incisini bir kadeh sarabin icine attim. Flit seslerinin pesinden zevk ve sefa yolunda
kostum. Balla beslendim. Ama ayni hayati siirdiirmek hatali olurdu, ctinkli beni sinirlardi.
Gecip gitmek zorundaydim. Bahgenin 6bur yarisinda da benim icin bazi sirlar sakliydi.

Tabii sanatimda tim bunlar 6nceden 6rtiik olarak canlandiriimigti. Bu bolimu Mutlu
Prens’tedir; bir bolimi de Geng Kral’da, 6zellikle piskoposun diz ¢cokmius
delikanhya,"“Sefaleti yaratan ‘O’, senden daha bilge degil mi?” dedigi pasajda (yazdigim
sirada benim icin bir cimleden pek Gteye gitmeyen bir cimle); blyuk bir bélimu Dorian
Gray'in altin kumasini boydan boya gecen mor bir iplige benzeyen felaket noktasinda
gizlidir; The Critic as Artist'te rengarenk islenmistir; The Soul of Man'de basitce, asiri
kolaylikla okunabilecek harflerle yazilmistir; yinelenen motifleriyle Salomé'yi bir besteye
donlstlren ve bir balad halinde toparlayan nakaratlardan biridir; “bir an” yasayan “haz”in
tunctan “yansi”sinl “sonsuz”a dek yasayan “keder”e donlstlirmek zorundaki adamin
mensur siirinde ise cisimlesmistir. Bagka tlrlist olamazdi. Yasaminin her aninda insan,
gecmiste oldugu sey, kadar gelecekte olacagi seydir. Sanat bir simgedir, ¢inki insan bir
simgedir.

Eder ona tam anlamiyla ulasabilirsem, sanat yasaminda varilabilecek en son nokta
bu. Clinkl sanat yasami yalnizca kendini gelistirmedir. Sanatcida “tevazu”, tim
deneyimlerin acikca kabullenilisidir; tipki sanatcida “sevgi“nin, diinyaya bedenini ve
ruhunu ifsa eden gizellik duygusu olmasi gibi. Marius the Epicurean’da (Epikuroscu
Marius) Pater sanat yasamini, s6zciiglin derin, hos ve sade anlamiyla dinsel yasamla
birlestirmeye calisir. Ama Marius yalnizca bir seyircidir; evet, ideal bir seyircidir,
Wordsworth’iin sairin gercek amaci olarak tanimladigi “yasam gosterisini yerinde



duygularla seyretmek” yetenegine sahiptir; ama yalnizca bir seyircidir, belki de baktig
seyin “keder tapinagi” oldugunu fark etmeyecek kadar tapinagin gizelligine dalmistir.
Hazreti Isa’nin gercek yasamiyla sanatcinin gercek yasami arasinda cok daha yakin ve
dolaysiz bir iliski var bence. Keder, glinlerime el koyup beni ¢arkina baglamadan cok
6nce, The Soul of Man’de Hazreti Isa’ya benzer bir yasam siirebilmek icin, kisinin tiimiyle
ve yalnizca kendisi olmasi gerektigini yazdigim, ayrica kisilerime yalnizca dagdaki cobanla
hiicresindeki mahkimu degil, diinyayi bir gecit téreni gibi géren ressami ve bir sarki gibi
dinleyen sairi ekledigim igin, blyik mutluluk duyuyorum. Paris'te bir kafede otururken
André Gide'e sdyle dedigimi hatirliyorum: “Metafizige duydugum gercek ilgi pek az,
‘ahlak’a ise tiimiyle sifir, ama Platon’un ve Hazreti Isa’nin her sdzii, dogrudan ‘sanat’
linyasina aktarlabilir ve orada tam ifadesini bulur.” Ozgiin oldugu kadar derin bir
genellemeydi yaptigim.

Klasik ve romantik sanat arasindaki gercek farki olusturan ve Hazreti Isa’yl hayatta
romantik hareketin mijdecisi kilan, kisilikle mikemmeliyet arasindaki yakin iligki Hazreti
Isa’da mevcut oldudu gibi, Hazreti Isa’nin dogasinin temeli de sanatcinin dogasinin temeli
gibi yogun ve atesli bir hayal giictidiir. Hazreti Isa, sanat alaninda yaratinin tek sirri olan,
hayal giiclyle beslenmis merhameti, insan iliskileri alaninin timinde gerceklestirmistir.
Clizamlinin clizamini, korlerin karanligini, zevk icin yasayanlarin dehsetli zavalliligini,
zenginlerin tuhaf yoksullugunu anlamistir. Bana basim dertteyken, “Tahtindan indiginde
ilginc degilsin. Bir daha hastalandiginda hemen yanindan ayrilacagim,” diye yazdigin
sirada, gercek sanatg kisiliginden cok uzakta, Matthew Arnold’in deyisiyle “Hazreti Isa’nin
sirri’”ndan uzakta oldugun kadar uzakta oldugunu simdi anliyorsun, degil mi? Bir
baskasinin basina gelen her seyin insanin kendi basina da geldigini sana her ikisi de
ogretebilirdi. Ister safakta, ister gece yarisi, zevk icin ya da aci icin okunabilecek bir ciimle
istiyorsan eger, evinin duvarlarina, “Baskasinin basina gelen her sey insanin kendi basina
da gelir” ciimlesini yaz, glinesle yaldizlansin, ay i1sidiyla giimuslensin; eger bu ciimlenin ne
anlama geldigini soran olursa “Hazreti Isa’nin yiiregi ve Shakespeare’in beyni” anlamina
geldigini soyleyebilirsin.

Hazreti Isa'nin yeri gercekten de sairlerin yanindadir. Hazreti Isa’nin bitiin “insanhk”
kavrami, dogrudan hayal gliciinden fiskirmistir ve ancak hayal gicliyle kavranabilir.
Panteist icin Tann ne idiyse Hazreti Isa icin de insan oydu. Farkli irklan bir biitiin olarak
goren ilk insan, Hazreti Isa’ydi. Ondan énce tanrilar ve insanlar vardi. Yasam tepelerinde
yalnizca “Tanr” ve “insan” oldugunu yalnizca o gordii; merhametin mistisizmi aracihgiyla
her ikisinin de kendinde cisimlestigini hissederek, ruh haline gére kimi zaman “Tanri’'nin
Oglu” dedi kendine, kimi zaman “Insanoglu”. Romantizmin her zaman harekete gecirdigi
merak hissini, tarihteki 6teki kisilerin hepsinden ¢ok Hazreti Isa uyandirir bizde. Celileli
geng bir kdylinin, tim dinyanin yikind kendi omuzlarinda tasiyabilecegini hayal etmesi,
benim icin hala neredeyse inanilmaz bir diisiince: tiim yapilanlar ve cekilmis acilar,
yapilacaklar ve cekilecek acilar; Neron’un, Cesare Borgia'nin, VI. Alexander’in, "Roma
Imparatoru” ve “Giinesin Rahibi” olan kisinin giinahlari; adina “Lejyon” denen ve mezarlar
arasinda yasayanlarin, ezilmis uluslarin, fabrika cocuklarinin, hirsizlarin, hapistekilerin,
toplumdisilarin, baski altinda dilsizlesen ve sessizligi ancak “Tann” tarafindan duyulanlarin
acilari. Ustelik Hazreti Isa bu yiikii tagimayi hayal etmekle kalmayip basarmis da; éyle ki,



su anda kisiligiyle iliski kuran herkes, onun mihrabinin éniinde egilip rahibinin 6niinde diz
cokmese de, bir bicimde glinahlarinin girkinlikten arindigini fark eder, kederindeki gizelligi
gordr.

Hazreti Isa’nin sairlerin katinda yer aldi§ini sdylemistim. Oyledir. Shelley ve
Sophokles onun dostudurlar. Ama ayni zamanda, tiim yasami da siirlerin en glizelidir.
Yunan tragedyasinin hicbir doneminde, “acima ve korku” acisindan ona ulasabilecek bir
yapit cickmamistir. Kahramanin mutlak safligi tiim olayi éyle bir romantik sanat diizeyine
yukseltir ki, Thebaililerin ve Pelops’'un soyunun acilar, korkuncluklar yliziinden yapitin
disinda kalir; Aristoteles’in, “tiyatro” konusundaki incelemesinde, “Sucsuz birinin aci
cektigini seyretmek katlaniimazdir,” derken ne kadar hatali oldugunu ortaya koyar.
Dokunakliligin yalinliiyla trajik etkinin ulviyetinin birlesmesi acisindan, Hazreti Isa’nin
carmiha gerilisinin son sahnesine erisebilecek, hatta yaklasabilecek bir 6rnek, ne
merhametin kati ustalar Aiskhylos ve Dante’de ne buliyik sanatcilarin en saf bicimde insan
olani Shakespeare’de ne de diinya glizelliklerinin bir gdzyasi perdesi ardindan gosterildigi,
insan yasaminin bir cicegin dmriinden uzun olmadigi Kelt mitos ve sdylencelerinin
timiinde bulunabilir. Dostlarnyla, aralarindan biri kendisini sattiktan sonra yedigi aksam
yemedi; ay 1sig1 vurmus sessiz zeytinlikteki azap; onu bir 6plicikle ele vermek lzere
kendisine yaklasan hain dost; kendisine hala inanan, tipki bir kaya gibi (izerine “insan”
icin “siginak” insa etmeyi umdugu dostunun?! safadi selamlayan ilk horoz &tiisiiyle onu
inkar; kendi mithis yalnizhidi, boyun edisi ve her seyi kabullenisi; tiim bunlarin yani sira
baskahinin ofkeyle giysilerini parcalamasi, kendisini “tarih”in kizil kisisi haline getiren o
masum kan lekesinden arinmak gibi bosuna bir umutla Vali'nin?? su istemesi gibi
sahneler; tarihin timindn en muhtesem olaylarindan biri olan “keder”in tag giyme téreni;
masum kahramanin, annesinin ve sevdigi sakirdinin gozleri 6niinde carmiha gerilisi;
giysilerini paylasmak icin kumar oynayan, zar atan askerler; diinyada 6lim(in en 6limstiz
simgesi haline gelen korkunc 6lumu; tipki bir “kral” evladi gibi bedeni Misir ketenine
burinmdis, pahal kokularla zengin adamin mezarina gémuillisd ... insan tim bunlara
yalnizca sanat acisindan baktiginda, kilisenin en kutsal toreninin, trajedinin kan
dokmeden oynanmasi, konusmalar, kostiim ve hatta jestler araciligiyla Hazreti Isa’nin
“Carmiha Gerilisi”nin mistik sahnelenisi olmasindan ancak minnet duyabilir; ayrica sanatta
baska hicbir 6rnegi kalmamis Yunan korosunun ayin sirasinda rahibe yanit veren kul
biciminde yasamayi sirdiirmesi, benim icin hep bir memnunluk ve hayret kaynagidir.

Bununla birlikte, “keder” ve “guzellik”, anlam ve disavurum olarak dylesine butlinlesir
ki, Hazreti Isa’nin yasami, tapinagin perdesinin yirtiimasi, diinyaya karanligin ¢cékmesi ve
tasin mezarin kapisina yuvarlanmasiyla son buldugu halde, yasaminin butind bir idildir.
Hazreti Isa akilda hep, kendisinin de dedigi gibi, yaninda arkadaslariyla genc bir damat,
koyunlariyla yesil bir ova ya da serin bir pinar arayarak bir vadiden gecen bir coban,
Tanr’nin kentinin duvarlarini miizikle érmeye calisan bir sarkici, sevgisi diinyaya sigmayan
bir sevgili olarak kalir. Mucizeleri bana “bahar”in gelisi kadar ince, bir o kadar da dogal
gorindr. Yalnizca varligiyla istirap icindeki ruhlara huzur verecek, giysilerine, ellerine
dokunanlara acilarini unutturacak kadar buytleyici bir kisilige sahip olduguna; hayat
yolunda yirirken yanindan gecip gidenlerin, yasamin sirlarindan habersiz insanlarin
sirlara vakif olduklarina ve “zevk"ten baska her seye sagir insanlarin ilk kez “sevgi”nin



sesini duyup “Apollon’un liri kadar muzikal” bulduklarina; o yaklasinca kota tutkularin
kacip gittigine ve donuk, hayal gliciinden yoksun yasamlari 6liime benzeyen insanlarin
onun seslenisiyle sanki mezardan kalktiklarina; o tepede vaaz verirken yiginlarin aghgi,
susuzlugu ve bu dinyanin tasalarini unuttuguna, birlikte yemek yedigi dostlarina, onu
dinleyince kot yemegin enfes, suyun glizel sarap gibi geldigine ve cevreyi
hintsiimbdaliindn tath kokusunun kapladigina inanmak bana hic zor gelmiyor.

Renan, Isa’nin Hayati adli yapitinda —Aziz Tomas'a gdre Incil denebilecek o zarif
Besinci Incil'de— Hazreti Isa’nin, yasarken sevildigi kadar éldiikten sonra da kendini
sevdirmis olmasinin, en bliylik basarisi oldugunu sdyler. Yeri sairlerin yaniysa biitin
sevgililerin de 6nderi oldugu, su gotirmez bir gercektir. Bilgelerin aradigi o bulunamayan
diinya sirrinin sevgi oldugunu ve clizamlinin yiregine ya da Tanri’'nin ayaklarina ancak
sevgiyle ulasilabilecegini anlamistir.

Her seyden en dnemlisi, Hazreti Isa “bireyciler”in en biyigudir. Tevazu, tipki tim
deneyimlerin sanatcl tarafindan kabullenilisi gibi, yalnizca bir disavurum bigimidir. Hazreti
Isa’nin hep aradigi sey, insanin ruhudur. O buna “Tanr’nin Kralli§1” — 00000000 O0@
(000 — adini verir ve herkeste onu bulur. Onu kicgik seylerle, minicik bir tohumla, bir avug
hamurla, bir inciyle karsilastirir. Clinki insan, ruhunu ancak tim yabanci tutkulardan,
edinilmis kiltirden, iyi ya da kétl tim maddi varligindan kurtularak anlayabilir. Diinyada
Cyril harig hicbir seyim kalmayincaya kadar, biraz irademin inadiyla ve epeyce de
dogamin isyankarhgiyla, her seye dayandim. Adimi, konumumu, mutlulugumu,
6zglrligimi ve servetimi yitirmistim. Bir mahkimdum, yoksuldum. Ama giizel bir seyim
vardi yine de: biiyiik oglum. Ansizin yasalar onu da elimden aldilar. Oylesine yikici bir
darbeydi ki bu, ne yapacagimi bilemeyerek dizlistli ¢oktiim, basimi 6niime egdim, agladim
ve, “Bir cocugun bedeni Hazreti Isa’nin bedeni gibidir; ikisine de layik degilim,” dedim.
Beni kurtaran o an oldu sanki. Benim icin tek kurtulusun, her seyi kabullenmek oldugunu
anladim o zaman. O zamandan beri —kuskusuz sana tuhaf gelecek ama— daha mutluyum.

Ruhumun nihai 6ztine ulagmistim. Birgok yonden diigmani olmustum onun ama bir
dost gibi beni bekler buldum. Insan, ruhuyla iliski kurunca, bir cocuk kadar yalin oluyor,
Hazreti Isa’nin 6gitledigi gibi tipki. Olmeden dnce “ruhuna sahip olan” insanlarin sayisi,
trajik denecek kadar azdir. “Insanda en ender rastlanan sey, kendine ait bir davranistir,”
der Emerson. Blyik dlciide dogrudur da. Insanlarin ¢codu, baska insanlardir aslinda.
Diistinceleri bir baskasinin fikirleri, hayatlan bir taklit, tutkular birer alintidir. Hazreti Isa
“bireyciler”in en biyigi oldugu gibi, ilkiydi de. Onu on dokuzuncu ytzyilin korkung
filantropistlerine benzer, siradan bir “filantropist” gibi gostermeye calisanlar, bilimden
uzak, duygusal kisilerin katinda bir “altruist” olarak degerlendirenler olmustur. Aslinda o
ne biri ne de 6tekiydi. Acima duygusuna sahiptir elbette, yoksullara, hapislere
kapatilanlara, ayaktakimina, zavallilara acir; ama zenginlere, kati Hedonistlere, esyanin
kdlesi olup 6zglirliklerini bosa harcayanlara, yumusak elbiseler giyip saraylarda
oturanlara ¢ok daha fazla acir. Onun géziinde “zenginlik” ve “zevk”, “yoksulluk” ve
kederden daha biiyik trajedilerdir. Altruizme gelince; bizi iradenin degil, eylemin
belirledigini ve dikenden (iziim, devedikeninden incir toplanamayacagini ondan iyi kim
bilebilirdi? Baskalari icin yasamayi belirli ve bilingli bir amacg haline getirmek degildi onun
inanct. Inancinin temeli bu degildi. “*Dismanlarini affet,” dediginde, bunu diismanin iyiligi
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icin degil, insanin kendi iyiligi icin ve “sevgi”, “nefret"ten daha giizel oldugu icin sdyler.
Gorilir gormez sevdigi delikanhya, “Bitin varligini sat ve yoksullara bagisla,” diye
yalvardiginda, yoksullarin durumunu degil, delikanlinin ruhunu, servetin sakatladigi o
gizelim ruhu distinmektedir. Yasama bakisi, sanatcinin yasama bakisiyla aynidir: Aliglar
nasil baharda acmak zorundaysa misirlar hasat zamani altina donmek zorundaysa ay
dizenli gezintileri sirasinda hilalden dolunaya, dolunaydan hilale donlismek zorundaysa
kendini mikemmellestirmenin kacinilmaz yasasi da sairin dizeler sdylemesini,
heykeltirasin bronzla distinmesini, ressamin dinyayi kendi ruh hallerinin bir aynasina
donistiirmesini gerektirir. Ne var ki, Hazreti Isa insanlara, “Baskalari icin yasayin,”
demedigi halde, baskalarinin yasamiyla insanin kendi yasami arasinda bir fark olmadigini
sdylemistir. Béylece insana genisletilmis bir Titan kisiligi kazandirmistir. Hazreti Isa’dan
sonra tek tek her bireyin 6yklsu diinyanin tarihi olmustur ya da dinyanin tarihine
donlstirilebilir. Hic kusku yok ki, kiltir de insanin kisiligini yogunlastirmistir. Sanat bizi
cok-zihinli hale getirmistir. Sanatc kisiligine sahip olanlar, Dante‘yle birlikte stirgiin olup
baskalarinin ekmeginin ne kadar aci, basamaklarinin ne kadar dik oldugunu 6grenir; bir
an icin Goethe'nin siikQinetini, huzurunu kavrar ama Baudelaire’in Tanri'ya yakarisinin
nedenini de ¢ok iyi bilirler:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégo(it.?

Shakespeare’in sonelerinden, kendi zararlarina da olsa, sevgisinin sirrini bulup cikarir,
benimserler. Chopin’in nokttrnlerinden birini dinledikleri ya da Yunan eserlerine
dokunduklar ya da 6li bir erkegin, saclari altin tellere, dudaklarn nara benzer 6li bir
kadina duydugu tutkunun 6ykiisini okuduklar icin modern yasama yeni bir gozle
bakarlar. Ama sanatgi kisiligi, mutlaka ifadesini bulmus olan seylere yakinlik duyar.
Sanatcl ve mesajl, sozcikler ya da renklerle, mizikte ya da mermerde, bir Aiskhylos
oyununun boyali masklarinin ardinda ya da Sicilyali bir cobanin delikli, bogumlu kavali
araciligiyla ortaya konulmus olmalidir.

Sanatcl icin, yasami algilamanin tek bicimi ifadedir. Onun goézlinde dilsiz olan sey,
6lidir. Ama Hazreti Isa icin 6yle degildir. Insani neredeyse dehsete diisiiren genis ve
merakh bir hayal glcliyle, sessiz, dilsiz istirap dinyasini kendi kralligi ilan etmis ve
sonsuza dek bu diinyanin sdzclisi olmustur. Kendine kardes olarak, soziini ettigim
kisileri, baski altinda dilsiz kalan, “sessizlikleri ancak Tanri tarafindan isitilen” kisileri
secmistir. Korlerin gozi, sagirlarin kulagi, dilleri baglananlarin dudaklarindaki ciglik
olmaya calismistir. Istedi, bir mirilti bulamayan on binler igin “gokytiizii"ne
duyurabilecekleri bir borazan olmaktir. “Keder” ve “aci”yi, “glizellik” kavramini
gerceklestirebilecek bicimler olarak algilayan bir sanatcl ruhuyla, Hazreti Isa bir
distincenin ancak cisimlestiginde, imgelestiginde deger kazanacagini hissetmis, kendisini
“keder”lerin imgesi haline getirmis ve bdylece hicbir Yunan tanrisinin basaramadigi 6lglide
“sanat”l egemenligine almis, blyulemistir.

Aslinda Yunan tanrilari, giizel, cevik uzuvlarindan sanildigi gibi saf, temiz, kanl canli
yaratiklar degildiler. Apollon‘un yay kaslari, safak vakti dagin tepesindeki glinesi,



ayaklariysa sabah vaktinin kanatlarini andirirdi, ama Marsyas’a acimasizca davranmis,
Niobe'yi cocuksuz birakmisti; Pallas'in?* celik kalkaninda Arakhne’ye karsi hic merhamet
olmamisti; Hera’nin tek soylu yani, gérkemi ve tavuskuslarnydi; “Tanrilarin babasi” Zeus’a
gelince; o da insan kizlarina fazlasiyla disklindi. Yunan mitolojisinin iki derin,
distndurlcu kisisi, dinde, Olymposlulardan olmayan toprak tanricasi Demeter ve sanatta,
oglunu dogururken can veren 6limlu bir kadinin evladi olan Dionysos'tu.

Ama “yasam”In, en asadi, en alcakgonilli tabakasindan bizzat yarattigi can,
Proserpina’nin annesinden, Semele’nin oglundan cok daha olaganistiydd. Nasira'daki
marangoz diikkanindan c¢ikan, mit ve soylencelerin yaratamadigi sonsuzluktaki yiice
kisilik, ne tuhaftir ki, sarabin mistik anlamini ve kirzambaklarinin gercek gizelligini,
Kithairon’da, Enna’da kimsenin beceremedigi bicimde diinyanin gézleri dniine serecekti.
Yesaya'nin sozleri; “Insanlarca hor gériildii, yapayalniz birakildi. Acilar adamiydi, hastalig
yakindan tanidi. Insanlarin yiiz gevirdidi biri gibi hor goriildii. Ona deder vermedik.”2
Hazreti Isa’ya sanki kendisinin hayali gibi gelmis ve kehanet Hazreti Isa‘yla
gerceklesmisti. Bu tlr bir deyisten korkmamaliyiz. Her sanat eseri, bir kehanetin
gerceklesmesidir. Clinkli her sanat eseri bir disiincenin imgeye dodnisturtlmesidir. Her
insan, bir kehanetin gerceklesmesi olmalidir. Cinki{ her insan bir idealin gerceklesmesi
olmalidir, ister Tanri, ister insan géziinde. Hazreti Isa bu ideali bulup gergeklestirdi. Babil
ya da Kudis'te Vergilius gibi bir sairin diisi ylzyillar sonra, dinyanin bekledigi kiside
cisimlesti. “Onun goriinlsu insaninkinden ve bicimi adamodullarininkinden o kadar
bozulmustu.” Bunlar Yesaya tarafindan yeni idealin ayirnici 6zellikleri olarak nitelendirilir;
“sanat” bunun anlamini kavradigi anda, daha 6nce hi¢ olmadigi bicimde “sanat"ta gercegi
ortaya koyan kisinin huzurunda bir gigek gibi acildi. Sanatta gercek, daha 6nce de dedigim
gibi, “dissalin icseli ifade ettigi, ruhun beden buldugu ve bedenin ruhla doldugu, ‘bicim’in
aciklayicr oldugu” durum degil midir?

Benim icin, tarihin en esef verici olaylarindan biri, Chartres Katedrali'ni, Arthur
sdylenceleri dizisini, Assisili Aziz Francesco’nun hayatini, Giotto’nun sanatini ve Dante’nin
Ilahi Komedya'sini yaratan Hazreti Isa’nin yeniden dogusunun, kendi cizgisinde
gelismesine izin verilmeyerek bize Petrarca’yi, Raffaello’nun fresklerini, Palladio’nun
mimarisini, Klasik Fransiz trajedisini, San Pietro Katedrali'ni, Pope’un siirini, yani disaridan
ve Olu kurallarla yapilan, ruhtan kaynaklanip icten fiskirmayan her seyi vermis olan
durgun, klasik Ronesans tarafindan bozulmus olmasidir. Ancak “sanat”ta romantik
hareketin oldudu her yerde bir bicimde Hazreti Isa ya da Hazreti Isa’nin ruhu yatmaktadir.
Hazreti Isa Romeo ve Juliet'te, Kis Masali'nda, Provence siirinde, “The Ancient Mariner”
da, “La Belle Dame sans Merci"de, Chatterton’in “Ballad of Charity”sinde mevcuttur. Cok
cesitli seyleri ve kisileri ona borgluyuz. Hugo' nun Sefilleri, Baudelaire'in Kétullk Cicekleri,
Rus romanlarindaki merhamet tinisi, Burne-Jones’un ve Morris’in vitraylari, halilari ve XV.
yiizyil Italyan sanati, Verlaine ve Verlaine'in siirleri ona aittir. Tipki Giotto'nun kulesi,
Lancelot ve Guinevere, Tannhduser, Michelangelo’nun dertli, romantik mermerleri,
kemerli mimari, cocuk ve cicek sevgisi gibi. Gergekten de hem ¢cocuga hem de cicege
klasik sanatta o kadar az yer vardi ki, ne gelisebilir ne oynayabilirlerdi; ama XII. ylzyildan
gunimuze, surekli olarak sanatta kendilerini gosterdiler; cesitli bicimlerde ve gesitli
zamanlarda, cocuklara ve ciceklere yarasir bicimde, akillarina estikge goérlindller. Bahar



insana hep sanki cicekler dnceden saklaniyormus da yetiskin insanlar onlari aramaktan
sikilip vazgegmesinler diye giinese cikmislar gibi gelir; bir cocugun hayatiysa nergis icin
hem yagmur, hem de giines olan bir “nisan” gliniinden farksizdir.

Hazreti Isa’yl romantizmin heyecanla carpan yiiredi haline getiren, kendi kisiliginin
hayalperestligidir. Siirsel tiyatro ve baladlarin tuhaf kisileri baskalarinin hayal giici
tarafindan yaratilir, oysa Nasiral Isa, kendisini tiimilyle kendi hayalinden yaratmistir.
Isaya’nin sdzlerinin Hazreti Isa’nin gelisiyle ilgisi, bilbiiliin 6tiisiiniin ayin dogusuyla
ilgisinden fazla degildir ... daha fazla degildir ama belki daha az da dedildir. Hazreti Isa,
kehanetin hem dogrulanmasi hem de yadsinmasiydi. Yerine getirdigi beklentiler kadar
beklentiyi de yikmistir. Bacon her glizellikte “bir oranti tuhafigi” bulundugunu soyler;
Hazreti Isa da ruhtan doganlari, yani kendisi gibi dinamik bir giic olanlar “diledigi yerde
esen, nereden geldigini, nereye gittidini kimsenin bilmedigi” riizgara benzetir. Sanatcilarin
goziinde 6ylesine blyileyici olmasinin nedeni de budur. Yasamin tim renk unsurlari
vardir onda: giz, tuhaflik, dokunaklilik, telkin, mutluluk, sevgi. Merakl yaradilislara
seslenir ve anlasilmasi icin sart olan ruh halini yaratir.

Benim icin, Hazreti Isa “timiiyle hayal giiciinden” ise diinyanin da ayni ézden
olustugunu animsamak bir mutluluk kaynadi. Dorian Gray'in Portresi’nden diinyanin biyik
glnahlarinin beyinde islendigini sdylemistim ama zaten her sey beyinde olup biter.
Gozlerimizle gérmedigimizi, kulaklarimizla isitmedigimizi artik biliyoruz. Bunlar yalnizca,
duyu-izlenimlerinin iletilmesi icin, yeterli ya da yetersiz birtakim kanallar. Gelincik beyinde
kirmizidir, elma beyinde kokar, tarlakusu beyinde oter.

Son zamanlarda Hazreti Isa'ya iliskin dort mensur siir tizerine calismaktayim. Noel'de
bir Yunanca Incil edinmeyi basardim; her sabah, hiicremi temizleyip teneke kaplarimi
parlattiktan sonra Incil’den bir boliim, siradan sectigim on kita okuyorum. Giine baslamak
icin ¢cok hos bir yol. Sen de, calkantili, disiplinsiz hayatinda ayni seyi yapsan ¢ok iyi olurdu.
Distinemeyecedin kadar iyi gelirdi, tstelik Yunancasi basit. Yerli yersiz, siirekli
yinelemeler, Incil'in naifligini, tazeligini, yalin romantik giizelligini bizim icin éldiirdd.
Dizeleri asir sik ve asin kétii duyuyoruz; her tiir yineleme, tinsellige aykiridir. Insan
Yunancasina donduglinde, dar ve karanlik bir evden zambaklarla dolu bir bahceye ¢ikmis
gibi oluyor.

Biiyiik olasilikla Hazreti Isa’nin kullandigi deyislerin ta kendilerini (ipissima verba)
okuyor oldugum dusiincesi, aldiim zevki iki katina cikariyor. Hazreti Isa’nin Aramca
konustugu varsayilirdi hep. Renan bile boyle distiniiyordu. Ama artik, Celile kdylilerinin,
gliniimiiziin Irlanda koylileri gibi iki anadilleri bulundugunu ve Filistin’in, hatta Dogu
diinyasinin her yerinde Yunancanin giinliik konusma dili oldugunu biliyoruz. Hazreti Isa’nin
sozlerini yalnizca bir geviriden ceviri aracilidiyla biliyor olmamiz diistincesi, hicbir zaman
hosuma gitmemistir. Hi¢ degilse konusmalar agisindan Karneades'in dinleyebileceg;i,
Sokrates'in tartisabilecegi ve Platon’un anlayabilecegdi bir kisi oldugunu; gercekten (&

Cip 6 nOOpRl k126 dedigini; kirzambaklarini, onlarin ne calistiklarini, ne de iplik
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kN8 (08¢ CM0027 oldudunu; “Hayatim sona erdi, hedefine ulasti, tamamlandi,” diye
badirdiginda son sdziiniin tam Yuhanna’nin dedigi gibi yalnizca 00400000028 oldugunu



diistindigiim zaman icimi bir seving kapliyor.

Incil'i —6zellikle de Aziz Yuhanna'nin ya da onun adini ve hirkasini almis ilk
Gnostiklerden birinin Incili’ni— okudugumda hayal giiciiniin, tinsel ve maddesel her
yasamin temeli olarak siirekli vurgulandigini fark ediyorum; ama sunu da fark ediyorum
ki, Hazreti Isa icin hayal giicii yalnizca bir sevgi bicimiydi ve “sevgi” de sdzciigiin tam
anlamiyla “Tann"ydi. Yaklasik alti hafta 6nce “doktor” hapishanenin kaba, esmer ekmegi
yerine beyaz ekmek yememe izin verdi. Cok lezzetli bir sey. Kuru ekmegi herhangi birinin
cok lezzetli bulmasi sana tuhaf gelecektir. Emin ol, bana dyle lezzetli geliyor ki, her
yemegin sonunda, teneke kabimda kalan, masayi kirletmemek icin 6rtii yerine
kullandigimiz kaba bezin Gzerine disen kirintilan tek tek yiyorum; achktan degil —artik
yeterince yemek veriliyor— bana verilenlerden higbir sey ziyan olmasin diye. Sevgiye de
bdyle bakmali insan.

Hazreti Isa, bitiin biyileyici kisiler gibi, yalnizca giizel seyler sdyleme giiciine dedil,
baskalarina da giizel seyler sdyletme gliciine sahipti. Aziz Markos’un anlattigi Yunanli
kadin —000y COOO0i0— dykisiind cok severim: Hazreti Isa inancini sinamak icin, Israil
cocuklarinin ekmegini ona veremeyecegini sdyleyince, kadin masanin altindaki kiicik
kdpeklerin —00a000— gocuklann dastrdigia kirintilan yedikleri yanitini verir. Cogu insan
sevgi ve takdir “icin” yasar. Oysa sevgi ve takdir “sayesinde” yasamamiz gerekir. Bize
sevgi gosterildiginde, aslinda buna layik olmadigimizi unutmamaliyiz. Kimse sevilmeye
layik degildir. Tanri’nin insani sevmesi, ideallerin ilahi diizeninde, sonsuz sevginin sonsuza
dek degersiz seylere gosterileceginin yazil oldugunu kanitlar. Eger bu sana aci geldiyse
soyle de diyebiliriz: Herkes sevgiye layiktir, layik oldugunu distinenler disinda. Sevgi, diz
cokilerek yapilan bir ayindir; sevgiyi alan kisinin dilinde ve yilireginde Domine, non sum
dignus?® sézleri olmalidir. Senin ara sira bunu diisiinmeni ¢ok isterdim. Oyle ihtiyacin var
ki.

Bir daha, sanat eseri yaratmak anlaminda yazarsam, dlsilincelerimi ifade etmeyi ve
ifade olarak da kullanmayi istedigim iki konu var yalnizca: Biri “hayatta romantik akimin
miljdecisi olarak Hazreti Isa”, 6biirii de “sanat yasaminin davranisla iliskisi”. Kuskusuz ilki
son derece biiyiileyici bir konu, ¢linkii Hazreti Isa’da yalniz ideal romantik kisilik 6rneginin
esaslarini degil, ayni zamanda romantik yaradilisin kusurlarini, hatta direngenligini
buluyorum. Insanlara “cicekler gibi” yasamalar gerektigini ilk séyleyen, Hazreti Isa’ydi. Bu
ifadeyi o yerlestirdi. Insanlara érnek olarak gocuklari secti. Onlan biiyiiklerine 6rnek
gosterdi; ben de cocuklarin en biyik yararinin bu oldugunu diisinmisiimdir hep, eger
mikemmel olan seyin bir yarar oldugu soylenebilirse. Dante, Tanri’'nin elinden ¢ikan
insan ruhunu, “kiiciik bir cocuk gibi aglayip giilerek,” diye tanimlar; Hazreti Isa da her
insanin ruhunun “a guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia”>" olmasi
gerektigini anlamisti. Yasamin, degisken, akiskan ve faal oldugunu, onun herhangi bir
kliseye déniismesine izin vermenin 6liim oldugunu diisiiniiyordu. Insanlarin maddesel,
gunlik cikarlarn fazla ciddiye almamalan gerektigini; pratik olmamanin ¢ok iyi bir sey
oldugunu; insanin isle fazla ugrasmamasi gerektigini anlamisti. “Kuslar bunu yapmiyorsa
insan nicin yapsin®, “Yarini disinme. ‘Ruh’ yalnizca ten midir? ‘Beden’ yalnizca giysi
midir?” sozleri cok hostur. Bir Yunanli son ciimleyi sdylemis olabilirdi. Yunanlilara 6zgi
duygularla dolu bir cimle. Ama her ikisini birden sdyleyerek hayati bize mikemmel



bicimde 6zetleyen, ancak Hazreti Isa olabilirdi.

Hazreti Isa’nin ahlaki, tam olmasi gerektigi gibi, merhametten olusur. Hayattaki tek
ciimlesi, “Gunahlan bagislandi, clinkii o cok sevdi” olsaydi bile, bu ciimleyi sdylemis olmak
icin, 6lmeye degerdi. Hazreti Isa’nin adaleti, tam olmasi gerektigi gibi, siirsel adalettir.
Dilenci, mutsuz yasadidi icin cennete gider. Cennete gonderilmesi icin daha iyi bir neden
distinemiyorum. Aksam serinliginde bagda bir saat calisanlar, bitiin giin glinesin altinda
ayni iste didinenler kadar o6dullendirilir. Nigin 6dullendiriimesinler? Herhalde kimse bir sey
hak etmiyordu. Belki de onlar farkli insanlardi. Hazreti Isa’nin, insani nesne yerine koyan,
dolayisiyla da sanki kimse kimseye, hatta higcbir nesne bir bagkasina benzeyebilirmis gibi,
herkese esit davranan sikici, cansiz, mekanik sistemlere tahammiilii yoktu. Hazreti Isa
icin kural yoktu; yalnizca istisnalar vardi.

Romantik sanatin temel dayanadi olan sey, onun igin gercek hayatin temeliydi. Baska
bir temel tanimiyordu. Kendisine glinah islerken yakaladiklar bir kadini getirip kadinla
ilgili yasada yazili karari gdstererek ne yapilacagini sorduklarinda, Hazreti Isa onlari
duymamis gibi parmagiyla yere yazilar yazmis, sonra israrla Ustelediklerinde basini
kaldirip, “Aranizda hic¢ gtinah islememis olan, kadina ilk tasi atsin,” demisti. Bunu sdylemis
olmak icin, yasamaya degerdi.

Biitiin sair ruhlular gibi, Hazreti Isa da cahilleri severdi. Cahil kisinin ruhunda her
zaman biiyuk bir fikre yer oldugunu bilirdi. Ama aptal insanlara, 6zellikle de egitimle
aptallasmis olanlara tahammuli yoktu; tekini bile anlayamadiklarn distncelerle dolu,
ozellikle de cagimizda cok rastlanan bu insan tipini Hazreti Isa, “Tanr’nin Kralli§i”nin
kapisini acabilecek bilgi anahtarina sahip olup da kendisi kullanamayan, baskalarinin da
kullanmasina izin vermeyen insan, diye tanimlayarak ézetlemistir. Hazreti Isa’nin esas
savasimi, Filistilere karsiydi. Aydinligin tim cocuklar da bu savasimi siirdiirmelidirler.
Filistilik, Hazreti Isa’nin yasadigi ca§ ve toplumda zamanin ruhuydu. Hazreti Isa’nin
dénemindeki Kudusli Yahudi, diislincelere ulasamamasi, donuk saygidegerligi, can sikici
ortodokslugu, bayagi basariya tapinisi, yasamin kaba maddesel yanina timuyle kendini
kaptirmasi ve kendine giiliing derecede 6nem vermesiyle, giiniimiiziin Ingiliz Filistisinin
tam karsiligiydi. Hazreti Isa, sayginligin “mermer lahit”leriyle alay etti, bu deyisi sonsuza
dek dile yerlestirdi. Dlinyasal basariyi kesinlikle nefret edilecek bir sey olarak ele ald.
Ona hic deger vermedi. Zenginlige, insan icin bir ylik goziiyle bakti. Yasamin herhangi bir
distince ya da ahlak sistemine feda edilmesine kesinlikle karsiydi. Bicim ve tdrenlerin
insan icin yaratildigina, insanin bicim ve torenler icin yaratiimadigina dikkati cekti.
Cumartesileri kutsal dinlenme gtini kabul etmeyi, hice sayilacak seylere en iyi 6rnek diye
gosterdi. Orta sinif anlayisinin pek diskin oldugu soguk hayirseverlikleri, gosterisli
yardimlari, sikici bicimciligi acimasiz bir kiicgiimsemeyle teshir etti. Bizim icin ortodoksluk
denilen sey, kolay, aptalca bir kabullenmedir; oysa onlar icin, onlarin elinde, korkunc,
felce ugratan bir baskiydi. Hazreti Isa bunu yikip gecti. Yalnizca ruhun bir deder tasidi§ini
gosterdi. Onlara sirekli olarak Hazreti Musa’nin Bes Kitabi'yla Kahinler Kitabi'ni okuduklari
halde, her ikisinin anlami hakkinda da en ufak bir fikirleri olmadigini gostermekten buiylik
zevk alirdl. Naneyi, sedefotunu bdler gibi her giinii 6nceden belirlenmis sabit, rutin
gorevlere ayirmalarina karsi ¢ikarak, timuyle anlik yasamanin muithis 6nemini vaaz
ederdi.



Gunahlarindan kurtardigi insanlar, yalnizca yasamlarindaki giizel anlar ugruna
kurtanimislardir. Mecdelli Meryem, Hazreti Isa’yl gordugiinde, yedi asi§indan birinin
kendisine verdigi degerli kaymaktasindan vazoyu kirar, glizel kokulu esanslari Hazreti
Isa’nin yorgun, tozlu ayaklarina bosaltir ve bu bir an ugruna, ebediyen “Cennet giili"niin
kar beyazi biikliimleri arasinda Rut ve Beatrice’in yaninda yer alir. Hazreti Isa’nin kiiciik
bir uyar anlaminda bize soyledigdi tek sey, “her” anin giizel olmasi gerektidi, ruhun “her
zaman damat”in gelisine hazir olmasi, “her” zaman “sevgili”"nin sesini beklemesi
gerektigidir. Filistilik insan yapisinin hayal giiciiyle aydinlatiimamis yanidir; Hazreti Isa,
yasamin tim gizel etkilerini “isik” bicimleri olarak goértr; hayal gliciinin kendisi diinya
1sigidir, [0 0 00 «O000; didnyayr yaratan odur ama diinya onu anlayamaz; giinkd
hayal gtcl “sevgi”’nin disavurumudur ve bir insani dblrlinden ayiran, sevgi ve sevme
yetenegidir.

Ama Hazreti Isa’nin en romantik, yani en gercek oldugu anlar, “giinahkérlara
degindigi anlardir. Dinya, azizleri her zaman, Tanri’nin mikemmelligine mimkiin
oldugunca yaklastiklar icin sevmisti. Hazreti Isa, tanrisal bir icglidiiyle, giinahkarlar, her
zaman, insanin mikemmelligine mimkin oldugunca yaklastiklari icin sevmistir sanki.
Onun en biiylk arzusu ne insanlar degistirmek ne de aciyi ortadan kaldirmakti. ilging bir
hirsizi sikicl, diirlist bir adama donistlirmek dedildi amaci. Mahk{mlara Yardim Dernedi’'ni
ve bu tir 6teki cagdas hareketleri gorse pek ciddiye almazdi. Bir meyhanecinin ikiyizli bir
Ferisi'ye dénidsmesi ona hic de buliyik bir basari gibi gelmezdi. Ne var ki o, dinyanin henlz
anlayamadigi bir bicimde, giinahi ve aci cekmeyi, kendi baslarina giizel, kutsal seyler
olarak, mikemmellik bicimleri olarak algilamisti. Bu, ¢ok tehlikeli bir diislince gibi geliyor
kulaga. Gercekten de dyle. Tiim yiice fikirler tehlikelidir. Hazreti Isa’nin inancinin bu
oldugu konusunda kuskuya yer yoktur. Gercek inancin bu oldugundan da ben kusku
duymuyorum.

Tabii ki glinahkar pisman olmalidir. Peki neden? Clinkii ne yaptigini ancak boylelikle
anlayabilir. Pismanlik &ni baslangic dnidir. Hatta daha da fazlasidir. Insanin gecmisini
degistirmesini saglar. Yunanlilar bunun olanaksiz oldugunu distinirlerdi. Birer vecize olan
aforizmalarinda, “Tanrilar bile gecmisi degistiremez,” derlerdi. Hazreti Isa en siradan
giinahkarin bile bunu yapabilecedini gosterdi. Yapabilecedi tek seyin bu oldugunu
gosterdi. Kendisine sorulsa eminim Hazreti Isa soyle derdi: Mirasyedi diz ¢cokiip agladigi
anda, servetini fahiselere yedirmis, sonra da domuz besleyip domuzlarin yedigi misir
yapraklarinda gozu kalmis olmasini, yasaminin giizel ve kutsal olaylarina donistirmus
olur. Cogu insan icin kavranmasi zor bir diistincedir bu. Sanirim anlamak icin hapse girmek
gerekiyor. Eger dyleyse hapse girmeye degebilir.

Hazreti Isa’nin son derece kendine 6zgii bir yani var. Tabii ki, safak sékmeden énce
sahte safaklar oldugu gibi, akilli cigdemi kandirip zamanindan 6nce altinini savurtacak,
aptal bir kusa, disisini ciplak dallara yuva kurmasi icin cagirtacak kadar parlak bir giinesle
isildayan kis giinleri oldugu gibi, Hazreti Isa’dan énce de Hiristiyanlar vardi. Bunun icin
minnettar olmaliyiz. Ne yazik ki, Hazreti Isa’dan sonra Hiristiyan ctkmamistir. Tek istisna
taniyorum: Assisili Aziz Francesco. Ne var ki, Tanr ona dogustan bir sair ruhu vermisti,
kendisi de oldukca genc yasta mistik bir evlilik yaparak “yoksulluk”u kendine es olarak
secmisti; bir sairin ruhuna ve bir dilencinin bedenine sahip oldugundan, mikemmele



ulasan yol, ona zor gelmedi. Hazreti Isa’y1 anladi ve onun gibi oldu. Aziz Francesco’nun
yasaminin gercek Imitatio Christi! oldugunu 6égrenmek icin Liber Conformitatum’a>2
ihtiyacimiz yok. Onun yasami 6yle bir siirdir ki, bu adi tasiyan kitap onunla
karsilastirildiginda diizyazidir. Gercekten de son tahlilde Hazreti Isa’nin en biiyiik cazibesi
budur. Kendisi de tipki bir sanat eseri gibidir. Aslinda insana hicbir sey 6gretmez ama
onunla karsi karsiya gelince insan bir yere varir. Ve herkesin onunla karsi karsiya gelecegi
énceden belirlenmistir. Herkes hayatinda en az bir kez, Hazreti Isa’yla birlikte
Emmaus’a? yurdr.

Oteki konuya, sanat yasaminin davranisla iliskisine gelince; bu konuyu secmem,
kuskusuz sana tuhaf gelecektir. Insanlar parmaklariyla Reading Hapishanesi'ni gésterip,
“Iste sanat yasami buraya getiriyor insani,” diyorlar. Daha kétii yerlere de gétirebilirdi.
Yasama, mali tedbirlerin dikkatle hesaplanmasina dayanan kurnazca bir spekilasyon
gozuyle bakan mekanik kisiler, her zaman nereye gittiklerini bilir ve oraya giderler.
Zangog olma istegiyle hayata baslar ve hangi konuma yerlestirilirlerse yerlestirilsinler,
“zangoc¢” olmayi ve daha dteye gitmemeyi basarirlar. Kendisinden ayri biri, parlamento
Uyesi, basarili bir bakkal, Gnemli bir avukat, bir yargi¢c ya da buna benzer sikici bir sey
olmayi isteyen adam mutlaka bunu basarir. Bu, onun cezasidir. Maske sahibi olmak
isteyenler maskelerini takmak zorundadirlar.

Ama yasamin dinamik gligleri ve bu dinamik gliglerin beden buldugu kisiler icin,
durum farkhdir. Tim istekleri, kendilerini anlamaya ydnelik olanlar hicbir zaman nereye
gittiklerini bilmezler. Bilemezler. S6zciiglin bir anlaminda, tabii ki Yunanli kahinin de
dedigi gibi insan kendini bilmelidir. Bilginin ilk asamasi budur. Ama “bilgelik”in
ulasabilecegdi en list asama, insan ruhunun bilinmez oldugunun kavranmasidir. Son
bilinmez, insanin kendisidir. Insan glinesi teraziye koyup tarttiktan, ayr adim adim
olctiikten, yedi kat gégln yildiz yildiz haritasini ¢ikardiktan sonra bile, geriye kendisi kalir.
Kendi ruhunun ydriingesini kim hesaplayabilir? Kis'in oglu babasinin eseklerini aramaya
giderken bir azizin beyaz vaftiz giysileriyle tac giydirmek lzere kendisini bekledigini ve
kendi ruhunun simdiden bir “kralin ruhu” oldugunu bilmiyordu.

Yasaminin sonunda, “Evet, iste sanat yasami insani buraya getirir,” diyebilecegim
nitelikte bir eser Uretebilecek kadar yasamayl umuyorum. Benim karsilastigim en
mikemmel iki hayat, Verlaine'in ve Prens Kropotkin‘in hayatlaridir; her ikisi de hapiste
yillar gecirmis kisilerdir; biri Dante’den sonraki tek Hiristiyan sair, 6biri sanki Rusya‘’dan
gelen o beyaz, giizel Hazreti Isa ruhuna sahip biri. Son yedi-sekiz aydir, neredeyse
araliksiz olarak dis diinyadan bana ulasan biylk dertler dizisine karsin, insanlar ve olaylar
aracihgiyla bu hapishanede kendini gosteren ve bana sézciklere sigmayacak kadar
yardimci olan yeni bir ruhla dogrudan iliski halindeyim. Hapisteki ilk yihmda aciz bir
umutsuzluk icinde dovintp, “"Ne son! Ne dehsetli bir son!” demekten baska sey
yapmadim, yaptigimi animsamiyorum; oysa simdi kendi kendime, “Ne baslangic! Ne
harika bir baglangig!” demeye calisiyor, kendime iskence etmedigim bazi zamanlarda
gergekten, ictenlikle sdyliyorum da. Gergekten harika bir baslangig olabilir. Harika bir
baglangica doniisebilir. Oyle olursa buradaki herkesin yasamini degistirmis olan yeni
kisilige cok sey borglu olacagim.

Nesnelerin kendileri pek 6nemli degildir, hatta —metafizige, bir kez olsun bize bir sey



ogrettigi icin tesekkiir edelim— gercek bir varliklar yoktur. Onemli olan tek sey ruhtur.
Ceza dyle bir bicimde verilebilir ki yara acmaz, aksine iyilestirir; tipki sadaka verirken
ekmegin verenin elinde tasa donlisebilecegi gibi. Ne kadar bliylik bir degisiklik —o
kurallarda degil, onlar kati bir ydnetim tarafindan saptanir, kurallari ifade bicimi olarak
kullanan anlayista— oldugunu anlaman igin sunu sdyleyebilirim ki, gecen mayis ayinda
yaptigim basvuru kabul edilip saliverilseydim, buraya ve tim gorevlilerine karsi, yasamimi
zehirleyecek bir nefretle ayrilirdim hapisten. Bir yil daha hapis yatmam gerekti ama
“insanlik” hapiste, hepimizin yani basindaydi; simdi saliverildigimde buradaki hemen
herkesten gordiigim buyuk iyilikleri her zaman hatirlayacak, cezam bittigi glin birgok
kisiye tesekkir edecek, beni unutmamalarini rica edecegim onlardan.

Hapishane sistemi kesinlikle ve bastan asagi hatali. Hapisten ciktigimda bu sistemi
degistirebilmek icin her seyi verebilirim. Ugrasmaya niyetliyim. Ama diinyada hicbir sey,
“insanlik” ruhunun, yani “sevgi” ruhunun, “kiliselerde” olmayan Hazreti Isa’nin ruhunun,
dizeltemese de hic olmazsa cok fazla yurek acisi cekmeden katlanilabilecek hale
getiremeyecegi kadar hatali degildir. Tim bunlarin yani sira, Assisili Aziz Francesco’nun
deyisiyle “erkek kardesim riizgar” ve “kiz kardesim yagmur” dan tut da, blyik kentlerin
vitrinleri ve glines batislarina kadar bircok gilizelligin disarida beni bekledigini biliyorum.
Elimden hala alinmamis seylerin listesini yapmaya kalksam, hig durabilir miyim bilmem;
Tann dinyay! herkes kadar benim icin de yaratti. Belki de disar ¢iktigimda, eskisinden
fazla bir seye sahip olabilirim. Benim gb6ziimde “ahlakta reform”un, “teolojide reform”
kadar anlamsiz ve bayagi oldugunu sdylememe gerek yok. Ne var ki, daha iyi bir insan
olmaya niyetlenmek, bilime aykiri bir sacmaliksa da, “daha derin” bir insan haline gelmek,
aci cekenlerin ayricaligidir. Iste ben de dyle olduguma inaniyorum. Kendin karar ver.

Hapisten ciktiktan sonra dostlarimdan biri bir s6len dizenleyip beni davet etmese hic
aldirmam. Kendi basima son derece mutlu olabilirim. Ozgiirlige, kitaplara, ciceklere ve
aya sahip olan kim mutsuz olabilir ki? Ayrica, sblenler artik bana gore degil. O kadar cok
solen verdim ki artik sblenler beni ilgilendirmiyor. Yasamin bu yani benim igin bitti, ne
mutlu bana, demeliyim herhalde. Ama hapisten ciktiktan sonra dostlarimdan biri bir derdi
olup da benim derdini paylasmama izin vermese cok tGzulirim. Matem evinin kapilarini
yluzime kapasa paylasmaya hakkim olan seyi paylasabilmek icin tekrar tekrar gidip
yalvarinm. Beni kendisiyle birlikte aglamaya layik gérmese bunu en biyik utang, beni
klicik distrmenin en korkung bicimi kabul ederim. Ama bdyle bir sey olamaz. Kederi
paylasmaya hakkim var; diinyanin giizelligini seyredip kederini paylasabilen ve her
ikisindeki mucizeyi biraz anlayabilen kisi ise tanrisal seylerle dogrudan iliski halindedir ve
Tanrn’nin sirrna mimkin oldugunca yaklasmistir.

Belki de, hayatim gibi sanatim da, tutku bitUnligini ve dirtilerde dolaysizhgi
belirten, daha derin bir tini kazanacak. “Cagdas sanat”in gercek amaci genislik degil,
derinliktir. Artik “sanat” kurala uygun 6rneklerle ilgilenmiyor. Artik isimiz istisnalarla.
Soylememe bile gerek yok, acilarimi, aldiklari bicimlerden hicbirine sokamam. Sanat
ancak “taklit”in bittigi yerde baslar. Ama sanatima bir sey katiimali, belki s6z uyumu daha
zengin, belki daha ahenkli, belki daha ilging renk etkisi tastyan, belki daha yalin bir
mimari yapida ama mutlaka estetik nitelikte bir sey. Marsyas’in Dante’nin en korkung, en
Tacitus'vari deyislerinden birini kullanacak olursak, della vagina della membre sue — “kilici



kinindan cikarir gibi derileri ylizildigiinde”, Yunanhlarin deyisiyle sarkisi kalmamisti.
Apollon galip gelmisti. Lir kavali yenmisti. Ama belki Yunanlilar yaniliyordu. “Cagdas
sanat”ta Marsyas'in cighgini sik sik duyuyorum. Bu ciglik Baudelaire'de aci, Lamartine'de
tatl ve sitemkar, Verlaine'de mistik. Chopin‘in miiziginin aksak ¢6zilimlerinde de var.
Burne-Jones’un kadinlarinin tekrar tekrar karsimiza c¢ikan yuzlerini biriiyen hosnutsuzlukta
da ayni cighk var. “The Song of Callicles” siirinde “tath, kandirial lirin zaferi”ni, “linlii son
zaferi” dylesine piril piril bir lirik glizellikle anlatan Matthew Arnold’da bile, dizelerini
kusatan kusku ve umutsuzluk fisiltisinda, bu ciglik azimsanmayacak boyuttadir. Arnold’in
acisini, ne Goethe ne de Wordsworth, ikisini de izledigi halde dindirememistir; Thyrsisin>*
yasini tutmak, “Bilgin Cingene"yi anlatmak istediginde, sarkisini sdylemek icin kavalini
eline almak zorundadir. Ama Frigyall Faunus>° sessiz kalmis olsa da, ben sessiz kalamam.
Benim icin ifade tipki hapishane duvarinin lzerinden goriinen, riizgarda kipirdanip duran
siyah agac dallari icin yaprak ve tomurcuklar gibi, vazgecilmezdir. Su anda sanatimla
diinya arasinda derin bir ucurum var; ama “sanat”la benim aramda hicbir engel yok. Hig
degilse olmadigini umuyorum.

Her birimize uygun goérilen yazgi ayridir. Senin payina 6zglrlik, zevk, eglence, rahat
bir hayat disti; sen buna layik degilsin. Benim payima rezalet, uzun bir mahk{miyet,
sefalet, yikim, yiiz karasi diistli, ben de buna layik degilim ... hi¢ degilse simdilik.
Animsiyorum, gercek bir “trajedi”ye, mor bir 6rtliye biriinmus, soylu bir hiiziin maskesi
takmis oldugu slirece katlanabilecegimi ama ¢agdashgin en korkung tarafinin, “trajedi"yi
“komedi” kiliina sokmasi oldugunu, bu ylizden bliylik gerceklerin siradan, abes ya da
Usluptan yoksun goériindiigini soylerdim. Cagdashk hakkinda séyledigim dogru. Herhalde
yasanan hayat acisindan hep dogruydu. Tim sehitlerin, disaridan bakildiginda bayadi
gorindigi sodylenir. On dokuzuncu ylzyil da genel kurala bir istisna olusturmaz.

Trajedime iliskin her sey korkung, bayadi, itici ve tsluptan yoksun oldu. Giysilerimiz
bile bizi soytariya ceviriyor. Biz kederin maskaralariyiz. Kalbi kirik palyacolariz. Ozel olarak
gildirmek icin tasarlanmisiz. 13 Kasim 1895 gind Londra’dan buraya getirildim. O giin
saat ikiden iki bucuga kadar mahk(m giysileri icinde, ellerim kelepceli, gelen gecen
baksin diye Clapham Junction Istasyonu’nun ana platformunda dikilmek zorunda
birakildim. Hastane kogusundan hig habersiz alinip gétirilmistim. Olabilecek en giiliing
nesneydim. Insanlar beni gérdiiginde giliiyorlardi. Her gelen tren, seyirci kalabahgini
biraz daha artinyordu. Onlar icin daha buiyik eglence olamazdi. Tabii kim oldugumu
bilmeden dnce. Kim oldugum sdylendigi an daha da cok gullyorlardi. Yarim saat boyunca,
kursuni kasim yagmurunun altinda, cevremde alay eden bir kalabalikla orada ayakta
durdum. Basima gelen bu olaydan sonra bir yil boyunca her giin ayni saatte ve ayni sire
boyunca agladim. Bu, herhalde sana goriindiigi kadar trajik bir sey degil. Hapistekiler icin
gozyas! ginliik bir olaydir. Insanin hapiste aglamadig giin, kalbinin mutlu oldugu degil,
kaskati oldugu guinddir.

Artik gercekten, kendimden ¢ok, bana gilenler igin Gzallyorum. Kuskusuz beni
gordiklerinde bir kaidenin izerinde degildim. Pillory’deydim3°. Ama yalnizca kaidedeki
insanlarla ilgilenen kisinin hayal glicli pek kittir. Kaide, son derece gercekdisi bir sey
olabilir. Oysa teshir yeri korkung bir gergekliktir. Kederi daha iyi yorumlayabilmeleri
gerekirdi. Kederin ardinda hep keder vardir demistim. Kederin ardinda hep bir ruh vardir



demek daha bilgece olurdu. Istirap igindeki bir ruhla alay etmek ise korkung bir seydir.
Bunu yapanlarin yagsami gizellikten uzaktir. Diinyanin tuhaf bicimde basit ekonomisinde,
insanlar ancak verdikleri kadarini alirlar; olaylarin dis goriintistinden 6teye gececek ve
acima hissedecek hayal glicl olmayanlara ise klicimseme disinda nasil bir acima
gosterilebilir?

Buraya nasil getirildigimi sana anlatmamin tek nedeni, cezamdan aci ve umutsuzluk
disinda bir seyler ¢citkarmanin benim icin ne kadar zor oldugunu anlamani istememdir. Ama
bir seyler cikarmak zorundayim; ara sira boyun egdigim, her seyi kabullendigim anlar
oluyor. Tim bahar bir tek tomurcukta gizli olabilir. Tarlakusunun topraga yakin yuvasi
bircok gl kirmizisi safagin mijdecisi olacak sevinci barindirabilir; belki hayatta hala
payima disen gizellikler, bir boyun egis, alcalma ve utang aninda gizlidir. Ne olursa
olsun, kendi gelisim cizgimde ilerlemeyi sirdirebilir, basima gelenlerin hepsini
kabullenerek onlara layik olabilirim. Insanlar bana asin bireyci oldu§umu sdylerlerdi. Su
anda her zamankinden cok daha bireyci olmak zorundayim. Kendimden her zamankinden
cok daha fazla sey cikarmali, dlinyadan ise her zamankinden ¢ok daha az sey istemeliyim.
Mahvima neden olan sey, aslinda hayatimda bireyciligin asin yer tutmasi degil, cok az yer
tutmasiydi. Yasamimin tek alcakca, affedilmez ve her zaman kliclimsenecek davranisi,
babana karsi “toplum”dan yardim ve destek isteyisim, bu konudaki baskilara boyun
egisimdir. Herhangi biriyle iliskili olarak bdyle bir girisim, bireycilik acisindan yeterince
kotd olurdu zaten ama bu tlr, bu yapida birine karsi yardim istemenin ne gibi bir 6zru
olabilir?

Tabii ki ben “toplum” gliclerini harekete gecirdigim anda “toplum” bana donip dedi
ki: “Bltln bu sire boyunca benim yasalarima meydan okuyarak mi yasadin; simdi de seni
korumalari icin o yasalara mi siginiyorsun? Yasalar sonuna kadar isletilecek. Yardim
istedigin yasalara boyun egeceksin.” Sonug: Hapisteyim. Polis mahkemesinde baslayan (g
durusmam boyunca babanin, halkin dikkatini cekmek umuduyla —sanki o seyis yurlyusuni
ve giysilerini, parantez bacaklari, segiren elleri, sarkik alt dudagi, hayvansi ebleh glillsi
fark etmemek ya da unutmak mimkinmus gibi— bir iceri bir disarn kosusturusunu
gordigimde, durumumun asagilik gilingligind siddetle hissederdim. Durusma
salonunda olmadigi ya da géremedigim bir yerde oldugu zamanlarda bile, varligini
hissederdim; bazen sanki o koca mahkeme salonunun bos, kasvetli duvarlarinda, hatta
havada, o maymunsu yizin sayisiz maskesi asiliymis gibi gelirdi bana. Kuskusuz hig
kimse benim kadar serefsizce diismemis, serefsiz yollardan lekelenmemistir. Dorian
Gray'in Portresi’nin bir yerinde, “Insan diismanlarini secerken ne kadar dikkat etse azdir,”
demistim. Bunu yazarken, bir parya tarafindan parya durumuna disuriilecegim hig
aklimdan gegmemisti.

Toplumdan yardim istemem konusundaki bu israr, bu zorlama, senden ve sana boyun
egdigim icin kendimden bu kadar nefret etmemin baslica nedenlerinden biri. Beni bir
sanatcl olarak takdir eememen kolayca affedilirdi. Yaradilis sorunuydu. Elinde olan bir sey
degildi. Ama beni bir “bireyci” olarak takdir edebilirdin. Bunun icin “kiltir”e gerek yoktu.
Ama takdir etmedin, Filistilige karsi tam bir karsi cikis olan ve bazi bakimlardan Filistiligi
timauyle yikan bir yasama, Filistilik unsurunu soktun. Hayatta Filistilik unsuru, “sanat”
anlayamamak degildir. Balikgilar, cobanlar, ciftci yamaklar, koyliler ve buna benzer



canayakin insanlar, “sanat”tan hi¢c anlamazlar ama cok iyi kalpli kimselerdir. Toplumun,
agir, hantal, kér mekanik gticlerini ayakta tutan ve destekleyen, bir kiside ya da harekette
dinamik glicle karsilastiginda onu fark edemeyen kisi, Filistidir.

Insanlar, kétiliigi temsil eden kisilere yemek davetleri vermemi ve onlarin
arkadaslhdindan zevk almami dehsetle karsiladi. Ama hayatta bir sanatci olarak benim
yaklastigim acidan bakildiginda, bu koétilikler son derece distindiirlicli ve glduleyiciydi.
Panterlerle eglenmek gibiydi. Heyecanin yarisi, tehlikesinden geliyordu. Kobrasini renkli
ortulerinden ya da saz sepetinden cikartip bir emriyle boyun derisini germesini, deredeki
bir bitki gibi, sakin sakin havada iki yana sallanmasini saglayan yilan oynaticisi gibi
hissederdim kendimi. Onlar benim icin yaldizli yilanlarin arasinda en parlak olanlariydi.
Zehirleri mikemmelliklerinin bir parcasiydi. Senin bir isaretinle ve babanin hizmetinde
bana saldiracaklarini bilmiyordum. Onlari tanimig olmaktan hi¢ utan¢ duymuyorum. Onlar
son derece ilgincti. Asil utandigim, beni icine soktugun korkunc Filisti ortam. Benim
sanatcl olarak isim Arielleydi.3” Sen beni Caliban’la>® déviismeye zorladin. Salomé, A
Florentine Tragedy e La Sainte Courtisane gibi gizel renkli, mizikal seyler yapacagima,
babana uzun avukat mektuplan gondermek, her zaman karsi ciktigim seylerden yardim
istemek zorunda kaldim. Clibborn ve Atkins, hayata karsi giristikleri rezil savasta
harikaydilar. Onlan agirlamak afallatici bir maceraydi. Dumas (Baba), Cellini, Goya, Edgar
Allan Poe ya da Baudelaire de ayni seyi yapardi. Benim icin igreng olan, seninle birlikte
Avukat Humphreys'in blrosuna yaptigimiz bitmez tiikenmez ziyaretlerin, sikici bir odanin
ciy sari 1siginda ikimizin ciddi ifadelerle kel bir adama ciddi yalanlar soyleyisimizin,
sonunda benim sikintidan inleyip esneyisimin anisidir. Seninle iki yillik dostlugun sonunda
iste “orada”, Filistiler Uilkesinin gobeginde, glizel, zekice, olaganiisti ve cesur olan her
seyden uzakta buldum kendimi. Sonunda senin adina, davranista “sayginlik”, hayatta
“plritenlik” ve sanatta “ahlakcilik” 6rnedi olarak sahneye cikmak zorunda kaldim. Voila ou
ménent les mauvais chemins!>°

Benim tuhafima giden, babanin temel 6zelliklerini taklit etmeye calismandi. Baban
senin icin bir uyar olmaliyken nigin drnek oldu, anlamiyorum; yalnizca, iki kisi arasinda
nefret varsa mutlaka bir tiir bag, bir tir kardeslik de oldugunu biliyorum. Sanirnm
benzerlerin birbirini itmesi gibi tuhaf bir kurala uygun bicimde birbirinizden nefret
ediyordunuz, bircok konuda ¢ok farkl oldugunuzdan 6tiirii degil de, bazi konularda ¢ok
benzer oldugunuz icin. 1893 Hazirani'nda diplomani almadan, aslinda pek biiyik olmayan
ama babanin gelir diizeyindeki biri icin yabana atilamayacak borclarla Oxford'dan
ayrildiginda, baban sana cok bayagi, saldirgan ve hakaret dolu bir mektup yazdi. Yanit
olarak senin yazdigin mektup ise her agidan daha koétl ve kuskusuz daha haksizdi, bu
nedenle de yazdigin yanitla muthis gururlaniyordun. Bana en gururlu halinle, babani
“kendi sanatinda” alt edebilecegini sdyleyisini cok iyi hatirliyorum. Dogru da! Ama ne
sanat! Ne rekabet! Baban, yaninda kaldigi kuzeninin evinden aynlip yakindaki bir otelden
adama kuflr dolu mektuplar yazdi diye gullp alay ederdin. Sen de bunun aynisini bana
yapardin sirekli olarak. Benimle birlikte bir restoranda 6gle yemedgi yer, yemek sirasinda
ya surat asar ya olay cikarir, sonra da White’s Club’a gidip oradan son derece bayagi bir
mektup yazardin bana. Seninle baban arasindaki tek fark suydu: Sen mektubunu 6zel bir
haberciyle bana ulastirdiktan birkag saat sonra bliromda boy gdsterir, 6zlr dilemek bir



yana, Savoy'da aksam yemegini ismarlayip ismarlamadigimi, ismarlamadimsa nicin
ismarlamadigimi sorardin. Bazen geldiginde hakaret dolu mektubunu heniiz okumamis
olurdum. Bir keresinde animsiyorum, birini hic gérmedigim iki arkadasini Café Royal'de
6gle yemegine davet etmemi istemistin. Istedini yerine getirdim, hatta 6zel rican lizerine,
dzellikle sasaall bir yemek hazirlamalari icin dnceden siparis verdim. Animsiyorum sef
cagrilmis ve saraplar konusunda ayrintili talimat verilmisti. Sen ise kendin gelecegine,
seni yarim saat bekledikten sonra elime gececek bicimde kafeye hakaretlerle dolu bir
mektup gonderdin. IIk satir okudum, niteligini anladim ve mektubu cebime sokup
arkadaslarina, birden hastalandigini, mektubun geri kalaninda da hastalik belirtilerini
saydigini sOyledim. Aslinda mektubu Tite Caddesi'nde aksam yemedi icin giyinirken
okudum ancak. Ben bu mektubun camurunun ortasinda, nasil olup da bir saralinin
agzindaki kdplige benzer mektuplar yazdigina sonsuz bir hiiziinle hayret ederken usagim
iceriye girip senin holde oldugunu ve bes dakikaligina benimle goériismek icin korkuyla
bekledigini haber verdi. Hemen yukariya gelmen icin haber génderdim. Kabul etmek
gerekir ki, cok korkmus goriniyordun, solgundun; Lumley’den bir adamin, avukatin, seni
Cadogan Place'te aradigini duymustun, Oxford felaketinin ya da yeni bir tehlikenin tehdidi
altinda bana akil danismaya, yardim istemeye gelmistin. Seni avuttum, herhalde bir
fatura icindir dedim (gercekten de dyleydi), seni yemede alikoydum, geceyi bende
gecirmene izin verdim. Korkung mektubunla ilgili tek s6z sdylemedin, ben de sdziini
etmedim. Yalnizca sanssiz bir yaradilisin sanssiz bir belirtisi olarak gérdiim olayi. Konuya
hi¢ deg@inilmedi. Bana saat 14.30’ da igreng bir mektup yazip ayni giin 19.15te yardim ve
avuntu icin yine bana kosmak, senin yasaminda son derece olagan bir seydi. Bu tir
aliskanliklarinda, baskalarinda da oldugu gibi, babani fersah fersah gectin. Sana yazdigi
cirkin mektuplar mahkemede yiiksek sesle okundugunda, baban dogal olarak utandi,
aglar gibi yapti. Kendi avukati senin ona yazdigin mektuplarn okusaydi, herkes daha ¢ok
dehsete diiser, daha cok igrenirdi. Onu “kendi sanatinda” yalnizca Uslup acgisindan alt
etmekle kalmadin, saldir bicimi konusunda da epeyce geride biraktin. Acik telgraf ve
kartpostaldan bile yararlandin. Bence bu tiir bas agritma yontemlerini, Alfred Wood gibi
tek gecim kaynagi bu olan kisilere birakabilirdin. Sence de dyle degil mi? O ve onun
sinifindakiler icin bir meslek olan sey, senin icin bir zevkti, hem de ¢ok koti bir zevk.
Korkung hakaret mektuplar yazma aliskanligini, benim bu mektuplar yiziinden ve onlar
araciliglyla tim basima gelenlerden sonra da birakmadin. Buna hala marifet goziiyle
bakiyor ve dostlarima, Robert Sherard ve Obdrleri gibi, hapisteyken iyiliklerini benden
esirgemeyenlere mektup yazmaya devam ediyorsun. Senin icin utanc verici bir durum.
Mercure de France'ta, ekinde mektuplar olsun olmasin, bana iliskin herhangi bir yazi
yayimlamani istemedigimi Robert Sherard‘a bildirdigimde, bu konuda fikrimi aldigi ve
istemeyerek bana daha fazla aci vermekten seni kurtardidi icin Robert'a minnettar
olmaliydin. Unutma ki bir Ingiliz gazetesinde, “diismis bir adam” konusunda “tarafsizlik”la
iliskili, Filistilik kokan, koruyucu bir yazi yayimlanabilir. Ingiliz gazeteciliginin sanatgilara
iliskin tutumu konusunda eski gelenekleri strdiren bir yazi olur bu. Ama Fransa’da bu
ifade tarzi beni alay, seni de horgori konusu yapardi. Amacini, ifadesini, yaklagimini vs.
bilmeden, herhangi bir yazinin yayimlanmasina izin veremezdim. Sanatta iyi niyetin hicbir
degeri yoktur. K6t sanatin tiim 6rnekleri iyi niyetin sonucudur.



Bana iliskin yazilarin yayimlanmasi, siirlerinin ithafi, mektup ve armaganlarimin
verilmesi gibi beni ilgilendiren konularda, benim istek ve duygularim dogrultusunda
hareket edilmesine calistigi icin, sert, kirict mektuplar yazdigin tek dostum Robert Sherard
degildi. Baska dostlarimi da rahatsiz ettin, etmeye calistin.

Dehsetli mahk{miyetim sirasinda, yani son iki yildir, bir dost olarak sana glivenmis
olsaydim, ne kadar korkunc bir konumda olacaktim, dlstinebiliyor musun? Bunu
distindiglin oluyor mu hic? Kayitsiz sartsiz bir iyilik ve sinirsiz bir baglilikla, nese ve
seving dolu bir vericilikle karanlik glinlerimi aydinlatanlara, tekrar tekrar ziyaretime gelip
olaganistl giizel ve icten mektuplar yazanlara, islerimi yoluna koyup hapisten sonraki
yasamimi diizenleyenlere, kinanma, ignelenme, hatta acikca alaya alinip hakarete
ugrama pahasina da olsa bana arka cikanlara minnet duydugun oluyor mu hi¢? Bana
senden baska dostlar verdigi icin her giin Tann‘ya sikrediyorum. Her seyi onlara
borcluyum. Hicremdeki kitaplarin parasini bile, Robbie harcligindan 6dedi. Serbest
birakildigimda Uzerime giyecegim giysiler de ayni kaynaktan gelecek. Sevgi ve sefkatle
verilen bir seyi almaktan utanmiyorum. Gurur duyuyorum. Ama More Adey, Robbie,
Robert Sherard, Frank Harris, Arthur Clifton gibi dostlarimin verdikleri avuntu,
gosterdikleri sefkat, yakinlik ve yardimla benim géziimde ne kadar degerli olduklarini
distindiglin oluyor mu? Hi¢c sanmiyorum. Oysa birazcik hayal gliciin olsayd bilirdin ki,
hapisteki yasamim boyunca bana iyi davranan kisilerin tek tek her biri, gbrevi olmadigi
halde glinaydin ya da iyi aksamlar diyen gardiyan bile, korkunc bir zihinsel tikenmislik
icinde Iflas Mahkemesi'ne gidis gelislerimde kendi bildiklerince, basitce, kabaca da olsa
beni avutmaya calisan polisler bile, Wandsworth’iin avlusunda bir asagi bir yukari
yurlrken beni taniyip uzun ve zorunlu suskunlugun sonucu olan boguk hapishane sesiyle,
“Senin icin Gzdldim; sizin gibilerin durumu bizden daha zor,” diye fisildayan zavalli hirsiz
bile, diz ¢coklp pabuclarindaki camuru temizlemekten gurur duyman gereken kisilerdir.

Ailenle karsilasmanin benim icin ne korkung bir trajedi oldugunu anlayacak kadar
hayal giiciin var mi? Onemli bir konumu, Ginlii bir adi, kaybedecek dederli herhangi bir seyi
olan herhangi biri icin ne blylk bir trajediydi, anlayabiliyor musun? Gergekten iyi bir insan
olan Percy disinda, aile bulyiklerinden, bir bicimde mahvima katkida bulunmayan bir kisi
bile yok.

Annenden biraz sitemle s6z ettim sana, bu mektubu ona gostermeni 6gltlerim; her
seyden Once senin iyiligin icin. Ogullarindan birine karsi boyle bir suglamayl okumak ona
acl veriyorsa entelektiel anlamda Elizabeth Barrett Browning'in, tarihsel acidan Madam
Roland’in yaninda yer alan “benim” annemin, dehasi ve sanatiyla o kadar gurur duydugu,
hep seckin bir ismi layigiyla stirdiirecek bir evlat goziiyle baktigr oglu iki yil hapse
mahk{im edildidi icin kalbi kirik 6ldigiini hatirlasin. Annenin mahvima ne bicimde katkida
bulundugunu soracaksin. Séyleyeyim: Tipki senin, tim ahlakdisi sorumluluklarini benim
tzerime yikmaya calistigin gibi, annen de sana iliskin tiim ahlaki sorumluluklarini benim
lizerime yikmaya calisti. Bir anneye yarasir bicimde, senin hayatin konusunda dogrudan
seninle konusacagina, her zaman bana yazdi ve korkarak, ictenlikle, yazdigini sana
sdylememem icin yalvardi. Seninle annen arasinda nasil bir konuma yerlestirildigimi simdi
anliyorsun. Bu konum, seninle baban arasindaki konumum kadar sahte, abes ve trajikti.
Agustos 1892'de ve ayni yil 8 Kasim’da, annenle senin hakkinda iki uzun konusmamiz



oldu. Her ikisinde de, nicin dogrudan seninle konusmadigini kendisine sordum. Her
ikisinde de ayni yaniti verdi: “Korkuyorum; konusmaya kalkinca éyle sinirleniyor ki.” Ilk
defasinda seni ¢ok az tanidigimdan, ne demek istedigini anlamamistim. ikincisinde, seni o
kadar iyi taniyordum ki, ne demek istedigini cok iyi anladim. (Bu arada sen sariliga
yakalanmistin, doktor seni bir haftaligina Bournemouth’a gondermis, yalniz olmaktan
nefret ettigin icin beni de yaninda gitmeye tesvik etmisti.) Ama bir annenin en 6nemli
gorevi, ogluyla ciddi konusmaktan korkmamaktir. Eger annen Temmuz 1892'de, icinde
oldugunu gordiiga kot durum konusunda seninle ciddi bir konusma yapip ona acilmani
saglasaydi, sonug ikiniz icin de cok daha iyi, cok daha mutluluk verici olurdu. Benimle el
altindan, gizli haberlesmesi hataydi. Annenin bana zarfin tizerinde “Ozel” kaydiyla sayisiz
kiiclik not gdnderip seni bu kadar sik yemege davet etmemem, sana para vermemem igin
yalvarmasinin, her notu ictenlikle, “Alfred size yazdigimi kesinlikle bilmemeli,” diye
bitirmesinin ne yarar vardi? Bu tlr bir yazismadan nasil bir hayir gelebilirdi? Sen hig
yemege davet edilmeyi bekledin mi? Asla. Biitiin yemeklerini zaten dogal olan buymus
gibi benimle yiyordun. Ben karsi ¢iktigimda yanitin hep ayniydi: “Seninle yemezsem
nerede yiyecegim? Evde yiyecek degilim herhalde.” Buna verilecek yanit yoktu. Benimle
yemene kesinlikle izin vermedigim zamanlarda da, bir sersemlik yapmakla beni tehdit
eder, mutlaka da yapardin. Annenin bana bu tir mektuplar gdndermesinin sonucu, ahlaki
sorumlulugun sagma ve zararh bicimde benim omuzlarima yiiklenmesi oldu; baska ne
olabilirdi ki? Annenin zaafinin kendisi icin, senin ve benim icin yikici sonug verdigi gesitli
olaylardan daha fazla s6z etmek istemiyorum; ama babanin igreng bir olay cikarmak ve
ciddi bir skandal yaratmak Uzere evime gelecegini 6grendiginde, ciddi bir bunalim
tehlikesi oldugunu fark etmeli ve engel olmak icin ciddi 6nlemler almaliydi, degil mi? Oysa
annenin aklina gelen tek sey, tath dilli, mantiklh George Wyndham’i bana gonderip bir
teklifi iletmek oldu. Ne mi? Seni “yavas yavas terk etmem!” Sanki seni yavas yavas terk
etmem mimkiinmis gibi! Dostlugumuzu bitirmek icin akla gelebilecek her yolu denemis,
benim igin sikici, igreng ve yikicl hale gelmis olan bu bagi kdkiinden koparmak umuduyla,
Ingiltere’den ayrilip yurtdisinda yanlis bir adres birakacak kadar ileriye gitmistim. Seni
“yavas yavas terk etmem muimkin” muydl sence? Sence bu, babani tatmin eder miydi?
Etmezdi, biliyorsun. Babanin asil istedigi, dostlugumuzun kesilmesi degil, biyik bir
skandaldi. Onun icin ugrastyordu. Yillardir gazetelerde adi hic gecmemisti. Ingiliz halkinin
karsisina yepyeni bir kisilikle, sefkatli baba olarak ¢ikma firsati buldu. Mizah gticl
harekete gecti. Seninle dostlugumu kesmem onun icin korkung bir hayal kirkligi olurdu;
ayrintilari ve kaynagi ne kadar igrencg olursa olsun, ikinci bir bosanma davasinin
dnemsenmeyecek koéti Gnl, onun icin bir avuntu olmazdi. Clinkl onun istedigi, popiler
olmakti; Ingiliz kamuoyunun mevcut durumunda da, saflik 6rnedi rolii oynamak, giiniin
kahramani olmanin en garantili yoluydu. Bu kamuoyuyla ilgili olarak, oyunlarimdan
birinde, yilin yarisinda Caliban’sa, 6bir yarisinda da Tartuffe'tlir demistim; iki kisiligi de
benliginde toplamis olan baban, bdylece saldirgan ve en tipik bicimiyle Piritenligin iyi bir
temsilcisi oldu. Mimkin olsaydi bile, senin yavas yavas terk edilmenin higbir yarari
olmazdi. Annenin yapmasi gereken tek sey, beni cagirip seni ve agabeyini de hazir
bulundurarak, dostlugumuzun mutlaka bitmesi gerektigini kesin bir dille sdylemekti; sen
de simdi béyle distinmiiyor musun? Ben onu ictenlikle desteklerdim; ben ve Drumlanrig*®



varken seninle konusmaktan korkmasina da gerek yoktu. Ama annen dyle yapmadi.
Sorumluluklarindan korkuyordu; bu ytizden onlan benim lizerime yikmaya calisti. Oturup
bana mektup yazdi tabii. Kisa bir mektuptu; davadan vazgegmek konusunda bir uyari
niteligindeki avukat mektubunu babana géndermemi rica ediyordu. Cok hakliydi.
Avukatlara danisip beni korumalarini istemem giliingtli. Ama mektubunun yaratabilecedi
biitlin etkiyi, her zamanki notuyla sifira indirdi: “Alfred size yazdigimi kesinlikle
bilmemeli.”

Hem sana hem de babana avukat mektuplarn gondermem dustincesiyle
bliylilenmistin. Fikir senindi. Annenin bu fikre kesinlikle karsi oldugunu sana
sdyleyemiyordum, clinkii bana yazdigi mektuplardan sana asla s6z etmeyecegime iliskin
kesin s6z almisti benden; ben de aptal gibi, verdigim szl tuttum. Dogrudan seninle
konusmamasinin bir hata oldugunu anlamiyor musun? Benimle tiim o gizlice
konusmalarinin, el altindan yazismalarinin hatali oldugunu anlamiyor musun? Kimse
sorumluluklarini bir baskasina aktaramaz. Sonunda sorumluluk mutlaka gergek sahibine
geri doner. Senin hayatta tek distincen, bir felsefen oldugu sdylenebilirse tek felsefen,
her yaptigin seyin bedelini mutlaka bir baskasina 6detmekti; bunu yalnizca mali anlamda
sdylemiyorum —o, yalnizca felsefenin glinliik yasamdaki pratik uygulamasiydi— sorumluluk
aktarimini en genis, en kapsamli anlamiyla kullaniyorum. Bunu inancin haline getirdin.
Surdigu kadariyla cok basarliydi. Beni dava agmaya zorladin, glinkii babanin kesinlikle
sana ve hayatina saldirmayacadini, benim hem seni hem de yasamini sonuna kadar
savunacagimi ve ontime sirllecek her seyi yiiklenecegimi biliyordun. Cok hakliydin.
Baban da, ben de, kuskusuz ayr ayr dirtilerle, tam bekledigin bicimde davrandik. Ama
her seye karsin, nasil olduysa kacamadin aslinda. Kisaca adlandirmamiz gerekirse “"Bebek
Samuel kurami”, genel olarak diinyayi goz oniinde bulundurdugumuzda pekala gecerli.
Londra’da epey klicimseniyor, Oxford'da biraz alaya aliniyor olabilir ama yalnizca bu iki
yerde seni taniyan birkac kisi oldugu ve gectigin yerlerde iz biraktigin icin. Bu iki sehirdeki
kiiclik bir cevre disinda, diinya seni, kétl, ahlaksiz sanatgl tarafindan yanlis yola
suriklenmek Uzereyken tam zamaninda iyi ylrekli, sevecen babasi tarafindan kurtarilan
mert bir delikanl olarak goriiyor. Bu imaj fena degil gibi. Ama biliyorsun ki kacamadin
aslinda. Aptal bir jiri Gyesinin sordugu ve tabii yargic ve mahkeme tarafindan
klicimsenen aptal bir sorudan s6z etmiyorum. Ona kimse aldirmadi. Belki temelde
senden sz ediyorum. Kendine baktiginda —giiniin birinde tutumun Uzerine kafa yormak
zorunda kalacaksin— olaylarin gelisimi seni tam anlamiyla tatmin etmeyecek, edemez.
Belli etmesen de, kendini diisiindiigiinde epeyce utaniyor olmalisin. Arsiz bir yiiz, diinyaya
karsi takinmak icin cok iyi bir sey ama ara sira yalniz kaldiginda, seyircisizken salt nefes
almak icin bile olsa maskeyi cikarman gerekiyordur herhalde. Yoksa bogulurdun.

Ayni bicimde annen de, zaman zaman, ciddi sorumluluklarini baskasina, tasiyacak
yeterince yiki olan birine aktarmaya calistigina pisman oluyordur. O senin icin hem anne,
hem baba konumundaydi. Ama gercekte annenin ya da babanin gorevlerini yerine getirdi
mi? Senin sinirliligine, kabaligina ve cikardigin olaylara ben sabirla katlandigima gore o da
katlanabilirdi. Karimi son gordiigiimde —on dort ay gecti Gzerinden— Cyril’e hem annelik,
hem de babalik etmesi gerekecegini séyledim. Annenin sana olan tutumunu, bu mektupta
girdigim ayrintida ama tabii cok daha ayrintili, her yoniyle anlattim kendisine. Annenin



Tite Caddesi’ne gdnderdigi, zarflarinda “Ozel” yazili, karimin giilerek, herhalde bir sosyete
romani ya da ona benzer bir sey lizerine calisiyorsunuz, dedigi sayisiz mektubun nedenini
anlattim. Annenin seninle iligkisi gibi bir iligkiyi Cyril'le kurmamasi icin yalvardim ona.
Cyril’i, bir masumun kanini akitirsa 6nce ellerini temizlesin, sonra da ruhunu pismanlik ya
da kefaretle nasil temizleyecegini 6gretsin diye annesine gelip yaptiklarini anlatacak
bicimde yetistirmesi gerektigini sdyledim karima. Kendi cocugu da olsa bir baskasinin
hayatinin sorumluluguyla yiz yize gelmeye korkuyorsa yardimci olmasi icin bir koruyucu
bulmasi gerektigini sdyledim. Bu dedigimi yaptigi icin cok memnunum. Koruyucu olarak
soylu, kiltlrli ve saglam kisilikli bir adam olan, kuzeni Adrian Hope'u secti; kendisiyle sen
de Tite Caddesi’nde bir kere karsilasmistin; onun sayesinde Cyril ve Vyvyan glizel bir
gelecek umudu tasiyabilir. Annen, seninle ciddi konusmaktan mademki korkuyordu,
s6zlnl dinleyecegdin bir akrabasini segmeliydi. Ama korkmamaliydi. Seninle acikca
konusmali ve yiiz yize gelmemeliydi. Her neyse sonuca bir bak. Annen memnun mu,
tatmin oldu mu?

Annenin sucu bende buldugunu biliyorum. Bunu seni taniyanlardan degil, tanimayan
ve tanimak istemeyen kisilerden duyuyorum. Sik sik duyuyorum. Yasca blyik bir erkegin
daha genc bir erkek Gzerindeki etkisinden s6z ediyormus s6zgelimi. Soruna bu agidan
yaklasmayi cok sever annen; yaygin onyargilara ve cehalete seslenmede her zaman
basarili bir yol olmustur bu. Senin (izerinde ne gibi bir etkim oldugunu sana sormama
gerek yok. Higbir etkim olmadigini biliyorsun. Hicbir etkim olmadigini sik sik, éviinerek
soylerdin; éviinmekte hakli oldugun tek konu da buydu zaten. Aslina bakarsan, sende
etkileyebilecegim ne vardi ki? Beynin mi? Beynin gelismemisti. Hayal giicin mi? Hayal
glclin 6luydu. Yaregin mi? Yiregin daha dogmamisti. Hayatta karsima cikan insanlardan,
herhangi bir acidan, herhangi bir yonde etkileyemedigim tek kisi sendin. Sana bakmaktan
hasta dlislp atesler icinde, caresiz yattigimda, bana icecek bir bardak sit bulmani, bir
hastanin temel ihtiyacglarini karsilamani, kendi paramla birkag ytz metre uzaktaki bir
kitapcidan bana bir kitap almani saglayacak kadar bile etkim yoktu {zerinde. Fiilen
yazmakta oldugum, zeka acisindan Congreve'i, felsefe agisindan Dumas’yr (Ogul), sanirim
baska her acidan herkesi gececek komediler kaleme aldigim sirada, sanatcinin ihtiyaci
olan yalnizligi bana bagislamani, beni rahatsiz etmemeni saglayacak kadar etkim yoktu
uzerinde. Calisma odam neresiyse orasl senin icin bir salon, sigara ve sarap icilecek,
sagma sapan gevezelik edilecek bir yer oluveriyordu. “Yasca bliylik bir erkegin daha geng
bir erkek Gzerindeki etkisi” miikemmel bir kuram; ancak benim kulagima gelinceye kadar.
Benim kulagima gelince, abes oluyor. Senin kulagina geldiginde tahmin ederim
gilimsuyorsun ... gizlice. Bunu yapmaya hakkin var kuskusuz. Annenin paraya iliskin
soylediklerinden de cok sey duyuyorum. Sana para vermemem icin bana strekli
yalvardigini sdyliyormus, cok hakli olarak. Kabul ediyorum. Mektuplarinin ardi arkasi
kesilmiyordu, hepsinde de, “Alfred size yazdigimi kesinlikle bilmemeli,” notu vardi. Ama
sabah tirasindan gece yarisi bindigin arabaya kadar istisnasiz her harcamani karsilamak,
benim igin bir zevk olmaktan uzakti. Blyuk bir sikintiydi. Bu konuda sana defalarca
yakindim. Beni “yararli” biri olarak gérmenden nasil nefret ettigimi, hicbir sanatcinin bu
bicimde algilanmaktan ve kendisine bdyle davranilmasindan hoslanmadigini, sanatgilarin
da sanatin kendisi gibi 6ziinde yararsiz olduklarini anlatirdim sana, animsiyorsun, degil



mi? Bunu sdyledigimde ¢ok kizardin. Gercek hep kizdirirdi seni. Gergek, sahiden de hem
dinleyene, hem sdyleyene aci ¢ektiren bir seydir. Ama senin gorUslerini ya da yasayisini
degistirmene yol agmadi. Her giin, sabahtan aksama kadar yaptigin tim harcamalari
karsilamak zorundaydim. Yalnizca giling derecede iyi ylrekli ya da hicbir tanima
sigmayacak cilginlikta biri yapardi bunu. Ne yazik ki, ben bunlarin ikisinin tam
karisimiydim. Istedigin paray! annenin sana saglamasini 6nerdigimde ok giizel, zarif, her
zaman hazir bir yanitin vardi. Babandan annene gelen paranin —sanirim yilda yaklasik
1.500 sterlindi— onun konumundaki bir hanimefendi icin epeyce yetersiz oldugunu, sana
gelen paradan fazlasini annenden isteyemeyecegini sdylerdin. Annenin gelirinin, onun
konumunda ve onun zevklerine sahip bir hanim igin kesinlikle yetersiz oldugu konusunda
cok hakliydin; ama bunu, benim sirtimdan liks icinde yasamak icin bir bahane olarak
kullanmamaliydin; tersine kendi yasaminda tasarruf yapmak icin bir baslangic noktasi
olarak kullanmaliydin. Sorun, senin kendini duygularina timdyle kaptiran bir insan
olmandi, hala da dylesin saniyorum. Bu tiir insanlar bir duyguyu yasama liikstine, bedelini
ddemeden sahip olmak ister. Annenin gelirine dokunmama istegi ¢ok giizeldi. Bunu,
harcamalarini bana yukleyerek yapmak cirkindi. Sen insanin duygularina bedavadan sahip
olabilecedini saniyorsun. Yaniliyorsun. En ince, en fedakarca duygularin bile bir bedeli
vardir. Ne tuhaftir ki, onlari ince kilan da budur. Siradan insanlarin zihinsel ve duygusal
hayatlan asagilk bir seydir. Tipki fikirlerini bir tiir gezici dlstince kitliphanesinden —
ruhsuz bir cagin Zeitgeist'1*'— 6diing alarak kirletip bir hafta sonra iade ettikleri gibi,
duygularini da veresiye alip faturasi geldiginde kaytarmaya calisirlar. Bu yasama
kavramini asmalisin. Bir duygunun bedelini 6demek zorunda kaldigin an, duygunun
niteligini 6grenecek ve bir adim atmis olacaksin. Unutma ki, duygularina kendilerini
kaptiranlar, aslinda mutlaka alayci kisilerdir. Hatta kendini duygularina kaptirmak,
alayclligin zaman zaman doénistiga bir bicimden baska bir sey degildir. Alaycilik ise
entelektliel acidan cok hos olmakla birlikte, kultibelerden cikip kultplere girdikten sonra,
ruhsuz bir insan icin mikkemmel bir felsefe olmaktan ileriye gidemez. Toplumsal bir degeri
vardir; bir sanatgi icin de tim ifade bicimleri ilgingtir. Ne var ki, 6ziinde degersizdir, ¢linkii
gercekten alayci olan kisi hicbir zaman aydinlanamaz. Sanirim simdi geriye dénip bir
annenin gelirine, bir de benim gelirime iliskin tutumuna baksan, kendinle gurur
duymazsin. Belki de ginin birinde, eger bu mektubu annene gostermezsen, benim
sirtimdan gegcinmenin, benim bir kez olsun fikrimin alinmadigi bir konu oldugunu ona
aciklarsin. Bana olan baglihginin tuhaf, benim icin ¢ok Gzlicl bir belirtisinden baska sey
degildi. En biyuk tutarlar icin oldugu gibi en kiiglik tutarlar icin de kendini bana bagimli
kilman, kendi gbéziinde sana cocuklugun tiim sevimliligini kazandiriyordu; istisnasiz her
istediginin karsiligini benim 6demem konusunda israr etmekle, sonsuz gencligin sirrini
buldu§unu saniyordun. itiraf ederim ki, annenin benimle ilgili sdylediklerini duymak bana
acl veriyor. Eminim dislinecek olursan sen de kabul edersin ki, senin ailenin benim aileme
getirdigi yikim konusunda annenin sdyleyecek dostca bir s6zi yoksa suskun kalmasi daha
yerinde olurdu. Tabii ki bu mektubun, benim gecirdigim zihinsel gelismelere ya da
ulasmaya calistigim baslangi¢ noktalarina deginen bolimlerini annenin gérmesi icin hicbir
neden yok. Ama senin yerinde olsam, timiuyle senin yasamina iliskin bolimlerini ona
gosterirdim.



Senin yerinde olsam, aslinda, sdzde nedenler yiiziinden sevilmek istemezdim. Insanin
hayatini dlinyaya goéstermesi icin hicbir neden yoktur. Dlnya, olaylari anlamaz. Ama
sevgisini elde etmek istedigimiz kisiler icin durum farklidir. Cok yakin bir dostum —on yillik
dostum-— bir stire dnce beni ziyarete geldi ve aleyhimde sdylenenlerin tek sdzline
inanmadigini, benim tliimiyle masum oldugumu, babanin gevirdigi korkuncg bir entrikanin
kurbani oldugumu diisiindigin{ belirtti. Bu s6zleri beni gozyasina bogdu. Babanin
suclamalari arasinda dogru olmayan, igreng bir kot niyetle bana yiiklenen seyler olmakla
birlikte, yine de sapkin zevkler ve tuhaf tutkularla dolu bir hayat yasadigimi, bunu benimle
ilgili bir gercek olarak kabul etmedigi, tam anlamiyla kavramadigi siirece artik dost
olamayacagimizi, artik kendisiyle goériisemeyecegimizi sdyledim ona. Onun igin miithis bir
soktu ama hala dostuz, lstelik dostlugunu s6zde nedenlerle elde etmis degilim. Gergedi
sdylemek aci verir demistim. Yalan sdylemek zorunda olmak cok daha kotd.

Son durusmamda sanik sandalyesinde oturup Lockwoodun hakkimdaki dehsetengiz
ithamini —Tacitustan, Dante’den bir pasaj, Savonarola’nin Roma‘daki papalarin
suclamalarindan biri gibi— dinlerken duydugum igreng sozlerin beni hasta ettigini
animsiyorum. Birden, “"Hakkimda tim bu sOylenenleri ben sdyleyebilsem harika olurdu!”
diye distindiim. O zaman anladim ki, bir insana iliskin sdylenenlerin hi¢ degeri yoktur.
Onemli olan, kimin sdyledigidir. Hi¢ kuskum yok ki, bir insanin hayatindaki doruk noktasi,
tozlarin icine diz ¢okip gogsiinid yumruklayarak yasaminin tiim glinahlarini saydigi andir.
Senin icin de durum ayni. Annene hayatinin hi¢ degilse birazini kendin anlatsan, cok daha
mutlu olurdun. Aralik 1893'te ben kendisine epeyce bir seyler anlattim ama tabii
sinirlamalar, genellemeler yapmak zorundaydim. Bu konusma annene, seninle iligkisi
konusunda pek cesaret vermedi. Tersine. Gergekle ylz ylize gelmekten eskisinden daha
kararl bicimde kacindi. Sen ona kendin anlatsaydin farkli olurdu. Benim sézlerim
codunlukla sana ¢ok aci gelebilir. Ama gercekleri inkar edemezsin. Olaylar benim
anlattigim gibiydi; bu mektubu okurken gerekli dikkati gésterdiysen, kendinle yiiz ylize
geldin demektir.

Sana uzun uzun yazdim; benim icin hapse girmeden dnce o Ug yillik 6ldirlct dostluk
stresince ne ifade ettigini; neredeyse iki ay sonra bitecek olan hapis yasamim boyunca ne
ifade ettigini ve benim, hapisten ciktiktan sonra kendime ve baskalarina ne ifade etmek
istedigimi anlaman icin yazdim. Mektubumu ne degistirebilirim ne de yeniden yazabilirim.
Bircok yeri gbzyaslariyla, bazi yerleri tutku ya da acinin iziyle damgali bu mektubu, oldugu
gibi kabul etmeli, lekeleri ve dizeltmeleriyle elinden geldigince anlamaya calismalisin.
Dizeltmeleri, s6zciklerim dlglincelerimin mutlak ifadesi olsun, abartma ya da yetersiz
kalma nedeniyle yanilgl yaratmasin diye yaptim. Dili, bir keman gibi akort etmek gerekir;
nasil ki sarkicinin sesindeki ya da teldeki titresimlerin gereginden fazla ya da az olusu
yanhs bir notanin sesini verirse sdzctiklerdeki fazlalik ya da yetersizlik de mesaji bozar. Bu
haliyle mektubumdaki her ifadenin belirgin bir anlami var. Mektubumda retorige iliskin
hicbir sey yok. Bir ifade silinmis ya da degistirilmisse fark ne kadar kiclik olursa olsun, ne
kadar biyik olursa olsun, amacim gercek izlenimimi aktarmak, ruh halimin tam karsihgini
bulmaktir. Duyguda ilk sirayi alan sey, bicimde hep sondadir.

Sert bir mektup oldugunu kabul etmeliyim. Seni esirgemeden yazdim. Hatta 6nce,
seni acllarimin en hafifiyle, kayiplarimin en énemsiziyle tartmanin géziimde haksizlik



oldugunu ileri sirdigimi, sonra da bunu yaptigimi, Ustelik kisiligini biyuk bir 6zenle didik
didik arastirdigimi sdyleyebilirsin. Dogrudur. Ama unutma ki, kendini tartiya vuran sendin.

Unutma ki, benim hapis hayatimin yalnizca bir anina vuruldugunda terazinin sana ait
kefesi hafiflikten tepeye firliyorsa sana teraziyi sectiren, “gurur”du, siki siki yapismana da
“gurur” neden olmustu. Dostlugumuzun en bliylik psikolojik hatasi buydu iste; tiimiyle
orantisiz olusu. Senin icin fazla genis; yortingesi senin hareket gliclini, hatta goris
glcini asan; fikir, tutku ve eylemleri cok 6nemli, cok ilgi cekici ve harika ya da feci
sonuglarla gercekten fazlaca yukli olan bir hayata zorla girdin. Senin kiclk kaprisler ve
huysuzluklarla dolu kiigiik yasamin, kendi kiiclik diinyasinda begeniye layikti. Basina
gelebilecek en kétl seyin “dekan”dan azar isitmek, “rektor"den nutuk dinlemek, en buylk
heyecanin ise Magdalen’in kiirek birincisi olmasi ve agustos téreni icin avluda ates
yakilmasi oldugu Oxford'da, begeniye layikti. Oxford’dan ayrildiktan sonra kendi
diinyasinda devam etmeliydi. Oziinde fena dedildin. Cok cagdas bir tiiriin eksiksiz bir
ornegiydin. Yalnizca benimle iliskili olarak hataliydin. Pervasiz taskinligin bir sug degildi.
Gengclik her zaman taskindir. Utang verici olan, tagkinhklarinin bedelini ddemem icin beni
zorlamandi. Sabahtan aksama tim zamanini birlikte gecirebilecegin bir dost istemen ¢ok
hostu. Neredeyse bir idil gibiydi. Ama kenetlendigin dost, bir edebiyat adami, bir sanatg,
surekli varliginla yaratma yetenegini felce ugrattigin, tim giizel ugrasilarini tiimuiyle
mahvettigin biri olmamaliydi. Geceyi gecirmenin en miikemmel yolunun énce Savoy’'da
sampanya esliginde bir yemek, ardindan bir miizikholde loca, son olarak da Willis'te yine
sampanyali bir yemek oldugunu ciddi bicimde diisinmende bir sakinca yoktu. Londra’da
yiginla cok hos genc adam ayni fikirde. White's Club’a tye olabilmek icin gerekli hatta.
Ama bu tilr zevkleri sana saglamami benden istemeye hakkin yoktu. Bu, benim dehami
gercekten takdir etmekten tiimiyle aciz oldugunu gosteriyordu. Babanla kavgan, niteligi
ne olursa olsun, kesinlikle, ikinizin arasinda bir sorun olarak kalmalydi. Arka bahcenizde
yer almaliydi. Sanirim bu tlir kavgalarda genellikle izlenen kural budur. Senin hatan,
kavganin ytice tarih sahnesinde, tim diinyanin seyirci, benim de bayagdi yarismada
kazananin 6dili oldugum bir trajikomedi olarak oynanmasi konusundaki israrindi.
Babanin senden nefret etmesi, senin de babandan nefret etmen, Ingiliz kamuoyunu hig
ilgilendirmezdi. Ingilizlerin aile yasaminda bu tiir duygular cok yaygindir ve tipik bigimde
ait olduklar yerde, aile icinde tutulmahdirlar. Bunlarin aile disina ¢gikmasi yersiz olur.
Bunlan aktarmak hakarettir. Aile yasami sokaklarda sallanacak kirmizi bir bayrak, dama
cikip ottirilecek bir borazan degildir. Tipki kendini kendi diinyanin disina gikardigin gibi
aile yasamini da kendi diinyasindan c¢ikardin.

Oysa kendi diinyalarindan kopanlar, yalnizca cevrelerini degistirmis olur, kisiliklerini
degil. Girdikleri diinyaya uygun distince ve tutkulari edinmezler. Bunu yapmaya gligleri
yetmez. Intentions’da da belirttigim gibi, duygusal glicler, kapsam ve sireklilik acisindan
fiziksel enerji glcleri kadar sinirlidir. Burgonya’nin tim mor ficilar agzina kadar sarapla
dolu, Ispanya’nin taslik baglarinda toplanan iiziimler diz boyu olsa bile, kiiciik kadeh
alabilecegi kadar alir, fazlasini alamaz. Biyik trajedilere neden olanlarn trajik ruh haline
uygun duygulan paylastiklarini dlistinmekten daha buyik, bunu onlardan beklemekten
daha oldirici bir hata yoktur. “Atesten gomlegi” icindeki sehit, Tanrn’nin yizini
seyrediyor olabilir ama odunlari istifleyen ya da atesi harlandirmak icin kittkleri oynatan



kisinin gozlinde olay, kasabin goziinde bir dkiiziin kesilmesinden, ormandaki kdmurcindn
gozlinde bir agacin devrilmesinden, tirpanla ot bicen birinin goziinde bir cicegin
kopmasindan farksizdir. Blyik tutkular, ruhen buydk kisilere géredir, buylk olaylan,
ancak onlarla ayni diizeyde olanlar gorebilir.

Tiyatro tarihinde, Shakespeare’in Rosencrantz ve Guildenstern tiplemelerinden,
“sanat” acisindan daha essiz, gbzlem inceligi acisindan daha anlamli bir sey oldugunu
sanmiyorum. Rosencrantz ve Guildenstern, Hamlet'le Gniversitede birlikte olmus, onunla
arkadaslik etmislerdir. Birlikte gecirilen glizel glinlerin anisini getirirler beraberlerinde.
Oyunda Hamlet'e rastladiklarinda, Hamlet, kendi yaradilisinda biri icin dayanilmaz bir
yikiin altinda sendelemektedir. Oliiler silahlanip mezardan cikarak Hamlet’e, hem
kendisini agsan hem de cok altinda kalan bir gorev yiklemislerdir zorla. O, bir
hayalperesttir ve eyleme gecmesi istenmektedir. O, sair ruhludur ve neden sonug gibi
bayadi karmasalarla, yasamin, cok iyi bildigi ideal 6zliyle degil, hic bilmedigi pratik
uygulamasiyla ugrasmasi istenmektedir. Ne yapacagiyla ilgili en ufak bir fikri yoktur ve
onun cilginhgi, cilginlik taslamasidir. Brutus deliligi, niyetinin kilicini, iradesinin hancerini
gizlemek icin bir kihf olarak kullanmistir; ama Hamlet icin delilik, yalnizca zayifligini
saklayan bir maskedir. Mimikler, el kol hareketleri yaparak zaman kazanmayi umar.
Sanatcinin kuramla oynadidi gibi o da eylemle oynar. Kendi eylemlerinin casusu olur,
kendi s6zlerini dinledikce “sozclikler, sdzciikler, sdzclikler"den 6teye gitmedigini bilir,
kendi tarihinin kahramani olmaya calisacagina “kendi” trajedisinin seyircisi olmaya bakar.
Kendisi dahil hicbir seye inanmaz, bununla birlikte kuskusunun ona yarari yoktur; cuinki
kuskuculuktan degil, bélinmis bir iradeden kaynaklanmaktadir. Guildenstern ve
Rosencrantz tiim bunlardan bir sey anlamaz. Baslarini eger, yilisir, gilimserler, birinin
dedigini 6teki daha igrenc bir bicimde yineler. En sonunda, oyun icinde oyun ve cilvelesen
kuklalar aracihgiyla Hamlet, kralin “vicdanini yakalayip” zavalli adami korkuyla tahtindan
kacirdiginda, Guildenstern ve Rosencrantz, davranisini, saray etiketinin oldukga Gzlicl
bicimde zedelenmesi olarak nitelendirirler yalnizca. “Yasam gosterisini yerinde duygularla
seyretmek” konusunda buradan 6teye gecemezler. Hamlet'in sirrinin o kadar yakininda
ama ondan bir o kadar habersizdirler. Sir onlara sdylenmis olsa da bir sey degismez.
Clinkl ancak alabilecegi kadarini alan kiigiik kadehlerdir onlar. Oyunun sonuna dogru,
baskasi icin kurulmus kurnazca bir kapana kisilip siddet dolu, ani bir 6lime kurban
gittikleri ya da gidebilecekleri ima edilir. Ama bu tur trajik bir son, Hamlet'in, komediye
6zgl bir slirpriz ve adalet iceren espri glicliyle renklense de, onlar gibilere uygun degildir.
Onlar asla 6lmez. “"Hamlet'i ve davasini, tatmin olmayanlara dogru bicimiyle aktarmak”
icinHoratio, seyircisi olmasa da, geride bir kardes birakmasa da olur:

Bir stire mutluluktan yoksun kilan
Ve bu acimasiz diinyada aciyla nefes alan

Ama Guildenstern ve Rosencrantz, Angelo ve Tartuffe kadar élimstzdUr ve onlarin
yaninda yer almalari gerekir. Onlar cagdas yasayisin, antik dostluk idealine katkisidir.
Yeni bir De Amicitia®? yazacak olan kisi, onlari uygun yerlerine oturtup Tusculanae®?
ifadesiyle dvmelidir. Onlar sonsuza dek gecerli tiplerdir. Onlar kinamak, deger bilmezlik



olur. Onlar yalnizca kendi diinyalarinin disindadirlar; hepsi bu. Ruh yiiceligi bulasici
degildir. Ylice diustinceler, ylice duygular, varoluslariyla zaten tecrit edilmistir. Ophelia’nin
anlamadigi seyi “Guildenstern ve soylu Rosencrantz”, “Rosencrantz ve soylu Guildenstern”
anlayamazdi. Tabii ki seni onlarla karsilastirmaya niyetim yok. Aranizda bulyUk bir fark
var. Onlar icin rastlantisal olan sey, senin kendi secimindi. Kasten ve ben davet etmeden,
zorla benim diinyama girdin, o diinyada hakkin olmayan ve layik olmadigin bir yere el
koydun, tuhaf bir inatla, varligini istisnasiz her giiniin bir parcasi haline getirerek tiim
yasamimi avuglarina almayi basardiktan sonra o yasami parcalamaktan baska bir sey
yapamazdin. Sana tuhaf gelse de, dyle yapman dogaldi. Bir cocuga, kigtk aklinin
alamayacaqi fevkaladelikte, yari acilmis gozlerinin géremeyecegi glizellikte bir oyuncak
verildiginde, cocuk inatclysa oyuncadi kirar, kayitsizsa elinden birakip kendi arkadaslarina
doner. Senin icin de durum buydu. Yasamimi ele gecirdikten sonra onu ne yapacagini
bilemedin. Bilemezdin. Senin avuclarinda olamayacak kadar fevkaladeydi. Onu elinden
birakip kendi arkadaslarina, onlarin oyunlarina donmeliydin. Ama ne yazik ki inatgl
oldugun icin kirdin onu. Son sz de sdylendikten sonra, tiim olup bitenlerin nihai sirri
buydu belki de. Clinku sirlar, gértindiklerinden daha kiclktdr. Bir atomun yer
degistirmesiyle bir diinya yerinden oynayabilir. Seni esirgemedigim gibi kendimi de
esirgememis olmak icin sunu da ekleyecegim: Seninle karsilasmak benim icin cok tehlikeli
idiyse de, bu karsilasmayi benim icin 6limcil kilan, karsilastigimiz zamandi. Cinki o
sirada sen, hayatin ancak tohum ekme donemindeydin, bense hasat doneminde.

Sana yazmam gereken birkag sey daha var. Birincisi “iflas”imla ilgili. Birkac giin dnce,
ailenin babanin parasini ddemesi icin artik cok gec oldugunu, bunun kanuna aykiri
olacagini, daha uzun bir siire su andaki sikintih durumumda kalmak zorunda oldugumu
duydum ve itiraf ederim ki, biyiik hayal kirikligina ugradim. Benim igin bu ¢ok aci bir
haber, ¢linki tim hesaplarin devredilecegi “alacakli”nin izni olmadan bir kitap bile
yayimlayamayacagimi hukuk otoriteleri kesin olarak bildirdiler. Bir tiyatro yoneticisiyle
sdzlesme yaptigimda, bir oyunum sahnelendiginde, tiim gelir babanin ve 6biir birkac
alacaklimin eline gececek. Sanirim beni iflas ettirerek babanla “hesaplagsma” planinin,
umdugun kadar parlak, cok yonli bir basari olmadigini sen bile kabul edersin artik. Hig
degilse benim icin sonuc bu olmadi; iflas etme durumumda goz 6niine alinan sey, ne
kadar igneli ve sasirtici olursa olsun, senin mizah gliciin degil, benim istirap ve utancim
olmaliydi. Aslina bakilirsa “iflas”"ima izin vermekle, tipki ilk davayi actirmaktaki israrinla
oldugu gibi babanin oyununa geldin, tam onun istedigini yapmis oldun. Tek basina olsa,
kimsenin yardimi olmasa daha basindan caresiz kalacakti. O sende —bdyle korkung bir
konumda olmay! sen istemedigin halde— en biyik miittefigini buldu her zaman.

More Adey mektubunda, sana “harcadiklarimin birazini” bana 6demek istedigini gecen
yaz boyunca birkac kez belirttigini yazmisti. Ona yazdigim yanitta da ifade ettigim gibi, ne
yazik ki senin icin sanatimi, hayatimi, adimi, tarihteki yerimi harcadim; diinyadaki tim
olaganusti seylere, diinyanin olaganisti buldugu her seye, deha, glizellik, servet, mevki
ve buna benzer seylerin hepsine ailen sahip olsa ve hepsini ayaklarima serse benden
alinan en kiclik seyin ufacik bir zerresinin, doktigiim kiiciik gbzyaslarinin bir tekinin bile
karsiligi olamazdi. Ne var ki, insan her yapti§inin karsii§ini édemek zorundadir. Iflas
etmis kisi icin bile durum bdyle. Sanirim sana oyle geliyor ki “iflas”, kisinin borclarini



ddemekten kacinmasi icin elverisli bir yol, hatta “alacaklilarniyla hesaplasmasi”dir. Tam
tersine. Senin pek sevdigin deyisi kullanmaya devam edecek olursak, “alacaklilar” iflas
edenle “hesaplasmis” oluyor. Yasa, tim malina mulkine el koyarak tek tek tliim borclarini
ddemeye zorluyor, eder borcu kalirsa timiyle meteliksiz birakiyor, tipki bir kemerin
altinda durarak, sokakta siiriinerek avug acan, (hic degilse Ingiltere’de) dilenmeye korkan
zavalli bir dilenci gibi. Yasa benden yalnizca sahip oldugum her seyi, kitaplarimi,
mobilyalarimi, resimlerimi, kitaplarimin telif hakkini, oyunlarimin telif hakkini, Mutlu Prens
ve Lady Windermere'in Yelpazesi‘nden tut da evimdeki merdiven halilar ve paspasa
kadar her seyi degil, hayatta sahip olacaklarimi da aldi. S6zgelimi evlilik anlasmasiyla hak
kazandigim faiz geliri satildi. Neyse ki dostlarim araciligiyla yine geri alabildim.
Alamasaydim, karim 6ldiigu takdirde iki cocugum ben hayattayken benim kadar
meteliksiz kalacaklardi. Sirada kendi babamin bana biraktigi Irlanda’daki topraklarin geliri
var sanirim. Satilmasi bana cok aci geliyor ama boyun egmek zorundayim. Babana ait
yedi yiz peni —yoksa sterlin miydi— bir sorun, ddenmesi gerekiyor. Sahip oldugum ve
olacagim her sey sokilip alindiktan, umutsuz bir *miiflis” olarak serbest birakildiktan
sonra bile, borclarimi 6demek zorundayim. Savoy’daki yemeklerin; kaplumbaga
corbalarinin, Sicilya’nin incecik asma yapraklariyla yapilan sarmalarinin, amber renkli,
hatta neredeyse amber kokulu sampanyalarin —Dagonet 1880 en cok sevdigin sarap degil
miydi— bedeli hep 6denecek. Willis'teki gece yarisi yemekleri, bizim icin mutlaka ayrilan
ozel Perrier-Jouet cuvée’si,** dogrudan Strasbourg’dan gelen harika paté’ler,*> yasamin
en ince zevklerini tatmayi bilenler kokusunu istedikleri gibi alabilsinler diye her zaman
biiylik, can bicimi kadehlerin icinde getirilen olaganiistii fine champagne,“© tiim bunlar,
dalavereci bir clientin?’ kotii borglan olarak kalamaz, hepsi 6denecek. Kendim gizip 6zel
olarak Henry Lewis'te yaptirttigim, ikinci komedimin basarisini kutlamak lzere sana kiglik
bir armagan olarak hazirlattigim —gergi birkac ay sonra yok pahasina sattin onlari
sanirm- zarif kol diigmelerinin (yakut ve elmasla cercevelenmis, glimissi matlikta, kalp
biciminde dort aytasi) bile parasi 6denmek zorunda. Sana verdigim armaganlarin, sen
onlar ne yapmis olursan ol, parasini kuyumcuya vermemezlik edemem. Yani serbest
birakilsam bile goérdiigiin gibi borclarimi ddemek zorundayim.

Iflas etmis kisi icin gecerli olan seyler, hayatta herkes icin gecerli. Yapilan her seyin
bedeli biri tarafindan 6denmek zorunda. Senin bile —her tir gérevden kesinlikle muaf
olmak konusundaki biiyiik arzuna, her seyini baskalarinin saglamasi konusundaki israrina,
senden beklenen sevgi, saygl ve minneti reddetme cabalarina karsin— senin bile glinlin
birinde yaptiklarini ciddi bicimde distiinmen ve bosuna da olsa kendini affettirmek icin
caba gostermen gerekecek. Cabalarinin bosa cikmasi, cezanin bir parcasi olacak. Tim
sorumluluklarindan siyrilip bir omuz silkisi ya da gllimsemeyle yeni bir dosta, yeni
kurulmus bir sélen sofrasina gecemezsin. Benim basima actigin tim felaketlere, ara sira
sigara ve likoriin yaninda sunulacak duygusal bir ani; bayagi bir handa asili eski bir hali
misali, modern bir eglence yasaminda renkli bir fon goziyle bakamazsin. Su anda taze bir
sos, iyi bir sarap kadar hos olabilir ama sélenden artakalanlar bayatlar, sisenin dibindeki
tortu acidir. Bugin, yarin, mutlaka bir glin bunu anlamak zorundasin. Yoksa
kavrayamadan 6lir, asagilik, yoksul, hayal gliciinden yoksun bir dGmir stirmis olursun.
More'a yazdigim mektupta, konuya bir an 6nce hangi bakis acisindan yaklasman



gerektigini belirttim. O sana ne oldugunu soyleyecek. Anlayabilmek icin hayal giiciini
gelistirmen gerekecek. Unutma ki hayal glicd, insanin kisi ve olaylari hem gergek, hem de
ideal iliskilerinde gdérmesini saglayan niteliktir. E§er kendi basina anlayamazsan, konuyu
baskalariyla gorus. Ben kendi gecmisimle yluzlesmek zorunda kaldim. Sen de kendi
gecmisinle ylizles. Sessizce oturup disin. Kétiliklerin en blyigi sighktir. Anlasilan her
sey dogrudur. Agabeyinle konus. Gercekten de konusman gereken kisi Percy. Bu mektubu
okusun, dostlugumuzun tiim ayrintilarini bilsin. Her sey acikca ortaya kondugunda
Percy’nin yargisi miikkemmeldir. EGer ona dogruyu sdylemis olsaydik, ne cok acidan,
utanctan kurtulmus olurdum! Hatirlayacak olursan, Cezayir'den Londra’ya déndiigin gece
bunu énermistim. Kesinlikle reddettin. Bunun lizerine, yemekten sonra Percy geldiginde
babanin deli oldugu, giiliing ve gercekdisi hayallere kapildigi komedisini stirdirdik.
Devam ettigi slirece mithis bir komediydi, Ustelik Percy her seyi ciddiye almisti. Ne yazik
ki, cok igrenc bicimde sonuglandi. Su anda yazmakta oldugum konu, sonuglardan biri;
sana zahmet olacaksa litfen benim katlanmak zorunda kalacagim en biiyik utanclardan
biri oldugunu unutma. Secenedim yok. Senin de secenegin yok.

Yazmam gereken ikinci konu, hapisten ciktigimda hangi kosullarda, hangi durumda ve
nerede bulusacagimizla ilgili. Gecen yaz basi Robbie’ye yazdigin mektubun kimi
bolimlerinden, sana gonderdigim mektup ve armadanlari —yani ikisinden de kalanlari— iki
ayri paket yapip kapattigin ve kendi elinle bana vermeyi cok istedigin anlasiliyor.
Bunlardan vazgecilmesi gerekiyor tabii. Sana nicin giizel armaganlar verdigimi
anlamadigin gibi, nicin glizel mektuplar yazdigimi da anlamadin. Mektuplarin
yayimlanmak amaciyla yazilmadigini kavrayamadin, armaganlarin rehine konmak
amaciyla verilmedigini kavrayamadigin gibi. Zaten her ikisi de yasamin ne zamandir
Ortilmus bir yanina, gercek degerini nasilsa takdir edemedigin bir dostluga ait. Tim
yasamimi avuglarinda tuttugun giinleri simdi hayretle animsiyor olmalisin. Ben de o
gunleri hayretle ve ¢ok farkli birtakim duygularla animsiyorum.

Bir aksilik olmazsa, mayis sonlarinda saliverilecegim; hic vakit kaybetmeden Robbie
ve More Adey'yle, yurtdisinda, deniz kiyisinda kliclk bir kdye gitmek istiyorum.
Euripides’in Iphigeneia‘yla ilgili bir oyununda dedigi gibi deniz, diinyanin lekelerini ve
yaralarini temizler. Ja00000 DOO000 nalon 000000 Dooa.

Arkadaslarimla en az bir ay birlikte olmayi ve saglikli, sevecen dostluklar sayesinde
huzura, dengeye, daha az dertli bir ylirege ve daha hafif bir ruh haline kavusmayi
umuyorum. Benim icin “toprak” kadar anne olan “deniz” gibi biyuk, basit, ilkel seylere
tuhaf bir 6zlem duyuyorum. Bana Oyle geliyor ki hepimiz, “doga"ya cok fazla bakiyor,
onunla ¢ok az yasiyoruz. Yunanlhlarin tutumunu son derece makul buluyorum. Onlar hicbir
zaman glnes batislari hakkinda gevezelik etmez, cimenlerin lizerine vuran golgelerin
gercekten mor olup olmadigini tartismazlardi. Ama denizin yizlicl icin, kumun da
kosucunun ayaklar icin oldugunu bilirlerdi. Agaclan verdikleri golge yliziinden, ormani da
6gle vaktindeki sessizligi yiiziinden severlerdi. Uziim baglarinda calisanlar, taze filizlerin
lizerine egilirken ginesin i1sinlarini uzakta tutmak icin saclarina sarmasiklardan bir celenk
gecirir, Yunanistanin bize armagan ettigi iki insan tipi, yani sanatgi ve atlet icinse, insana
baska hicbir yarar olmayan aci defne ve yabanmaydanozu yapraklarindan celenkler
Orerlerdi.



Yasadigimiz caga yararcilik cagi diyor, oysa hicbir seyin yararlarini bilmiyoruz.
“Su"yun temizleyebildigini, “ates”in aritabildigini, hepimizin annesinin “toprak” oldugunu
unuttuk. Bunun sonucu olarak bizim “sanat”imiz gdlgelerle oynayan “Ay Sanati”; oysa
Yunan sanati dogrudan nesnelerle ilgili bir “Giines Sanati”ydi. Ilkel giiclerin aritici
oldugundan eminim; onlara donip onlarla birlikte yasamak istiyorum. Tabii ki benim
kadar cagdas, enfant de mon siécle,“® biri icin yalnizca diinyaya bakmak her zaman cok
hos bir sey olacak. Hapisten ciktigim giin, bahcelerde sarisalkimlarin, leylaklarin
tomurcuklanmis olacadini, sarisalkimlarin altin titresimlerinin riizgarla huzursuz bir
guzellige donlsup leylaklarin eflatun tlylerinin esen yelde savrularak her yani benim icin
Binbir Gece Masallar kokusuyla dolduracagini distindiigiimde, mutlulukla doluyorum. Bir
Ingiliz yaylasinin uzun calliklarinin kokulu katirtirnagi tomurcuklariyla sarardigini ilk
gordiiginde, Linnaeus diz ¢okilip sevincinden aglamisti; biliyorum ki cicekleri arzunun bir
parcasl gibi gbren benim icin, bir gulin tacyapraklarinda gdzyaslari hazir beklemektedir.
Ilkgencligimden beri hep bdyle olmustur. Bir cicegin goncasinda, bir kabugun kivriminda
gizli tek bir renk yoktur ki, nesnelerin ruhuyla ince bir yakinlik sayesinde yaradilisimda bir
tepki uyandirmasin. Gautier gibi ben de her zaman pour qui le monde visible existe*”
insanlardan oldum. Yine de, simdi biliyorum ki, tatmin edici olsa da tim bu “gizellik"in
ardinda sakli bir “ruh” var ve bu “ruh”un resmedilmis bicimleri yalnizca birer disavurum
yolu; iste ben bu “ruh”la uyum icinde olmak istiyorum. Insanlarla nesnelerin kolayca
anlasilir ifadelerinden biktim. “Sanatta mistik” olan, “yasamda mistik” olan, “dogada
mistik” olan benim aradigim bu; mizigin biyik senfonilerinde, “keder”in baslangicinda ve
“deniz”in derinliklerinde bulabilirim onu belki. Bir yerlerde onu bulmam benim igin sart.

Tldm yargilamalar, insanin yasaminin yargilanmasidir, tipki tim htkimlerin idam
hiikkmii olmasi gibi ve ben ii¢ kez yargilandim. Ilkinde tutuklandim, ikincisinde
“tutukevi”ne geri gotirildim, Gglincisiinde iki yilhdina bir hapishaneye aktarildim. Bizim
olusturdugumuz bicimiyle “toplum”da bana yer olmayacak, “toplum” bana bir yer
veremeyecek; ama yagmurunu suclu sucsuz herkesin tzerine fark gozetmeden yagdiran
dogada, saklanabilecegim kaya yariklari, sessizliginde gonlimce aglayabilecegim gizli
vadiler olacak. Doga, karanlikta sendelemeden ylriyebilmem icin geceye yildizlar asacak,
kimse beni izleyip incitmesin diye riizgarn ayak izlerimin Ustline salacak; beni gorkemli
sularla yikayip temizleyecek, aci otlariyla iyilestirecek.

Bir ay sonra, “haziran” gilleri sehvetle acilirken eger kendimi iyi hissediyorsam
Robbie aracihigiyla, gri evleri, yesil kanallari ve sakin, durgun yollar yillar dnce bana cazip
gelen Bruges gibi yurtdisinda sessiz bir kiiglik kentte seninle bir bulusma ayarlayacagim.
Simdilik adini dedistirmek zorunda kalacaksin. Oylesine gurur duydugum —gercekten de
adina bir gigek adi havasi veren— kiiglik unvandan, “beni” gérmek istiyorsan,
vazgececeksin; tipki “benim”, bir zamanlar “in"in dudaklarinda bir ezgi olan adimdan
vazgecgecegim gibi. Ylzyihmiz ne kadar dar, asagilik ve yiklerini kaldiramayacak kadar
glcsuz! Basariya billurdan bir saray verir ama “keder” ve “utanc¢” icin, baslarini
sokabilecekleri sazlardan bir kullibesi bile yoktur; “benim” icin yapabilecegi tek sey, adimi
degistirip baska bir ad edinmemi 6nermek, oysa Ortacag bile, ardinda huzur
bulabilecegim bir kesis kukuletasi, bir clizamli pecesi verirdi bana.

Umarim bulusmamiz, tim olup bitenlerden sonra, seninle bana yarasir bir bulusma



olur. Eski glinlerde aramizda her zaman derin bir ugurum vardi: basariimis “sanat” ve
edinilmis kultlr ucurumu. Simdi aramizda daha da derin bir ugurum var: keder ugurumu.
Ama “tevazu” karsisinda hicbir sey olanaksiz, “sevgi” karsisinda hicbir sey zor degildir.

Bu mektuba yazacagin yanita gelince: Istedigin kadar uzun ya da kisa olabilir. Zarfin
lizerine, “Hapishane Miidiirii, Reading Hapishanesi” diye yaz. Icine, acik bir zarfta bana
yazdigin mektubu koy. Kagit cok inceyse tek yiiziine yaz, baskalarinin okumasi zor oluyor.
Ben sana tam bir 6zglirlik icinde yazdim. Sen de Oyle yazabilirsin. Senden mutlaka
6grenmek istedigim su: Onceki yilin “agustosu”ndan, dzellikle de gecen yil “mayis”tan
sonra on bir aydir, bana nasil ac ¢ektirdigini ve benim bunu anladigimi bildigin,
baskalarina da itiraf ettigin halde, nicin bana yazma girisiminde bulunmadin? Her ay
senden haber bekledim. Beklemeyip tim kapilan ylziine kapamis bile olsaydim, hig
kimsenin sonsuza dek “sevgi”nin yliziine kapilarini kapayamayacagini animsamaliydin.
Incil’deki adaletsiz yargic, sonunda adil bir karar verir ¢linkii adalet her giin gelip kapisini
calar; gece vakti, yliireginde gercek dostluk olmayan dost, “biktirici 1sran” yiiziinden
sonunda arkadasina boyun eger. Sevginin zorla giremeyecegi bir hapishane, hicbir
diinyada yoktur. Bunu anlamadiysan, “sevgi”yi hi¢c mi hi¢ anlamamigsin demektir. Ayrica,
Mercure de France'a benim icin yazdigin makale hakkinda ayrintili bilgi ver. Bir seyler
biliyorum. Makaleden alinti yapsan iyi olur. Nasilsa basildi. Bir de, siirlerinin ithafini tam
ifadesiyle bildir. Dlzyaziysa dizyaziyi, siirse dizeleri oldugu gibi yaz. Bir glizellik
tasidigindan hig kuskum yok. Kendin, yasamin, dostlarin, yaptiklarin, kitaplarin hakkinda
ictenlikle yaz bana. Kitabin ve nasil karsilandigi hakkinda yaz. Ne sdyleyeceksen,
korkmadan soyle. Gergekten kastetmedigin bir sey yazma, yeter. Mektubunda sahte,
yalan bir sey olursa tinisindan hemen anlarim. Bir dmUr sliren edebiyat tapincim boyunca

Midas’in altinlariyla oldugu kadar

Ses ve hecelerle, cimri

olmam bos yere degildi, amacsiz degildi. Unutma ki seni tanimam gerek. Belki ikimizin de
birbirini tanimasi gerek.

Sana iliskin son sdylemek istedigim su: Gegmisten korkma. Gegmisin geri doniilmez
oldugunu sdyleyenler gikarsa, onlara inanma. Tanri'nin gdziinde gecmis, simdi ve gelecek
bir tek andir; Tanr’nin géziinde yasamaya calismaliyiz. Zaman ve mekan, “ardillik” ve
“uzanim”, “distince”nin rastlantisal kosullarindan baska bir sey degildir. Hayal gtici
hepsini asip ideal varoluslar diinyasinda serbestce hareket edebilir, nesneler de, 6zilinde,
biz ne olmalarini istiyorsak, odur. Nesneler, insan nasil bakiyorsa dyle var olur.
“Baskalarinin yalnizca tepedeki ‘Safak’i gérdiigi yerde ben Tanri’nin ¢cocuklarinin sevingle
bagirdigini gériiyorum,” der Blake. Diinyaya ve bana gelecegim gibi gériinen seyi, ben
dava acmaya siriklendigim zaman temelli kaybettim, hatta diyebilirim ki, cok daha 6nce
kaybetmistim. Benim 6nliimde gegmisim yatiyor. Gegmisime farkli gbzlerle bakmak,
diinyanin ona farkli gézlerle bakmasini saglamak, Tanri’nin ona farkh gdzlerle bakmasini
saglamak zorundayim. Bunu gegmisimi gérmezden gelerek, hafife alarak, dverek,
yadsiyarak yapamam. Ancak yasamimin ve kisiligimin gelisiminde kaginilmaz bir agama
olarak kabul edersem, cektigim tim acilar karsisinda basimi egersem yapabilirim. Ruhsal
Olcllikten ne kadar uzak oldugumu, bu mektup, degisken, kararsiz ruh halleriyle,



klicimseme ve acisiyla, umutlan ve bu umutlari kavrayamayisiyla, agikca gosteriyor. Ama
ne korkung bir okulda gorevimi yerine getirmeye calistigimi unutma. Ne kadar eksik,
kusurlu olsam da, benden 6grenebilecedin cok sey olabilir hala. Bana “yasamin zevki”ni
ve “sanatin zevki“ni 6grenmek icin gelmistin. Belki sans, sana ¢ok daha olaganiisti bir
seyi, “keder”in anlamini ve giizelligini 6gretmek icin segmistir beni. Sevgilerimle...
Dostun
OSCAR WILDE

7. (Lat.) Derinlk ("Derinliklerden sana sesleniyorum Ya Rabb...) Eski Ahitin Mezmurlar Kitab/nda, Mezmur 130un Latincesi
bu sozcliklerle basladidi icin, Katolk cenaze ayininin de bir bolimind olusturan bu iahi, De Profundis adiyla anilr. (C.N.)
8. (Lat.) Hapiste ve zincire vurulmusken yazian mektup. (C.N.)

9. (Fr.) Ge¢cim yolu. (C.N.)

10. Dante’nin Cehennem’in sekizinci katina verdigi ad. (C.N.)

11. (Lat.) Tertemiz ruh. (G.N.)

12. (Lat.) Felaketlerimiz icin gbzyaslar vardr. (C.N.)

13. (Fr.) Liks baski (C.N.)

14. Marquis de Sade. (C.N.)

15. Thomas Day'in ahlakgl gocuk masal.. (C.N.)

16. (It.) “S6z etmeye degmez, yalnzca bak ve yiirii.” (C.N.)

17. (Fr.) Samimi soylesi. (C.N.)

18. (Fr.) Aylak. (C.N.)

19. (it.) “Giinesin nese sactji giizel havada hiiziinliydiik.” (C.N.)

20. (It.) Ruh tembeligi (yedi biiyiik giinahtan biri). (C.N.)

21. Petrus. (C.N.)

22. Herodes. (C.N.)

23. (Fr.) “Tanrm, bedenimi ve yiregimi igrenmeden / Seyretme gliclinii ve cesaretini ver bana.” (C.N.)
24. Yunan mitolojisinde savas tanrisi Athena’nin lakabi. (Y.N.)

25. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Yesaya Kitabi. 53:3. (Y.N.)

26. (Yun.) “Ben iyi cobanm.” (Incil) (C.N.)

27. (Yun.) “Kirr zambaklarinin nasil biy{diiklerine iyi bakin; ne calsirlar ne de iplik egirirler.” (C.N.)

28. (Yun.) “Tamam oldu.” (C.N.)

29. (Lat.) “Ya Rab, ben layk degiim.” (C.N.)

30. (it.) “Adlayp giilerek oynayan kiiciik bir kz gibi.” (G.N.)

31. Hazreti Isa’ya Benzemek: Latince anonim eser. (C.N.)

32. Barthélemy de Pise’in, Hazreti isa’yla Aziz Francesco arasindaki parakligi vurgulayan yapti. (C.N.)
33. Hazreti Isa’nin diridikten sonra ik goriildiigi, havarierinin ikisiyle birikte yiiriidiigi kdy. (C.N.)

34. Matthew Arnold'un 1861 yiinda 6len sair arkadasi Arthur Hugh Clough’u anmak icin 1865te yazdigi siirin adi.
35. Eski Roma‘da nitelikleri Yunan tanrisi Pan’la 6zdeslestiriien kir tanrisi. (Y.N.)

36. Boyun ve kollar gegirmeye mahsus delikleri olan, suglular teshir amagh kullanilan iskence aleti. (Y.N.)
37. Shakespeare’in Firtina oyununda Calban’a kdle olan iyi ruh. (C.N.)

38. Firtina’da seytanla bir cadinin yari insan oglu. (C.N.)

39. (Fr.) “Koti yollar insani buraya gotirir iste.” (C.N.)

40. Francis Douglas, Vikont Drumlanrig. Bosie'nin erkek kadesi. (Y.N.)

41. (Aim.) Zamanin ruhu. (C.N.)



42. (Lat.) Dostluga Dair. (C.N.)

43. Tusculanae disputationes: Cicero’nun felsefi yapttl. Tusculum’daki vilasinda yazmistir. (C.N.)
44. (Fr.) Fi. (C.N.)

45. (Fr.) Ciger ezmesi. (C.N.)

46. (Fr.) Kaliteli sampanya. (C.N.)

47. (Fr.) Misteri. (C.N.)

48. (Fr.) Cagmezin gocugu. (C.N.)

49. (Fr.) Gorlinen dinyanin varlgni yasayan. (C.N.)
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