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Sarı ışık yandı. Öndeki iki araba, kırmızı ışık yanmadan ileri atıldı. Yeşilli adamın
silueti yaya geçidinde belirdi. Beklemekte olan yayalar, kara asfalta çekilmiş beyaz
şeritlerin üzerinden yürümeye başladı, zebraya bundan daha az benzeyen bir şey olamaz,
oysa bu geçitlere “zebralı geçit” diyorlar. Ayaklarını kavrama pedalının üzerinde tutan
sabırsız sürücüler arabalarını yüksek devirde çalıştırıyor, kırbacın havada şaklayacağını
önceden duyumsayan sinirli atlar gibi bir ileri bir geri gidiyorlardı. Yayaların hepsi
geçmişti, ne var ki yolu arabalara açacak olan ışığın yanması birkaç saniye daha
gecikecekti ve kimi insanlar, görünürde önemsiz olan bu gecikmenin, kentteki binlerce
trafik lambası ile çarpıldığında ve bu lambaların her biri için ayrı renkteki üç ışığın art arda
yanması hesaba katıldığında, araç trafiğinin sıkışmasının ya da yaygın deyimiyle
tıkanmaların en büyük nedeni olduğunu ileri sürüyor.

Yeşil ışık sonunda yandı, arabalar ok gibi ileri fırladı, ama hepsinin aynı hızla ileri
fırlamadığı hemen anlaşıldı. Orta şeritte en öndeki araba yerinde duruyordu, mekanik bir
arıza söz konusuydu anlaşılan, gaz pedalı yerinden çıkmış, vites kolu sıkışmış ya da
hidrolik sistemde bir arıza meydana gelmiş, frenler bloke olmuş, elektrik devresi kesilmişti
herhalde ya da yalnızca benzin bitmişti, buna da ilk kez rastlanmıyordu. Kaldırımlarda
biriken yeni yayalar, durmakta olan aracın içindeki sürücünün, arkadaki araçlar sinirli
sinirli korna çalarken, ön camın ardında bir şeyler gevelediğini görüyorlar. Daha şimdiden
arabalarından fırlayan birçok sürücü, arızalı arabayı trafiği aksatmayacak bir yere kadar
itmeye hazır, arabanın kapalı camlarına vuruyorlar, içerdeki adam başını onlara çeviriyor,
önce bir yana, sonra öteki yana, bağırarak bir şeyler söylediğini görüyorlar ve ağız
hareketlerinden, bir sözcüğü durmadan yinelediği anlaşılıyor, hayır, bir değil iki sözcüğü,
evet, bunu zaten, içlerinden biri kapıyı açmayı başardığında anlayacaklar, Kör oldum.

Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle bir göz atınca, ki şimdilik bundan başka bir
şey yapılamaz, adamın gözleri sağlıklı görünüyor, gözbebekleri saydam, parlak, gözlerinin
akı porselen gibi beyaz ve sık dokulu. İri iri açtığı gözkapakları, yüzünün kırışmış derisi,
birden çatılmış kaşları, bütün bunlar, bunu herkes gözleyebilir, içine düştüğü bunalımın
yıkıcı izleri. Gözle görülen bu belirtiler, adamın beyninin içinde son yakaladığı görüntüyü,
trafik lambasının kırmızı ve yuvarlak ışığını korumak istiyormuşçasına yaptığı ani bir
hareketle, sıkılı yumruklarının ardında kayboldu. Kör oldum, kör oldum, diye yineliyordu
umutsuzca, çevredekiler arabasından çıkmasına yardım ederlerken boşanan yaşlar, ölü
olduklarını ileri sürdüğü gözlerini daha parlak kıldı. Geçecek, göreceksiniz, geçecek, kimi
zaman yalnızca sinir bozukluğundan ileri gelir böyle şeyler, dedi bir kadın. Trafik ışığı
değişmişti, meraklı yayalar, orada toplananlara yaklaşıyor ve arkadaki arabalarda, ne
olup bittiğini bilmeyen sürücüler, sıradan bir trafik kazasından, kırılan bir far, ezilen bir
çamurluktan başka bir şey olmadığını, bu kadar gürültüye ne var, diye düşündükleri olayı
protesto ediyorlar, Polis çağırın, diye bağırıyorlardı, kaldırın şu külüstürü yolun ortasından.
Kör adam yalvarıyordu, Ne olur, biri beni evime götürsün. Sinir bozukluğundan söz eden
kadın, bir ambulans çağırıp zavallı adamı hastaneye götürmek gerektiğini söyledi, ama



kör adam buna karşı çıktı, o kadarını istemiyor, onu yalnızca oturduğu evin kapısına kadar
götürmelerini istiyordu. Buraya çok yakın, bana büyük bir iyilikte bulunmuş olacaksınız.
Peki, ya araba, dedi bir ses. Bir başka ses ona yanıt verdi, Anahtarı üstünde, arabayı
kaldırıma park ederiz. Buna gerek yok, diye söze karıştı bir üçüncü ses, ben arabayla
ilgilenirim, bu beyi de evine götürürüm. Onaylayan mırıldanmalar işitildi. Kör adam,
birisinin onu kolundan tuttuğunu duyumsadı, Gelin, benimle gelin, diyordu aynı ses.
Sürücünün yanındaki koltuğa oturması için yardım ettiler, emniyet kemerini bağladılar,
Görmüyorum, görmüyorum, diye mırıldanıyordu adam, ağlarken. Nerede oturduğunuzu
söyleyin bana, dedi öteki adam. Arabanın camına, yeni bir şeylere susamış meraklı yüzler
yapışmıştı. Kör adam, ellerini gözlerinin hizasına kaldırdı, hareket ettirdi, Hiçbir şey
görmüyorum, yoğun bir sisin ortasında kalmış, bir süt denizine batmış gibiyim, İyi ama
körlük böyle olmaz, dedi öteki, körlerin karanlık içine gömüldükleri söylenir, İyi de ben her
şeyi bembeyaz görüyorum. Kadının hakkı vardı, bu durum belki de sinirlerle ilgilidir,
sinirlere gelince, şeytansı şeylerdir onlar, Bir felaket, biliyorum bunu, bir felaket, Nerede
oturduğunuzu söyleyin bana, lütfen, ve aynı anda motorun çalıştığı duyuldu. Kör adam,
görememe durumu sanki belleğini zayıflatmış gibi kekeleyerek adresini verdi, sonra, Size
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi, öteki yanıt verdi, Haydi canım, teşekkür
edecek bir şey yok, bugün size, yarın bana, yarının neler getireceğini kimse bilemez,
Haklısınız, bu sabah evimden çıktığımda, böyle bir felaketin başıma geleceğini kim
söyleyebilirdi. Arabanın hâlâ hareket etmemiş olması onu şaşırttı, Neden ilerlemiyoruz,
diye sordu, Kırmızı ışık yanıyor, diye yanıtladı öteki. Ah, dedi kör adam ve yeniden
ağlamaya başladı. Bundan böyle ne zaman kırmızı ışık yandığını bilemeyecekti.

Söylediği gibi, kör adamın evi çok yakındaydı. Ne var ki kaldırım kenarları araba
doluydu. Arabayı park edecek bir yer bulamadılar ve yan sokaklarda bir park yeri aramak
zorunda kaldılar. Arabayı park ettikleri yerde, sürücünün yanındaki koltuk, kaldırımın
darlığı yüzünden önünde duracakları binanın duvarına yaklaşık yirmi santim mesafede
kalacaktı, sonradan vites kolunun üzerinden geçip dışarı şoför koltuğundan çıkmak
zorunda kalmamak için kör adam arabadan önceden indi. Sokağın ortasında yalnız başına
öylece kalakalmıştı, şaşkındı, bastığı zemin ayaklarının altından kayıyordu sanki, boğazına
düğümlenen bunalımı yenmeye çalışıyordu. Kollarını yüzünün hizasına kaldırmış, biraz
önce süt denizi olarak adlandırdığı şeyin içinde sinirli sinirli yüzmeye çabalıyor gibiydi,
ağzını açıp yardım istemek için bağıracaktı ki son anda öteki adamın eli koluna hafifçe
dokundu. Sakin olun, sizi götüreceğim. Ağır ağır yola koyuldular, kör adam düşmekten
korkuyor, bu yüzden ayaklarını sürüyerek ilerliyordu, ama bu kez de yolun küçük
engebelerine takılarak sendeliyordu, Sabırlı olun, neredeyse geldik, diye mırıldanıyordu
adam, biraz ötede sordu, Evde sizinle ilgilenecek biri var mı, kör adam yanıt verdi,
Bilmiyorum, karım kuşkusuz işinden dönmemiştir daha, bugün ondan daha önce çıktım ya,
başıma gelecek varmış, Başınıza hiçbir şey gelmeyeceğinden eminim, bir insanın böyle
birdenbire kör oluverdiğini şimdiye kadar hiç duymadım, Oysa ben gözlük kullanmamakla,
gözlüğe hiç gerek duymamış olmakla övünüyordum, Görüyorsunuz işte. Binanın kapısına
gelmişlerdi, komşu iki kadın bu sahneyi merakla izliyordu, Bak sen, kolundan tutularak
götürülen bir komşu, ama ikisinin de sormak aklına gelmedi, Gözünüze bir şey mi kaçtı,
böyle bir düşünce akıllarından bile geçmedi, dolayısıyla o da onlara yanıt veremezdi, Evet,



gözüme bir süt denizi kaçtı. Eve girdiklerinde kör adam, Çok teşekkür ederim, size
verdiğim rahatsızlık için beni bağışlayın, artık başımın çaresine bakabilirim, Durun, durun,
ben de sizinle yukarı çıkıyorum, sizi burada bırakırsam içim rahat etmez. Daracık
asansörün içine dikkatle sıkıştılar, Hangi katta oturuyorsunuz, Üçüncü katta, size ne kadar
minnettar olduğumu bilemezsiniz, Teşekkür etmeyin bana, bugün sıra bende, Evet,
haklısınız, yarın sıra bana gelecek. Asansör durdu, sahanlığa çıktılar, Kapıyı açmanıza
yardım edeyim mi, Teşekkür ederim, bunu başaracağımı sanıyorum. Cebinden küçük bir
anahtar demeti çıkardı, eliyle her birinin dişlerini teker teker yokladı ve Bu olmalı, dedi,
kilidi sol elinin parmak uçlarıyla yoklayarak kapıyı açmaya çalıştı, Bu değilmiş, İzin verin
de ben bakayım, size yardım etmiş olurum. Üçüncü anahtarda kapı açıldı. Bunun üzerine
kör adam koridora doğru bağırdı, Evde misin? Yanıt veren olmadı, adam, Ben de böyle
düşünmüştüm, daha eve dönmemiş, dedi. Ellerini öne doğru uzatarak, koridorda el
yordamıyla ilerlemeye başladı, sonra dikkatle geri döndü, yüzünü adamın olması gerektiği
yöne doğru döndürerek, Size nasıl teşekkür edebilirim, dedi, Ben yalnızca görevimi
yaptım, dedi, iyiliksever adam, bana teşekkür etmeyin, ve ekledi, Yerleşmenize yardımcı
olabilirim, isterseniz, karınız gelinceye kadar size arkadaşlık edebilirim. Bu gayretkeşlik
kör adamın birden kuşkulanmasına neden oldu, o anda belki de kendisini, korunmasız
zavallı bir kör adamı zararsız hale getirmek için kıskıvrak bağlamaya, şişlemeye, sonra da
bulacağı her türlü değerli eşyayı çalmaya hazırlanan bir yabancının evine girmesine hiçbir
şekilde izin veremezdi herhalde. Buna gerek yok, zahmet etmeyin, dedi, ben başımın
çaresine bakarım ve kapıyı yavaşça kapatarak yineledi, Zahmet etmeyin.

Aşağı inen asansörün sesini duyduğunda rahat bir nefes aldı. Mekanik bir hareketle,
durumunu unutarak, kapının üstündeki gözetleme deliğinin kapağını kaldırdı ve dışarı
baktı. Karşısında beyaz bir duvar vardı sanki. Gözetleme deliğinin madenî küresinin
kaşının altına temas ettiğini duyumsuyordu, kirpikleri küçücük merceğe değiyordu ama
hiçbir şey göremiyordu, dipsiz bir beyazlık her şeyi örtüyordu. Kendi evinde olduğunu
biliyordu, evini kokusundan, havasından, sessizliğinden tanıyordu, mobilyaları ve eşyaları
dokunur dokunmaz, parmaklarını onlara hafifçe değdirir değdirmez ayırt edebiliyordu ama
öte yandan, daha şimdiden her şey tuhaf, yönü yordamı, kuzeyi güneyi, üstü altı olmayan
bir boyutta birbirine karışıyor gibiydi. Kuşkusuz herkes gibi o da gençliğinde olasılıkla, Ya
kör olsaydım oyununu oynamış, gözlerini beş dakika yumulu tuttuktan sonra, sonuçta
körlüğün tartışmasız korkunç bir felaket olduğu, bununla birlikte, talihin böyle bir
darbesini yemiş kurbanın, yalnızca renklerin değil, biçimlerin ve planların, yüzeylerin ve
konturların anısını da belleğinde koruduğu durumda, görece olarak katlanılabilir bir şey
olduğu sonucuna varmıştı, tabii doğuştan kör olmadığı varsayılırsa. Hatta körlerin içinde
yaşadığı karanlığın sonuçta basit bir ışık yokluğu olduğunu, körlük denen şeyin varlıkların
ve nesnelerin görünüşünü basitçe örten, onları kara perdelerinin ardında el değmemiş
kılan bir şey olduğunu düşündüğü de olmuştu. Şimdiyse, tersine, öylesine ışıklı, öylesine
bütünsel bir beyazlığın içine dalmıştı ki, bu beyazlık nesneleri ve varlıkları emmek yerine,
onları yutarak iki kat görünmez kılıyordu.

Oturma odasına yöneldiğinde, adımlarını dikkatle ve ağır ağır atmasına, elini
duraksama dolu bir hareketle duvar boyunca kaydırmasına karşın, bir çiçek vazosunu yere
düşürdü, bunu hiç beklemiyordu. Onun oradaki varlığını unutmuş ya da karısı o vazoyu



işine gitmeden önce, sonradan daha uygun bir yere koyma düşüncesiyle oraya bırakmıştı.
Yaptığı kazanın ciddiyetini anlamak için yere eğildi. Su, cilalı parkenin üzerine yayılmıştı.
Dağılan çiçekleri toplamak istedi ama cam kırıklarını düşünmemişti, uzun, çok ince bir
cam kıymığı parmağına girdi, acıdan ve bir çocuk gibi terk edilmiş olma duygusundan,
öğle sonrasının ilerleyen saatinde loşlaşmaya başlayan bir evin ortasında, beyaz bir körlük
içinde ağlamaya başladı. Çiçekleri elinden bırakmaksızın, parmağının kanadığını
duyumsayarak, cebinden mendilini çıkarmak için bedenini büktü ve parmağını iyi kötü
sardı. Sonra el yordamıyla, bir yerlere takılarak, mobilyaların çevresini dolanarak, ayağını
halılara takmamaya çalışarak yürüyüp, karısıyla birlikte televizyon izledikleri kanepeye
ulaştı. Oturdu, çiçekleri dizlerinin üzerine koydu ve mendili özenle çözdü. Dokununca eline
ağdalı gelen kan, içini kaldırdı, ama bu duygunun onda, kanı göremediği için uyandığını
düşündü. Kendi kanı, bir biçimde ona yabancı ama ona ait olan, kendinde kendine karşı
bir tehdit oluşturan ağdalı bir sıvıya dönüşmüştü. Usul usul, sağlam eliyle hafifçe
dokunarak, minicik bir kılıç kadar keskin, ince cam kıymığını araştırdı ve işaretparmağı ile
başparmağının tırnaklarını kıskaç gibi kullanarak kıymığı etinden çıkarmayı başardı. Yaralı
parmağını yeniden mendiliyle sardı, kanın pıhtılaşması için sıktı ve bitkin, tükenmiş olarak
kanepenin arkalığına yaslandı. Bir dakika kadar sonra, bazı bunalım ya da umutsuzluk
anlarında kendini yalnızca mantığa teslim etse tüm sinirlerin gergin ve uyanık kalacağını
bildiğinden, bedenin kendini bırakıvermesi yüzünden üzerine bir bitkinlik çöktü, gerçek bir
uykudan çok, bir sersemlik haliydi bu ama gözkapakları uykusu varmış gibi ağırdı. Hemen,
Ya kör olsaydım düşünü görmeye başladı, düşünde gözlerini birçok kez açıp kapatarak
bekliyor ve bildiği, tanıdığı dünyayı her defasında, sanki bir yolculuktan dönmüşçesine,
biçimleriyle ve tüm renkleriyle değişmemiş olarak, bıraktığı gibi buluyordu. Bu güven
verici kesinliği yine de bir kuşku kemiriyordu, belki de aldatıcı bir düştü ve kendini hangi
gerçekliğin beklediğini bilemediği bu düşten er geç uyanacaktı. Hemen sonra, ancak
birkaç saniye süren bu duruma dermansızlık adı verilebilirse, uyanıklığın yakın olduğu bu
yarı uyku durumunda, uyanayım mı, uyanmayayım mı, uyanayım mı, uyanmayayım mı
diyerek kararsızlık içinde kalmanın doğru olmadığını, sonunda her zaman, işin dozunu
ayarlama anının geldiğini ciddi olarak düşündü, Kucağımda çiçekler, gözlerim kapalı
burada böyle ne yapıyorum ben, sanki gözlerimi açmaya korkuyorum, Kucağında
çiçeklerle burada böyle neden uyuyorsun, diye soruyordu karısı.

Vereceği yanıtı beklememişti. Vazo kırıklarını toplamaya, parkeyi sünger paspasla
silmeye koyulmuştu, bunları yaparken de saklamaya gerek görmediği bir sinirlilikle
homurdanıyordu, Seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi orada yatıp uyuyacağına, bu işleri sen
de yapabilirdin. Adam, hiç sesini çıkarmadı ve gözlerini kapalı gözkapaklarının ardında
gizledi. Birden aklına gelen bir düşünceyle irkildi, Ya gözlerimi açıp görmeye başlarsam,
dedi kendi kendine, kaygılı bir umut içinde. Karısı yanına yaklaştı, kanlanmış mendilini
gördü, içindeki kötü niyet birden kayboldu, acıma duygusuyla, Zavallı yavrum, ne oldu
sana böyle, diye sordu, acemice yapılmış bandajı açarken. İşte o anda adam karısını,
olduğunu bildiği yerde, ayaklarının dibinde diz çökmüş durumda görebilmeyi o kadar çok
istedi ki, ama gözlerini, onu bir daha göremeyeceğinden emin olarak açtı, Sonunda
uyandın, koca uykucu, dedi kadın, gülümseyerek. Bir sessizlik oldu ve adam, Kör oldum,
seni göremiyorum, dedi. Karısı söylendi, Saçma şakalar yapmayı bırak, şakası



yapılmayacak şeyler vardır, Şaka olmasını ne kadar çok isterdim, ama doğru, gerçekten
kör oldum, hiçbir şey görmüyorum, Yalvarırım sana, korkutma beni, bak bana, buraya,
buradayım ben, ışık da açık, Burada olduğunu çok iyi biliyorum, sesini duyuyorum, sana
dokunuyorum, ışığı yakmış olacağını düşünüyorum, ama körüm ben. Kadın, ağlamaya
başladı, ona sıkı sıkı sarıldı, Doğru değil bu, doğru olmadığını söyle bana. Çiçekler yere
düşmüştü, kan lekesi olmuş mendilin üzerine yaralı parmağından yeniden kan damlamaya
başlamıştı, adama gelince, başka sözlerle ifade etmek istiyor, fakat başaramıyormuş gibi,
Kötünün iyisi durumdayım, her şeyi bembeyaz görüyorum, dedi ve hüzünle gülümsedi.
Karısı yanına oturdu, ona olanca gücüyle sarıldı, alnını, yüzünü, gözlerini dikkatle, tatlı
tatlı öptü, Göreceksin geçecek, bir hastalığın falan yoktu, kimse böyle birdenbire kör
olmaz, Belki, Ne olup bittiğini anlat bana, neler duyumsadın o anda ya da hayır, dur,
gözlerinden bir doktora söz etmemiz gerekir önce, tanıdığın bir doktor var mı, Hayır yok,
sen de, ben de gözlük kullanmıyoruz ki, Seni hastaneye götüreyim bari, Görmeyen gözler
için bir acil servis olacağını sanmıyorum, Haklısın, en iyisi, yakınlarda muayenehanesi olan
bir göz doktoruna gitmek, telefon rehberine bakayım. Kadın ayağa kalktı, adama sordu,
Bir değişiklik var mı, Hiçbir değişiklik yok, dedi adam, Çok dikkatli ol, şimdi ışığı
söndüreceğim, ne olduğunu bana söyleyeceksin, işte yaptım, Yok, Nasıl, Fark etmedi, aynı
beyazlığı görmeyi sürdürüyorum, sanki hiç gece olmamış gibi geliyor bana.

Karısının, gözyaşlarını tutabilmek için burnunu çekerek, iç geçirerek telefon rehberini
karıştırdığını duyuyordu, sonunda, Bu, işimize yarar, bizi kabul edeceğini sanıyorum,
dediğini işitti. Numarayı çevirdi, orasının doktorun muayenehanesi olup olmadığını sordu,
doktorun orada olup olmadığını, oradaysa onunla görüşüp görüşemeyeceğini öğrendi,
Hayır, hayır, beni tanımıyor, özel bir durum için aramıştım, lütfen, anlıyorum, tamam,
durumunu size anlatacağım, ama kendisi için doktordan bir randevu almanızı rica
ediyorum, kocam birdenbire kör oldu, evet, evet, aynen size söylediğim gibi, birdenbire,
hayır, kendisi doktorun hastası değil, kocam gözlük kullanmaz, şimdiye kadar hiç
kullanmadı, evet, gözleri çok iyiydi, benim gibi, ben de çok iyi görüyorum, ah, çok
teşekkür ederim, bekliyorum, bekliyorum, evet, doktor, evet, birdenbire, her şeyi
bembeyaz gördüğünü söylüyor, nasıl olduğunu bilemiyorum, bunu ona sormaya vakit
bulamadım bile, biraz önce eve döndüm ve onu o durumda buldum, ona sormamı ister
misiniz, ah, size çok çok teşekkür ederim, doktor, hemen geliyoruz, hemen. Kör adam,
ayağa kalktı, Dur, dedi karısı, dur da önce parmağına pansuman yapayım, kısa bir süre
ortadan kayboldu, elinde bir şişe oksijenli su, bir şişe cıvalı krom, pamuk ve bir kutu gazlı
bez ile geri döndü. Pansumanı yaparken sordu, Arabayı nereye bıraktın, ve birden aklına
geldi, İyi ama bu durumda araba kullanamazdın ya da eve geldikten sonra, Hayır, sokakta
başıma geldi bu durum, kırmızı ışıkta durduğumda, biri beni buraya kadar getirme
nezaketini gösterdi, arabayı yandaki sokağa bıraktık, Tamam, inelim öyleyse, ben arabayı
aramaya gittiğimde sen kapıda beklersin, anahtarları nereye koydun, Bilmiyorum, adam
anahtarları bana vermedi, Hangi adam, kim o, Beni eve getiren kişi, bir erkekti, Şuraya
bırakmış olması gerekir, bir bakayım, Yararı yok, içeri girmedi, İyi ama anahtarların bir
yerlerde olması gerekir, Vermeyi unuttu herhalde, farkında olmadan götürmüştür, Bir bu
eksikti, Kendi anahtarlarını kullan, ötekilere sonra bakarız, Peki, gidelim, ver elini bana.
Kör adam, Bu durumda kalacak olursam, canıma kıyarım, dedi. Ne olur saçmalama,



başımızda zaten bir felaket var, bu kadarı fazlasıyla yeter, Gözleri kör olan benim, sen
değilsin, bunun ne demek olduğunu anlayamazsın, Doktor seni iyileştirecek, göreceksin,
Göreceğim.

Dışarı çıktılar. Aşağıda, evin girişinde, kadın otomatı yaktı ve adamın kulağına
fısıldadı, Beni burada bekle, komşulardan biri gelecek olursa, onunla doğal bir şekilde
konuş, beni beklediğini söyle, ilk bakışta kimse senin kör olduğunu anlayamaz, bu
davranışın bizi, başımıza gelen felaket hakkında bir de başkalarına dert anlatmaktan
kurtarır, Tamam, ama gecikme. Kadın, koşarak dışarı çıktı. Komşulardan hiçbiri içeri
girmediği gibi, dışarı çıkan da olmadı. Kör adam, zaman saatinin tik taklarını duyduğu
sürece, otomat lambasının sönmeyeceğini biliyordu, dolayısıyla, sesin her kesilişinde
düğmeye bastı. Işık, orada yanan ışık onun için bir sese dönüşmüştü. Karısının neden bu
kadar geciktiğini anlamıyordu, yandaki sokağa gitmişti, seksen ya da yüz metre ileriye.
Çok gecikirsek, doktor gidecek, diye düşündü. Düşündüğü bir hareketi mekanik olarak
yapmaktan kendini alamayarak sol kolunu kaldırdı, saate bakmak için başını eğdi. Bir
yerine ani bir sancı saplanmış gibi dudaklarını sıktı ve komşulardan birinin o anda
belirmemiş olmasına dua etti, çünkü kendisine söylenecek ilk söz, hüngür hüngür
ağlamasına neden olacaktı. Sokakta bir araba durdu, Pek de çabuk olmadı, diye düşündü,
ne var ki motorun sesi onu şaşırttı, Bir dizel motor bu, bir taksi, dedi kendi kendine ve
elektrik düğmesine bir kez daha bastı. Karısı içeri giriyordu, sinirliydi, altüst olmuştu, Seni
korumasına alan o aziz, o iyi yürekli kişi arabamızı alıp gitmiş, Olamaz, arabayı
görememişsindir, Neden göremeyecekmişim, gözlerim iyi görüyor benim, bu son sözler
ağzından istemeden çıktı, Arabanın yan sokakta olduğunu söyledin bana, diye düzeltti,
orada yok ya da başka bir sokağa bıraktınız, Hayır, hayır, o sokakta bıraktık, bundan
eminim, Öyleyse yok oldu, Bu durumda anahtarlar, Senin şaşkınlığından, sıkıntılı
durumundan yararlanıp arabamızı çaldı, Oysa ben, korkumdan onu eve almadım, sen
gelinceye kadar yanımda kalsaydı, arabayı çalamayacaktı, Haydi gidelim, taksi bizi
bekliyor, yemin ederim ki o dolandırıcının da gözlerinin kör olması için, yaşamımın bir
yılını verirdim, O kadar yüksek sesle konuşma, Ve birilerinin onu soyup soğana çevirmesi
için, Belki geri gelir, Ha evet, yarın kapımızı çalıp bize bu işi dalgınlıkla yaptığını
söyleyecek, özür dileyecek, senin nasıl olduğunu soracak.

Doktorun muayenehanesine kadar konuşmadılar. Kadın, arabanın çalınmış olduğunu
düşünmemeye çalışıyor, kocasının ellerini ellerinin arasında sevgiyle sıkıyordu, oysa
adam, şoförün dikiz aynasından gözlerini görmemesi için başını öne eğmiş, bu kadar
büyük bir felaketin başına nasıl geldiğini kendi kendine sorup duruyordu, Neden ben?
Araba durduğunda, trafiğin çıkardığı gürültü kulağına bir iki ton yüksek geliyordu, bu
bazen olur, hâlâ uyumaktayızdır, oysa dış dünyadan gelen sesler, bizi beyaz bir örtü gibi
saran bilinçsizlik perdesini delip geçer. Beyaz bir örtü gibi. İç geçirerek başını salladı,
karısı yavaşça yanağına dokundu, bu, Sakin ol, ben yanındayım, anlamına geliyordu,
adam, şoförün ne düşüneceğine aldırmadan başını onun omzuna koydu, Benim yerimde
sen olsaydın, araba bile kullanamazdın, dedi kendi kendine çocukça ve bu düşüncenin
saçmalığını dikkate almaksızın, içinde bulunduğu umutsuz duruma karşın hâlâ mantıklı
akıl yürütebildiği için kendini kutladı. Karısının yardımıyla taksiden inerken sakindi, ama
yazgısının kısa süre sonra ne olacağını öğreneceği muayenehaneye girerken, ona



dudakları titreyerek, mırıltı halinde sordu, Buradan çıkarken nasıl olacağım, ve başını,
artık umudu kalmamış bir insan gibi salladı.

Karısı, sekreter kıza, yarım saat önce kocasının hastalığı hakkında telefon eden kişi
olduğunu söyledi ve kız onları, öteki hastaların beklediği küçük bir salona aldı. İçerde,
gözünün biri siyah bir bantla örtülü bir ihtiyar, annesi olduğu anlaşılan bir kadının yanında
oturan şehla bir erkek çocuk, koyu renk camlı gözlük takmış bir genç kız, gözle görülür bir
belirti taşımayan ama kör olmadıkları belli olan –körler göz doktoruna gelmezler– iki kişi
daha vardı. Kadın, kocasını oturacak boş bir yere götürdü, başka yer olmadığı için, onun
yanında ayakta durdu. Beklememiz gerekecek, diye fısıldadı kulağına. Adam bunun
nedenini anladı, orada bulunan insanların seslerini duymuştu, ama şimdi aklını başka bir
şey kurcalıyordu, doktor onu ne kadar geç muayene ederse, körlüğünün o ölçüde
ilerleyeceğini, dolayısıyla da iyileştirilemez hale geleceğini, tedavi kabul etmez duruma
düşeceğini düşünüyordu. İskemlesinin üzerinde kıpırdandı, tedirgindi, kaygılarını karısına
aktaracaktı ki kapı açıldı ve sekreter kız onlara, Lütfen içeri girin, dedi, sonra, öteki
hastalara dönenerek, Doktorun talimatı böyle, acil bir durum söz konusu, dedi. Şehla
çocuğun annesi itiraz ederek, sıranın onda olduğunu, kendisinin oraya en önce geldiğini
ve bir saattir beklediğini söyledi. Öteki hastalar onu alçak sesle destekledi, ne var ki
hepsi, hatta kadının kendisi bile bu konuyu fazla üstelememek gerektiğini düşündü,
doktor belki bu davranışa sinirlenecek ve bu sabırsızlıklarını onlara, onları daha uzun süre
bekleterek ödetecekti, bu daha önce görülmemiş bir şey değildi. Gözü siyah bantlı ihtiyar
cömertlik gösterdi, Bırakın zavallıyı, içimizde en zor durumda olan o. Kör adam onu
duymadı, muayene odasına giriyordu, karısı da, Bu iyiliğinizden dolayı size çok teşekkür
ederim doktor, diyordu, kocam, ve durdu, doğrusunu söylemek gerekirse, neler olup
bittiğini tam olarak bilmiyordu, bildiği tek şey, kocasının kör olduğu, arabalarının da
çalındığıydı. Doktor, Oturun, rica ederim, dedi, hastanın oturmasına yardım etti, sonra,
elini onun elinin üstüne koyarak, doğrudan onunla konuştu, Başınıza ne geldi, anlatın
bakalım. Kör adam, arabasının içinde yeşil ışığın yanmasını beklerken, birden hiçbir şey
görmez olduğunu, insanların onun yardımına koştuklarını, yaşlıca bir kadının –bunu ses
tonundan çıkarıyordu elbet–, bunun belki sinirsel bir durum olduğunu söylediğini, daha
sonra bir adamın ona evine kadar eşlik ettiğini, çünkü evine yalnız başına dönecek
durumda olmadığını anlattı, Her şeyi bembeyaz görüyorum, doktor. Arabasının
çalındığından söz etmedi.

Doktor ona sordu, Böyle bir şey daha önce başınıza gelmiş miydi, yani şimdi başınıza
gelen ya da bunun benzeri, Hiç gelmedi doktor, Ve bunun birdenbire olduğunu
söylüyorsunuz, Evet doktor, Sönen bir ışık gibi, Daha doğrusu yanan bir ışık gibi, Son
günlerde, görüşünüzde bir değişiklik fark ettiniz mi, Hayır doktor, Ailenizde körlük
vakalarına rastlanıyor mu ya da daha önce rastlanmış mı, Tanıdığım akrabalarım içinde ya
da bana anlatılan yakınlarım içinde hiç kör yok, Şekeriniz var mı, Yok doktor, Frengi
geçirdiniz mi, Hayır doktor, Kan basıncınız ya da kafa içi basıncınız yüksek mi, Kafa içi
basıncı için bir şey diyemem ama kan basıncımın yüksek olmadığını biliyorum, çünkü
işyerimde bizi periyodik olarak sağlık denetiminden geçiriyorlar, Bugün ya da dün, başınızı
bir yere sertçe çarptınız mı, Hayır doktor, Kaç yaşındasınız, Otuz sekiz yaşındayım, Peki,
gözlerinizi muayene edelim bakalım. Kör adam, muayeneyi kolaylaştırmak



istiyormuşçasına gözlerini açabildiği kadar açtı ama doktor onu kolundan tutarak bir
aygıtın önüne oturttu, biraz düş gücü olan biri bunun, sözlerin yerini gözlerin aldığı, günah
çıkaranın günahkârın doğrudan ruhuna baktığı yeni model bir günah çıkartma yeri
olduğunu düşünebilirdi, Çenenizi şuraya dayayın, gözlerinizi açık tutun ve kıpırdamayın.
Kadın kocasına yaklaştı, elini omzuna koydu, Göreceksin her şey yoluna girecek, dedi.
Doktor, çift mercekli düzeneği kendi tarafından indirip kaldırdı, ince ayar vidalarını
döndürdü ve muayeneye başladı. Saydam tabakada bir şey bulamadı, gözakında bir şey
yoktu, gözbebeğinde bir şey yoktu, ağtabakada, billur cisimde, sarı noktada, göz sinirinde
de bir şey yoktu, hiçbirinde bir şey yoktu. Aygıttan gözlerini ayırdı, sonra hiçbir şey
söylemeden, incelemeye en başından yeniden başladı, bir kez daha bitirdiğinde, yüzünde
şaşkın bir ifade vardı, Hiçbir doku bozukluğuna rastlamadım, gözleri kusursuz. Karısı,
sevinçle ellerini kavuşturarak bağırdı, Sana söylemiştim, her şey yoluna girecek, diye. Kör
adam onun sözlerine kulak asmadan sordu, Çenemi çekebilir miyim doktor, Tabii
çekebilirsiniz, özür dilerim, Sizin de söylediğiniz gibi, mademki gözlerimde bir şey yok,
neden kör oldum öyleyse, Şu anda bunu size söyleyemem, daha derin incelemeler,
tahliller, ekografi, ansefalogram yaptırtmamız gerekecek, Beyinle ilgili bir şey olduğunu
düşünüyor musunuz, Olabilir ama sanmıyorum, Bununla birlikte, gözlerimde hiçbir kusur
bulmadığınızı söylüyorsunuz doktor, Doğru, Anlamıyorum, Söylemek istediğim şey, pratik
olarak kör olduğunuz, buna karşın körlüğünüzün şu an için bir açıklamasının bulunmayışı,
Kör olup olmadığımdan kuşkunuz var mı, Kesinlikle yok, sorun, böyle bir vakaya çok ender
rastlanmasından kaynaklanıyor, kişisel olarak meslek yaşamım boyunca böyle bir vakaya
ben hiç rastlamadım, hatta daha ileri giderek böylesine göz hekimliği alanında da hiç
rastlanmamış olduğunu ileri süreceğim, İyileşebileceğimi düşünüyor musunuz, İlke olarak
evet, çünkü hiçbir doku bozulmasına, aileden gelen yapı bozukluğuna rastlamadım,
dolayısıyla bu soruya olumlu yanıt vermem gerekiyor, Ama yanıtınız olumlu değil, Tedbirli
davranmış olmak için, sonradan tersi çıkabilecek bir durum hakkında size ümit vermek
istemediğim için, Anlıyorum, Güzel, Peki, tedavi görecek miyim, ilaç alacak mıyım, Şu an
için size reçete yazmayacağım, bunu yaparsam körlemeden gitmiş olurum, İşte, cuk diye
tam yerine oturan bir deyim, dedi kör adam. Doktor, bu sözleri duymazdan geldi,
muayene için oturduğu tabureden kalktı, bir reçete kâğıdının üstüne, gerekli gördüğü
incelemeleri ve tahlilleri, yerine oturmadan yazdı. Kâğıdı kadına uzattı, İşte bayan,
sonuçları alınca kocanızla birlikte gelin, bu arada durumunda bir değişiklik olursa, bana
telefon edin. Borcumuz, doktor, Sekreter kıza ödersiniz. Onları kapıya kadar geçirirken,
Göreceğiz, göreceğiz, umutsuzluğa düşmemek gerek, gibi rahatlatıcı bir şeyler mırıldandı,
yalnız kalınca da yandaki küçük banyoya geçerek, aynada yüzüne uzun uzun baktı. Ne
olabilir bu, diye mırıldandı. Sonra, muayene odasına geri döndü, sekreter kızı çağırdı,
Sonraki hastayı içeri alın.

Kör adam o gece, düşünde kör olduğunu gördü.
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Sonradan arabayı çalan adamın, kör adama yardımını sunduğu anda hiçbir kötü niyeti
yoktu, tam tersine, cömertlik ve özgecilik adı verilen duygulara uymaktan başka bir şey
yapmamıştı, ki bunlar, herkesin bildiği gibi, insan soyunun en iyi iki yanını oluşturur, hatta
bu duygulara, mesleğinde ilerleme şansı bulunmayan ve bu işi yaparken, tersine,
zavallıların çaresiz durumda olmalarından yararlanan gerçek patronlar tarafından
sömürülen ve yüreği bizim basit araba hırsızınınkinden çok daha katı suçlularda bile
rastlandığı olur. Sonuçta, kör bir adama önce yardım edip sonra arabasını çalmak ile
şımarık bir ihtiyarla ilgilenirken, lafı ağzının içinde geveleyip onun mirasına göz dikmek
arasında çok da büyük bir fark yoktur. Bu düşünce bizimkinin aklına, kör adamın evine
yaklaştığı sırada, yapacağı şey dünyanın en doğal şeyiymiş gibi geliverdi, tam olarak,
kazanacağı içine doğduğu için değil de, yalnızca karşısına biletçi çıktığı için piyango bileti
almaya karar veren, o bileti, bakalım ne olacak diye, büyük ikramiyeyi kazanmak
umuduyla değil, belki ufak bir şey vurur ya da hiçbir şey vurmaz diyerek alan birinin
yaptığı gibi, denebilir, kimileri bunu, kişiliğinden kaynaklanan koşullu reflekse uyarak
yaptığını da ileri sürebilir. İnsan doğası hakkında kuşkucu olanlar –ki bunların sayısı
oldukça fazla olduğu gibi, böyleleri düşüncelerinde inatçıdırlar–, önüne çıkan fırsatların,
insanı ille de hırsız yapmadığı doğru olsa bile, hırsız olmasına çanak tuttuğu da göz ardı
edilemez, derler. Bize gelince, kör adam, hem gerçek hem de sahte iyiliksever
Samaralının1 kendisine son anda yaptığı ikinci öneriyi kabul etmiş olsaydı –ki bu durumda
iyilik yapma isteği ağır basabilirdi–, yani karısı gelinceye kadar yanında kalmasına izin
verseydi, kendisine bahşedilen güven duygusunun sağlayacağı ahlaki sorumluluğun etkisi,
onun suça eğilimini dizginler, böylelikle de en sefil ruhlarda bile her zaman
rastlayabileceğimiz parıltıyı ve soyluluğu yüzeye çıkarırdı, diye düşünmemize izin
verilmesini rica ediyoruz. Sonuç olarak, Pleblere özgü eski bir özlü sözün bize öteden beri
bıkıp usanmadan öğrettiği gibi, kör adamın erkek kurttan kaçarken dişi kurda
yakalandığını söyleyebiliriz.

Bir sürü bilinçdışı öğenin saldırısına uğrayan, bir o kadar başka öğenin yok saydığı
ahlak bilinci, var olan bir niteliktir, her zaman da varolagelmiştir, Dördüncü Zaman
filozoflarının, ruh denen şeyin henüz basit, belirsiz bir taslak olduğu sıralarda icat ettiği bir
şey değildir. Birlikte yaşamanın getirdiği etkinlikleri ve genetik değişmeleri bir yana
bırakacak olursak, bilincimizi giderek damarlarımızda dolaşan kanın rengine ve
gözyaşlarımızın tuzuna bulaştırdık, bu da yetmiyormuş gibi, gözlerimizi içimize dönük birer
aynaya dönüştürdük, sonuçta gözlerimiz, ağzımızla yadsımaya çalıştığımız şeyleri çoğu
zaman hiç sakınmadan gözler önüne serer hale geldi. Bu genel olguya bir de işlenen
suçun basit zihinlerde yol açtığı pişmanlığa çoğu zaman en eski atalarımızdan miras kalan
her türlü korkunun da karışmasının getirdiği özel durum eklendi, bunun sonucu olarak da,
suçlunun işlediği suç, henüz sopayı yemeden ya da taşa tutulmadan önce, cezası iki kez
hak edilmiş bir suç haline geldi. Dolayısıyla, bizi ilgilendiren durumda, hırsızın arabayı
çalmak üzere çalıştırır çalıştırmaz, söz konusu korkuların ve pişmanlıkla kıvranmaya



başlayan bilincinin işin içine ne ölçüde karıştığını belirleme olanağını bulamayacağız. Ne
var ki, kör olduğu anda aynı direksiyonu iki eliyle tutan, aynı ön camdan dışarı bakan ve
birden hiçbir şey göremez hale gelen kişinin oturduğu koltuğa oturmamış olsak da, bu tür
düşüncelerin bunu yapan kişinin içinde o sürüngen, korkunç korku hayvanını
uyandıracağını düşünememek için, insanın en küçük düş gücünden bile yoksun olması
gerekir, oysa, o hayvan hırsızın içinde daha şimdiden başını kaldırdı bile. Ama bu aynı
zamanda, daha önce sözünü ettiğimiz gibi, doruk noktasına varmış bilincin ifadesi olan
pişmanlıktı ya da daha etkileyici biçimde ifade etmiş olmak için, ısırıcı dişleri olan, kör
adamın kapıyı kapadığı andaki çaresiz imgesini hırsızın gözünün önüne getiren bir bilincin
ifadesiydi diyelim, Gereği yok, gereği yok, demişti zavallı, bundan böyle birisinin yardımı
olmadan tek bir adım bile atamayacak halde olmasına karşın.

Hırsız, böylesi korkunç düşüncelerin aklını iyice karıştırmasını engellemek için, arabayı
her zamankinden çok daha düzgün kullanmaya dikkat etti, en küçük hataya, en küçük
dalgınlığa düşmemesi gerektiğini biliyordu. Polis, mahallede dolaşıp duruyordu, içlerinden
birinin onu durdurması yeterliydi, Sigortanız ve sürücü belgeniz, lütfen, ve bu onun için,
yeniden hapsi boylamak anlamına geliyordu, hem de yaşam boyu. Trafik lambalarına
hatasız uyuyor, kırmızı ışıkta hiç ilerlemiyor, sarı ışıkta dikkat ediyor, yeşil ışığı sabırla
bekliyordu. Bir an geldi, lambalara uymanın onda saplantı haline geldiği düşüncesine
kapıldı. Bunun üzerine, arabanın hızını, bazen hızlanıp bazen yavaşlayarak arkasından
gelenleri sinirlendirmek pahasına, her defasında yeşil ışığa rastlayacak şekilde ayarladı.
Sonunda, şaşkın ve son derece gergin durumda, trafik lambalarının olmadığını bildiği bir
yan sokağa saptı ve çok iyi şoför olduğundan, arabayı neredeyse gözü kapalı park etti.
Sinir krizi geçirmek üzere olduğunu duyumsuyordu ve bu durumu kendi kendine aynı
sözlerle ifade etti, Burada şimdi bir sinir krizi geçireceğim. Arabanın içinde boğuluyordu.
Her iki yandaki camı indirdi, ama dışarıdan giren hava içerdeki atmosferi serinletmedi. Ne
yapıyorum ben, diye sordu kendi kendine. Arabayı götürmesi gereken hangar uzakta,
kentin dış semtlerinden birindeydi, içine düştüğü duruma bakılırsa, oraya hiç
ulaşamayacaktı. Bir aynasız beni enseleyecek ya da bir kaza yapacağım, ki bu daha da
kötü, diye mırıldandı. Bunun üzerine, en iyisinin arabadan biraz çıkarak kafasını
serinletmek olduğunu düşündü, Bu belki de kafamın içindeki kara düşüncelerden
sıyrılmama yardımcı olur, o adam kör oldu diye, aynı şeyin benim de başıma gelmesi
gerekmez, insan körlüğe gribe yakalanır gibi yakalanmaz, şu evlerin çevresinde bir tur
atarsam rahatlarım. Arabadan çıktı, kapıları kilitlemeye gerek yoktu, nasıl olsa hemen
dönecekti ve uzaklaştı. Otuz adım atmamıştı ki kör oldu.

Muayene odasında en son muayene olan iyi yürekli ihtiyar oldu, hani şu birdenbire
kör olan adam hakkında o çok sevimli sözleri söyleyen kişi. Doktora gelmesinin tek
nedeni, elinde kalan ve katarakt olan tek gözünün ameliyat gününü saptamaktı, öteki
gözündeki bant, zaten görmeyen gözünü saklamak içindi ve şimdiki rahatsızlığıyla hiç
ilgisi yoktu. Bunlar, yaşın getirdiği felaketler, demişti doktor bir süre önce, zamanı gelince
alırız, iyileştikten sonra, içinde yaşadığınız dünyayı tanıyamayacak kadar güzel
bulacaksınız. Gözü siyah bantlı ihtiyar çıktıktan, sekreter kız da bekleme salonunda başka
hasta kalmadığını söyledikten sonra doktor kör olan adamın fişini alıp yeniden okudu,
sonra ikinci kez okudu, birkaç dakika düşündü, sonunda bir meslektaşına telefon etti ve



aralarında şöyle bir konuşma geçti, Bugün ne kadar tuhaf bir vakayla karşılaştım
bilemezsin, görme yetisini bir anda yitiren bir adam geldi, inceleme sonunda fark edilebilir
hiçbir doku bozukluğuna rastlamadığım gibi, doğuştan gelme bir hatalı oluşum da
göremedim, her şeyi bembeyaz gördüğünü söylüyor, gözlerine yapışmış bir tür sütsü,
kalın bir beyazlık, bana söylediklerini sana olduğu gibi aktarmaya çalışıyorum, evet, tabii
tek bir vaka, hayır, adam genç, otuz sekiz yaşında, benzeri bir vakaya rastladın mı hiç, bu
tür bir şey okundun mu ya da bilgin var mı, evet, ben de aynı şeyi düşündüm, şu an için
bir çözüm göremiyorum, zaman kazanmak için tahlil yaptırmaya gönderdim, evet,
önümüzdeki günlerde birlikte muayene edebiliriz, akşam yemeğinden sonra kitaplarımı
karıştırıp bibliyografyaya bir daha göz atacağım, belki bir şey bulurum, evet, biliyorum
tabii, tanıyamamazlık, psişik körlük, bu da bir olasılık, ama bu belirtilerle ilki söz konusu
olabilir, çünkü adamın kör olduğu kuşku götürmez, tanıyamamazlık, bilindiği gibi, insanın
gördüğü şeyi tanıyamamasıdır, evet, bunu ben de yeterince düşündüm, aslında belki de
bir bakarkörlük vakası söz konusudur, ama unutma ki sözümün başında sana bu körlüğün
beyaz bir körlük olduğunu söylemiştim, buysa gözün bütünüyle kararması olan
bakarkörlüğün tam tersi, tabii beyaz, yani beyaz bir kararma tablosu oluşturan bir
bakarkörlük de varsa, o başka, evet, biliyorum, şimdiye kadar hiç görülmemiş bir şey,
tamam, yarın ona telefon ederim, onu birlikte muayene etmek istediğimizi söylerim.
Konuşma bittikten sonra, doktor sırtını iskemlesine dayadı, birkaç dakika öyle kaldı, sonra
kalktı, yorgun hareketlerle ağır ağır önlüğünü çıkardı. Gidip banyoda ellerini yıkadı, ama
bu kez aynaya bakıp o metafizik soruyu, Ne olabilir acaba, sorusunu sormadı, bilimsel
tutumunu yeniden yakalamıştı, tanıyamamazlık ile bakarkörlüğün kitaplarda ayrıntılarıyla
tanımlanmış olmasına karşın bu, pratikte bazı değişkelerin, deyim yerindeyse
mutasyonların ortaya çıkmayacağı anlamına gelmezdi, işte o gün gelmiş gibi
görünüyordu. Beynin kilitlenmesi için bin bir neden vardı, bir uyarının biraz geç kalması,
kapıların kapanmış olması için yeterliydi. Göz doktorunun edebiyat zevki vardı ve yaptığı
bir alıntıyı yerine oturtmayı bilirdi.

Akşam, yemekten sonra karısına, Bugün muayenehanede tuhaf bir vakayla
karşılaştım, psişik körlüğün ya da bakarkörlüğün bir değişkesi olabilir, ne var ki şimdiye
kadar hiç rastlanmamış bir vakaya benziyor dedi, O hastalıklar, bakarkörlük ve öteki, ne
tür hastalıklar, diye sordu karısı. Doktor, karısının merakını giderebilmek için, mesleğe
yabancı bir insanın anlayabileceği bir açıklama aradı, sonra, gidip kitapların durduğu
raftan o konuyla ilgili kitapları aldı, bazıları eski, fakülte zamanından kalma, bazıları yeni,
birkaçı da en son yayımlanmış, henüz göz atmaya fırsat bulamadığı kitaplardı. İçlerindeki
konuları gösteren dizinleri taradı, sonra, tanıyamamazlık ve bakarkörlük hakkında bulduğu
her şeyi yöntemli biçimde okumaya başladı, bunu yaparken, kendine ait olmayan bir
alana, hakkında fazla bilgisinin bulunmadığı sinir cerrahisi alanına davetsiz girmiş bir
yabancıymış izlenimine kapıldı. Gecenin geç bir saatinde, başvurduğu kitapları yana itti,
yorgun gözlerini ovuşturdu ve sırtını oturduğu iskemlenin arkalığına dayadı. O anda,
belirtilerin oluşturduğu seçenek, ona bütünüyle açık seçik geliyordu. Tanıyamamazlık
vakası söz konusu ise, hastanın her zaman gördüğü şeyleri görmeyi sürdürmesi, yani
görme yetisinde hiçbir azalmanın olmaması gerekiyordu, yalnızca, beyni, bir iskemle
gördüğünde, onun bir iskemle olduğunu tanıyamaz hale gelmişti, kısacası, göz sinirinin



taşıdığı uyarılara doğru tepki vermeyi sürdürüyordu ama konu hakkında bilgisi olmayan
kişilerin anlayabileceği günlük dille ifade edecek olursak, bildiği şeyleri bildiğini anımsama
yeteneğini yitirmişti, üstelik, bunu söyleme, ifade etme yeteneğini de yitirmişti.
Bakarkörlüğe gelince, bu konuda hiçbir kuşkuya yer yoktu. Bu hastalığın söz konusu
olabilmesi için, hastanın her şeyi kapkara görmesi gerekiyordu ama bu durumda görmek
sözcüğü tartışmalıydı, çünkü hasta için mutlak karanlık söz konusuydu. Kör adam,
gördüğünü açık seçik ifade etmiş –bu eylemin kullanımında yukarıda sözü edilen tartışmalı
durum saklı kalmak kaydıyla tabii–, gördüğü şeyin tekdüze, yoğun, beyaz bir renk
olduğunu söylemişti, açık gözlerle bir süt denizinin içine dalmış gibi. Beyaz bir
bakarkörlük, bu, sözcük temelinde bir çelişki olacağı gibi, sinirsel bakımdan da bir
olanaksızlık oluşturacaktı, çünkü bu durumda gerçekteki görüntüleri, biçimleri ve renklerini
algılayamayacak olan beynin, deyim yerindeyse, normal görüşe sahip birinin gördüğü –
tabii normal görüş denen şeyin ne olduğunun kesin olarak ortaya konmasının her zaman
çok zor olduğu da hesaba katılmak kaydıyla– renklerin, biçimlerin ve görüntülerin ton farkı
olmayan beyaz bir örtüyle kaplanmasına da olanak bulunmayacaktı. Doktor, çıkışı
olmayan bir durumla karşı karşıya bulunduğunun bütünüyle bilincinde olarak, başını
çaresizce salladı ve çevresine bakındı. Karısı ortalıkta görünmüyordu, bir an ona yaklaşıp
saçlarına öpücük kondurduğunu belli belirsiz anımsıyordu, Ben yatıyorum, demişti
olasılıkla, ev şimdi sessizliğe gömülmüş, kitaplar masanın üzerine dağılmıştı, Ne oluyor,
diye düşündü ve birden içini korku sardı, bir an sonra kendisi de kör olacaktı sanki ve
bunu şimdiden duyumsuyordu. Nefesini tuttu, bekledi. Bir şey olmadı. Ne var ki bir dakika
sonra kitapları rafa koymak üzere toplarken olan oldu. Önce ellerini görmediğini fark etti,
sonra kör olduğunu anladı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın şikâyeti önemli değildi, basit bir göz zarı yangısı söz
konusuydu, ki bu da doktorun yazdığı reçetedeki ilaçların hafif dozda kullanılmasıyla
birkaç günde geçerdi. Ve bildiğinize kuşkum yok, o süre içinde, gözlüklerinizi yalnızca
yatarken çıkarmanız gerek, demişti ona. Bu şaka hiç de yeni sayılmazdı, hatta göz
doktorlarının bunu kuşaktan kuşağa aktardıkları bile ileri sürülebilir, ne var ki her
defasında etkisini gösteriyordu, doktor söylerken gülümsüyor, hasta dinlerken
gülümsüyordu ve bu durumda da söz konusu şakayı yapmaya değmişti, çünkü genç kızın
güzel dişleri vardı ve onları gösterme fırsatını da kaçırmıyordu. İnsanlarda doğal olarak
bulunan ikiyüzlülüğün dürtüsüyle ya da yaşamında gereğinden çok düş kırıklığına uğramış
olmak yüzünden, bu kadının yaşamının ayrıntılarını bilen sıradan, kuşkucu bir kişi, onun
gülüşündeki güzelliğin mesleki kurnazlıktan kaynaklandığını ileri sürebilirdi –ki bu, kötü
niyetli ve temelsiz bir iddia olurdu–, bu iddiasını da bunun, yani kadının gülüşünün, çok
uzak sayılmayacak bir süre önce, kadın henüz kızoğlankızken –anlamını yitirmiş bir
sözcük–, gelecek onun için henüz zarfı açılmamış bir mektupken ve zarfı açma merakının
henüz içine doğmadığı sıralarda da aynı olmasına bağlardı. Basite indirgeyecek olursak,
bu kadını fahişe adı verilen kategoriye sokabiliriz ama toplumsal ilişkilerin izlediği
karmaşık yol, bu ilişkiler ister gündüz, ister gece ilişkileri, ister dikey, ister yatay ilişkiler
olsun, kadıncağızın burada sözü edilen yaşam dönemi için kestirme ve kesin yargılara
varma eğilimimizi frenlemeye itiyor bizi ve bu eğilim, kendimizi her konuda gereğinden
çok yeterli görmemiz yüzünden, bizim belki de kurtulmayı hiç başaramayacağımız bir



kusur oluşturuyor. Tanrıça Hera’nın çok oynak bir yapıya sahip olduğu bilinse de, bir
Yunan tanrıçası ile, onun yanında atmosferde asıltı haldeki bir su damlası kadar sıradan
bir kütleye sahip gibi duran bir karakteri onun karakter yapısıyla karşılaştırmakta diretmek
hiç de doğru olmaz. Bu kadının para karşılığında yatağa girdiği su götürmez bir gerçek,
buysa onu hiç duraksamadan gerçek fahişe kategorisine sokmamızı sağlayabilir, ama öte
yandan bunu yalnızca istediği zaman ve canı kiminle isterse onunla yaptığı da ortadayken,
ötekilerle arasında beliren bu fark yüzünden ve tedbirli davranmış olmak adına,
korporasyonun –bu sözcüğü burada birlik anlamında alalım– dışında tutulmaya hak
kazandığını da söylemeden geçmeyelim. Normal her insan gibi onun da bir mesleği var ve
normal her insan gibi o da boş zamanlarından, birazcık bedensel zevk almak, bu arada
özel ve genel bazı gereksemelerini gerektiği gibi karşılamak için yararlanıyor. Yaptığı şeyi
ilkel bir tanımlamaya indirgemek istemiyorsak, sonuçta onun hakkında genel olarak
söylememiz gereken, canı nasıl istiyorsa öyle yaşadığı, bunun dışında da yaşamdan
elinden geldiği ölçüde zevk almaya çalıştığıdır.

Genç kız muayenehaneden çıktığında gece olmuştu. Gözlüklerini çıkarmadı, çünkü
sokak lambalarının, özellikle de reklam panolarının ışığı gözünü rahatsız ediyordu.
Doktorun yazdığı ilacı almak için bir eczaneye girdi, onunla ilgilenen kalfa, bazı gözlerin
koyu camlar ardına gizlenmesinin hiç de doğru olmadığını söylediğinde, bu sözleri
duymazdan gelmeye karar verdi, bir eczacının, onun hastalığı hakkında fikir yürütmeden
yaptığı bu gözlem son derece kabaydı, üstelik, onun düşüncesiyle de çelişiyordu, çünkü o,
koyu renk gözlüklerin kendisine müthiş bir gizem kazandırdığından, bu gizemin, gelen
geçen erkeklerin ilgisini çektiğinden, hatta bu gizemi çözmek için onlarda para ödeme
isteği uyandırdığından emindi, sırf bu yüzden bugün bir erkek onu bekleyecekti, bu, maddi
doyum bakımdan ve başka bakımlardan kendisine iyi şeyler sağlayacağını haklı olarak
düşündüğü bir buluşmaydı. Buluşmaya hazırlandığı adamı tanıyordu, onu gözlüklerini
çıkaramayacağı konusunda uyardığı zaman sesini çıkarmamıştı, ki bu uyarıyı ona,
doktorun bu konuda kendisine yaptığı uyarıyı öğrenmeden önce yapmıştı ve bu tuhaf
rastlantı onu güldürdü. Genç kız, eczaneden çıktığında bir taksiye el etti, şoföre gideceği
otelin adresini verdi. Koltuğa yaslanmış, tensel zevkin, dudakların tene ilk dokunuşundan,
ilk ateşli sarılmadan başlayıp onu göz kamaştıran ve baş döndüren bir çarmıha gerilmiş
gibi –bu benzetmeyi bağışlayın– bitkin ve mutlu kılacak bir orgazmın art arda gelen
patlamalarına kadar farklı ve çok çeşitli duyuların daha şimdiden tadını çıkarıyordu, tabii
bu deyiş ne kadar yerindeyse. Dolayısıyla, koyu renk camlı gözlük takan genç kızın cinsel
ilişkiden –tabii ki partneri görevini zamanlama ve teknik açısından gerektiği gibi yaparsa–
sonradan aldığının her zaman iki katını aldığı sonucunu çıkarabiliriz. Genç kız bu
düşüncelere dalıp gitmişken, doktora muayene parası ödediği için olacak kuşkusuz,
bugünden başlayarak, şakayla karışık bir örtmece deyişle “hak edilen ödül” olarak
adlandırdığı şeyin düzeyini yükseltmenin zamanının gelip gelmediğini kendi kendine
sordu.

Taksiyi ineceği yerden bir blok önce durdurdu, gideceği yöne doğru ilerleyen
kalabalığın arasına, görünüşte hiçbir kusuru olmayan sıradan biri gibi karıştı, kendini
onlara taşıtıyordu sanki. Otele doğal bir hava içinde girdi, holü geçip bara yöneldi. Birkaç
dakika önce geldiğine göre, beklemesi gerekecekti, çünkü buluşma saati kesinlikle



belirlenmişti. Serinletici bir şey ısmarlayıp sakin sakin, kimseye bakmadan içti, onu
sıradan bir erkek avcısı sanmalarını istemiyordu. Biraz sonra, öğleden sonrasını müzelerde
geçirdikten sonra, dinlenmek için odasına çıkan bir turist edasıyla asansöre yöneldi.
Erdem, herkesin artık bildiği gibi, yetkinliğe giden çetin yolda her zaman engellerle
karşılaşır, günaha ve kötülüğe gelince, şans onları her zaman öylesine sever ve kollar ki,
genç kız daha asansörün kapısına gelir gelmez kapılar açıldı. İçerden yaşlı bir çift çıktı,
genç kız içeri girdi, üçüncü katın düğmesine bastı, aradığı odanın numarası yüz ikiydi, işte
burası, kapıya hafifçe vurdu, on dakika sonra çırılçıplaktı, on beş dakika sonra inliyordu,
on sekiz dakika sonra aldatmacalara başvurmaya gerek duymadan aşk sözcükleri
fısıldıyordu, yirmi dakika sonra aklı başından gitmeye başlıyordu, yirmi bir dakika sonra
bedeni zevkten eriyip gidiyordu, yirmi iki dakika sonra bağırdı, Şimdi, şimdi, ve bitkin,
mutlu olarak yeniden bilincine kavuştuğunda, Her şeyi hâlâ bembeyaz görüyorum, dedi.

1 . İncil’de adı geçen iyiliksever kişi. (Ç.N.)
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Oto hırsızını evine bir polis memuru getirdi. Sivil güvenlik güçlerinin bu sakınımlı ve
iyiliksever üyesi, yalnızca tökezleyip düşmemesi için kolundan tuttuğu adamın
kaşarlanmış bir suçlu olduğunu, başka koşullarda olsa, kaçmaması için koluna sıkı sıkı
yapışacağını düşünemezdi. Buna karşın, hırsızın karısının kapıyı açıp da üniformalı bir polis
memuru ile burun buruna geldiğinde ve yanında da, yüzündeki hüzünlü ifadeye bakılırsa,
tutuklanmış olmaktan daha beter bir şeyin başına geldiği anlaşılan kocasını gördüğünde
kapıldığı korkuyu kolaylıkla düşleyebiliriz. Kadın bir an için, kocasının suçüstü
yakalandığını, polisin de evde arama yapmaya geldiğini düşündü, çelişkili gibi görünse de
rahatlatıcı bir düşünceydi bu, çünkü kocası arabadan başka bir şey çalmazdı, boyutları
düşünülecek olursa, araba denen meret öyle yatağın altına falan saklanacak şey değildi.
Kuşkusu çok kısa sürdü, çünkü polis memuru, Bu beyin gözleri görmüyor, onunla ilgilenin,
dedi ve sonuçta polis memuru ona yalnızca eşlik ettiği için içine su serpilmesi gereken
kadın, gözlerinden süzülen ılık yaşlarla, başından geçen, bizim de bildiğimiz öyküyü
anlatarak kocası kendini onun kollarına bıraktığında, başlarına ne büyük bir felaketin
geldiğini kavrayıverdi.

Koyu renk gözlüklü genç kız da annesiyle babasının yanına bir polis memuru
tarafından getirildi, ne var ki, onun kör olduğu anda içinde bulunduğu koşullar bir hayli
iticiydi, bir otelde çığlıklar atan, otel sakinlerini ayağa kaldıran çıplak bir kadın, bu arada,
birlikte olduğu ve pantolonunu yarım yamalak ayağına geçirdikten sonra, oradan
sıvışmaya çalışan bir erkek, bütün bunlar, aslında trajik olduğu su götürmeyen durumu
biraz sulandırıyordu. Görme yetisini yitirmesinin, kendisini kaptırdığı zevkin geçici, yeni ve
beklenmedik bir sonucu olmadığını anladığında avaz avaz bağırmaya başlayınca, alelacele
giydirilen kör kadın, hiç de hoş olmayan davranışlarla ve neredeyse yaka paça otelden
dışarı atıldığında, sıkılma ve utanma duyguları içinde olduğundan, bu davranış karşısında
ağlamaya ve sızlanmaya kalkışmadı, ki bu duygular, onun para karşılığı aşk satan biri
olduğunun ortaya çıkması karşısında ikiyüzlülerin ve namus anıtı geçinenlerin
homurdanmalarına karşın, o anda duyumsadıklarıyla bütünüyle bağdaşıyordu. Polis
memuru, biraz kaba, biraz da alaylı bir ses tonuyla ona nerede oturduğunu sorduktan
sonra, taksi ücretini ödeyecek parasının olup olmadığını öğrenmek istedi, Böyle
durumlarda, devlet ödeme yapmaz, diye uyardı onu, şöyle bir anımsatılıp geçilen bu
tutum, bu kişilerin yaptıkları ahlakdışı ticaretten kazandıkları paranın vergisini
vermedikleri düşünülecek olursa, belirli bir mantıktan yoksun sayılmazdı. Genç kız, başıyla
“var” anlamında bir işaret yaptı, ama kör olduğundan, –sizin de düşüneceğiniz gibi– polis
memurunun bu işareti belki de görmediğini düşünerek mırıldandı, Evet, param var, ve ta
içinden gelen bir sesle ekledi, Keşke olmasaydı, bu sözler bize konuyla ilgisiz gibi gelebilir,
ama insan aklının içinde düşüncelerin halka halka yayıldığını, orada kestirme ve düz
yolların bulunmadığını dikkate alacak olursak, genç kızın söylediklerinin çok açık seçik
olduğunu kabul edebiliriz, çünkü o, kötü davranışı, ahlaksızlığı yüzünden cezalandırıldığını
söylemek istiyordu, hepsi bu. Annesine, akşam yemeğinde evde olmayacağını söylemişti,



oysa eve vaktinde, hatta babasından bile önce dönecekti.
Göz doktorunun durumu biraz farklı oldu, bu yalnızca onun kör olduğu sırada evde

bulunmasından değil, doktor oluşundan dolayı, bir bedenleri olduğunun yalnızca bir
yerlerine bir şey olduğunda farkına varan öteki insanların tersine, başına gelen bu durum
yüzünden kendini hemen ve bütünüyle umutsuzluğa teslim etmeye niyetli olmamasından
kaynaklanıyordu. Çok kötü bir durumda bulunmasına, bunalımın kıskacına yakalanmış
olmasına ve gözlerinin önünde kahredici bir gece olmasına karşın, Homeros’un, her
şeyden önce ölümü ve acıları anlatan bir şiir olan İlyada’sında söylediği şeyi
anımsayabildi, Bir doktor tek başına birçok insana bedeldir, ki bizlerin bu açıklamayı, salt
niceliksel bir deyiş olarak değil, niteliksel özelliğiyle anlamamız gerekir, doktor da zaten
bunun böyle olduğunu anlamakta gecikmeyecekti. Karısının, yarı uykulu durumda bir
şeyler mırıldanarak sokulmak için kıpırdanmasına karşın, onu uyandırmadan yatağına
yatma yürekliliğini gösterdi. Uzun saatler boyunca uyanık kaldıktan sonra, artık bütünüyle
tükendiği için kısa süren bir uykuya daldı. Karısına, mesleği başkalarının gözlerindeki
hastalıkları iyileştirmek olan biri sıfatıyla, Kör oldum, demek zorunda kalmamak için,
gecenin hiç bitmemesini isterdi, ama aynı zamanda, gün ışığının çabuk gelmesini de
isterdi ve bu düşünce aklına, onu bir daha göremeyeceğini bilmesine karşın bu
sözcüklerle, “gün ışığı” sözcükleriyle geldi. Gözleri kör bir göz doktoru hiçbir işe yaramazdı
elbette, ama sağlık otoritelerini durumdan haberdar etmeyi, olayın ulusal bir felakete,
şimdiye kadar görülmemiş bir körlük salgınına dönüşebileceğini onlara bildirmeyi kendine
görev sayıyordu, işin şakası yoktu, bu hastalık son derece bulaşıcı bir tablo oluşturuyor ve
insanları, önceden iltihaplanma, mikrop kapma ya da herhangi bir deformasyon gibi
patolojik belirtiler göstermeden yakalayıveriyordu, ki buna, gözlerini uzun uzun incelediği
hastada ya da kendisinde tanık olmuştu, kendi gözleri hafif miyoptu, biraz da astigmatı
vardı ve bu iki deformasyon o kadar önemsizdi ki şimdilik gözlük takmamaya karar
vermişti. Artık görmeyen gözler, bütünüyle kör olmuş, buna karşın, farklı bölümlerinde
hiçbir kusur bulunmayan, eski ya da yeni, doğuştan gelme ya da sonradan olma en küçük
doku bozukluğuna rastlanmayan gözler. Kör adamın gözlerini büyük bir dikkatle
incelediğini, muayene aygıtında baktığı o gözlerin sağlıklı göründüğünü, hiçbir bozulma
belirtisi taşımadığını –ki otuz sekiz yaşında bir insanda ender rastlanır bir durumdu bu,
hatta daha genç insanlarda bile– anımsadı. Bir an için kendisinin de kör olduğunu
unutarak, o adamın kör olmaması gerektiğini düşündü, insan denen yaratık işte böylesine
büyük özveriler gösterebiliyordu, buysa eskiden beri süregelen bir davranıştı, başka
biçimde ifade etmiş gibi görünmesine karşın, Homeros’un da aynı şeyi söylemiş olduğunu
unutmayalım.

Karısı kalktığında, uyuyormuş gibi yaptı. Daldığını sandığı derin uykusundan
uyandırmamak için, alnına kondurduğu hafif öpücüğü duyumsadı, O adamcağızın
sergilediği olağanüstü körlük vakasını araştırmak için çok geç yatmıştır zavallı, diye
düşündü belki de. Göğsüne çöken, burun deliklerinden içine giren, onu içerden kör eden
ağır bir bulut yüzünden yavaş yavaş boğuluyormuş duygusuna kapılan doktorun, kısa bir
inlemeden sonra, gözlerinden iki damla yaş aktı, gözlerini boğan, iki yanağından süzülen
bu yaşlar için, Bunlar beyaz gözyaşları olmalı, diye düşündü, hastaların ona, Doktor, kör
oluyorum galiba, dediklerinde, kendilerini nasıl bir korkuya kaptırmış olduklarını şimdi



anlıyordu. Ev yaşamına özgü bazı gürültüler, yattığı odaya kadar geliyordu, karısı, hâlâ
uyuyup uyumadığına bakmak için gelmekte gecikmeyecekti, birazdan, hastaneye gitme
zamanı gelecekti. Dikkatle kalktı, ropdöşambrını el yordamıyla arayıp bulup sırtına giydi,
banyoya girdi, çişini yaptı. Sonra odaya, nerede bulunduğunu bildiği aynanın önüne
döndü, ama bu kez, Tanrım, ne olabilir bu, diye kendi kendine sormadı, Bir insan beyninin
kilitlenmesi için bin bir neden olabilir, demedi, ellerini aynaya değecek kadar ileri uzattı
yalnızca, görüntüsünün orada olduğunu ve kendisine baktığını biliyordu, görüntü onu
görüyor, buna karşın o, görüntüyü görmüyordu. Karısının odaya girdiğini duydu, Ah,
kalktın mı, dedi ona, Evet kalktım, diye yanıt verdi. Sonra, yakınında olduğunu duyumsadı,
Günaydın sevgilim, bunca yıllık evlilikten sonra birbirlerine hâlâ sevgi sözcükleriyle
sesleniyorlardı, bunun üzerine doktor da ona, tiyatro oynuyorlarmış da söz sırası kendisine
gelmiş gibi, İşlerin iyi gideceğini sanmıyorum, gözümde bir şey var, dedi. Kadın, cümlenin
yalnızca son sözlerine dikkat etti, Dur da bakayım, dedi ve onun gözlerini dikkatle
inceledi, Hiçbir şey görmüyorum, dedi, kuşkusuz repliğini şaşırmıştı, çünkü bu sözler onun
rolünde yoktu, kocasının söylemesi gereken sözcüklerdi, ne var ki adam kendini daha
yalın biçimde şöyle ifade etti, Görmüyorum, ve ekledi, Hastalığı dünkü adamdan aldığımı
sanıyorum.

Doktor karıları, kocalarına yakın olmaları sayesinde tıp konusunda zamanla bazı
bilgiler edinirler, kocasına her bakımdan çok yakın olan bu kadıncağızın da, körlüğün bir
salgında olduğu gibi hastadan hastaya geçmediğini, bir insanın kör birine baktı diye kör
olmayacağını, körlüğün o kişi ile onun doğarken sahip olduğu gözleri arasındaki kişisel
sorun olduğunu bilecek kadar bilgisi vardı. Öte yandan, bir doktor da ağzından çıkan
sözlerin ne anlama geldiğini her durumda bilirdi, tıp fakülteleri bunun için vardı ve hal
böyle iken bu doktor, kör olduğunu ileri sürüyor ve hastalığın kendisine başkasından
bulaştığını söylüyorsa, tıp konusunda bir sürü bilgi kırıntısı edinmiş bile olsa, bu kadıncağız
kim oluyordu da ondan kuşkulanmaya kalkıyordu yani. Dolayısıyla, zavallı kadının
gözlerinin önündeki çürütülemez kanıt karşısında, sonunda sıradan bir eş gibi –ki
bunlardan ikisini daha önce tanımıştık–, kocasının boynuna sarılıp, içine düştüğü büyük
acının tüm belirtilerini dışa vurması anlaşılır bir davranıştı, Ne yapacağız şimdi, diyordu,
gözyaşları içinde, En kısa sürede tüm sağlık birimlerine, bakanlığa haber vereceğiz, gerçek
bir salgın söz konusuysa, önlemler almak gerekecek, Ama şimdiye kadar hiç körlük salgını
görülmedi ki, diye karşılık verdi karısı, bu son düşünceye umutla sarılarak, Durup
dururken, nedensiz kör olan insan da görülmedi, oysa şu anda bu durumda olan en az iki
kişi var. Son sözlerini henüz bitirmişti ki, yüzü allak bullak oldu. Karısını neredeyse kabaca
iterek geri çekildi. Uzaklaş benden, yaklaşma, hastalığı sana geçirebilirim, sonra, sıkılı
yumruklarını kafasına vurarak, Ne şapşal, ne salak, ne kafasız doktorum ben, nasıl oldu da
daha önce düşünemedim, tüm bir geceyi aynı yatakta geçirdik, muayenehanemde kalıp
kapıyı da içerden kilitlemem gerekirdi, Konuşma böyle, lütfen, ne olacaksa olacak, haydi
gel, sana kahvaltı hazırlayayım, Bırak beni, bırak beni, Seni bırakmayacağım, diye bağırdı
kadın, ne yapmak istiyorsun sen, Tanrı aşkına, evin içinde sendeleye sendeleye dolaşmak,
telefonu ararken mobilyalara çarpmak, bulmak istediğin numarayı görmeyen gözlerinle
telefon rehberinde aramak mı, bu arada ben de kristal bir fanus içinde kendimi korumaya
almış olarak bu manzarayı sakin sakin izleyeceğim, öyle mi? Kocasının koluna sıkıca



yapıştı ve Haydi gel, sevgilim, dedi.
Doktor, karısının ona ısrarla hazırladığı bir fincan kahve ile kızarmış ekmeği

bitirdiğinde, bunu ne büyük bir zevkle yaptığını düşünebiliriz, vakit henüz çok erkendi,
yani uyarması gereken kişileri bürolarında bulması için çok erkendi. Aklı ve mantığı,
karşılaştığı vakaları en kısa sürede sağlık bakanlığının yüksek bir yetkilisine iletmesi
gerektiğini söylüyordu ama kendini yalnızca önemli ve ivedi bilgiye sahip bir doktor
kimliğiyle tanıtmasının, ne kadar üstelerse üstelesin sekreter kızın onu önceden dert
anlatacağı orta dereceli bir yetkiliye bile bağlamasına yetmeyeceğini anladığında, bu
düşüncesinden kısa sürede vazgeçti. Adam, onu bir üstüne bağlamadan önce, ne olup
bittiğini kesin olarak öğrenmek istiyordu, çünkü içinde en küçük bir sorumluluk duygusu
taşıyan bir doktor, karşısına ilk çıkana pat diye, körlük salgını olduğunu söyleyecek olursa,
hemen bir panik çıkması kaçınılmazdı. Telefondaki memur, Size inandığımı söylememi
istiyorsanız, söyleyeyim, size inanıyorum, ne var ki benim de uymak zorunda olduğum
yönetmelikler var, bana ne olup bittiğini söylersiniz ya da bu konuşmayı burada keseriz,
dedi. Gizlilik taşıyan bir durum bu, Gizlilik taşıyan durumlar telefonla bildirilmez, kalkıp
buraya gelseniz iyi olur, Evimden dışarı çıkamam, Hastalığa siz de mi yakalandınız, Evet,
ben de yakalandım, dedi kör doktor bir an duraksadıktan sonra, Bu durumda, kendinize
bir doktor çağırmalısınız, gerçek bir doktor, diye karşılık verdi memur ve verdiği bu
yanıttan hoşnut, telefonu doktorun yüzüne kapadı.

Bu kaba davranış, doktorda bir şamar yemiş etkisi bıraktı. Karısına, kendisine ne
büyük bir kabalıkla davranıldığını dinginlik içinde anlatabilmesi için, birkaç dakika kendine
gelmesi gerekti. Sonra, aklına uzun süre önce keşfetmesi gereken bir şey gelmiş gibi,
hüzünlü bir sesle mırıldandı, Yarı ilgisizlik, yarı kötü kötü niyetten oluşan bir çirkef içinde
yüzüyoruz. Ve artık zaman yitirdiğini, bilgiyi gitmesi gereken yere en güvenli biçimde
ulaştırmanın, bürokratların işi savsaklatma girişimini atlayıp çalıştığı hastanenin klinik
şefiyle doktor doktora karşılıklı konuşmak olduğunu anlamıştı, daha sonra da o kahrolası
resmî mekanizmanın dişlilerini harekete geçirmeye çalışacaktı. Kadın, hastanenin ezbere
bildiği numarasını çevirdi. Doktor, karşıdan ses geldiğinde kimliğini söyledi, sonra hızla
geçiştirerek, İyiyim, teşekkür ederim, dedi, sekreter kız, Nasılsınız, doktor, diye sormuştu
kuşkusuz, o da insan iyi olmadığı, hatta ölecek durumda olduğu halde bunu yiğitliğe dışkı
sürdürmemek için itiraf etmek istemediğinde söylendiği gibi, İyiyim, demişti, olayları onun
yaptığı gibi bilinçsiz olarak tersine döndürmek, yalnızca insan türüne özgü bir davranıştı.
Telefona klinik şefi çıkıp, Ee, ne oluyor bakalım, dediğinde, doktor ona yalnız olup
olmadığını, ona söyleyeceklerini çevrede duyacak birinin bulunup bulunmadığını sordu,
çekinecek bir şey yoktu, sekreter kızın göz hastalıklarıyla ilgili konuşmayı dinlemekten
daha iyi işleri vardı yapacak, zaten o yalnızca kadın hastalıklarıyla ilgili konuşmalarla
ilgilenirdi. Doktorun anlattıkları kısa fakat kesindi, sözü dolaştırmadı, gereksiz şeyler
söylemedi, aynı şeyi iki kez açıklamadı, söyleyeceklerini klinik bir kurulukla aktardı, bu
tutumu, doktorun içinde bulunduğu koşulları dikkate alan klinik şefini şaşırttı, Gerçekten
kör mü oldunuz, diye sordu, Hiç kuşkum yok, Her şey bir yana bu bir rastlantı olabilir,
belki de tam anlamıyla bir bulaşma söz konusu değildir, Tamam, bunun bulaşma ile
geçtiği henüz kanıtlanmış değil, ama böyle bir olasılık var, Kuşkusuz öyle ama sonuç
çıkarmak için vakit henüz erken, birbirinden ayrı iki vaka istatistik olarak bir anlam ifade



etmez, Bu sayı birden hızla artmazsa tabii, İçinde bulunduğunuz ruh durumunu anlıyorum
ama sonradan asılsız çıkma olasılığı bulunan bir konuda kendimizi kötümserliğe
kaptırmaktan kaçınmamız gerekir, Teşekkür ederim, sizi sonra ararım, Hoşça kalın.

Yarım saat sonra doktor, karısının da yardımıyla acemice tıraş olmayı bitirmişti ki
telefon çaldı. Klinik şefi yeniden arıyordu ve ses tonu farklıydı, Burada, birdenbire kör
olmuş küçük bir çocuk var, her şeyi bembeyaz görüyor, annesi, oğluyla birlikte dün sizin
muayenehanenize gittiğini söylüyor, Sol gözünde şaşılık vardı, dışa bakıyordu sanırım,
Evet, Tamam öyleyse, hiç kuşku yok, aynı çocuk bu, Bu konu beni kaygılandırmaya
başladı, durum gerçekten ciddi, Bakanlığa..., Evet, hastane yönetimine hemen telefon
edeceğim. Üç saat sonra, doktor ve karısı sessizlik içinde öğle yemeği yiyorlardı, adam,
elinde çatal, karısının küçük küçük kestiği et parçalarını tabağında el yordamıyla bulmaya
çalışırken telefon yeniden çaldı. Kadın telefonu açmaya gitti ve hemen geri geldi, Seni
arıyorlar, bakanlıktan. Ayağa kalkmasına yardım etti, çalışma odasına kadar götürdü ve
ahizeyi eline tutuşturdu. Kısa bir konuşma oldu. Bakan, dün onun muayenehanesine gelen
hastaların kimliklerini bilmek istiyordu, doktor, her biri için tutulan klinik fişte kimlikleriyle
ilgili bütün bilgilerin, adlarının, soyadlarının, medeni durumlarının, mesleklerinin,
adreslerinin bulunduğunu söyledi ve evine gelecek yetkiliye ya da yetkililere eşlik etmeye
hazır olduğunu bildirdi. Hattın öteki ucundan, kestirip atan tonda bir yanıt geldi, Buna
gerek yok. Telefon ahizesi el değiştirdi, bu kez başka bir ses duyuldu, Günaydın, ben
sağlık bakanıyım, zaman yitirmeden hareket ettiğiniz için, hükümetim adına size teşekkür
ederim, uyanık davranmanız sayesinde, gerekli önlemleri alıp duruma egemen
olacağımızdan eminim, bu arada ben sizden, evinizde kalıp dışarı çıkmama inceliğini
göstermenizi rica edeceğim. Bu son sözler, son derece nazik bir ses tonuyla söylenmişti,
ama bir buyruk olduğuna kuşku yoktu. Doktor yanıt verdi, Elbette bakan bey, oysa karşı
taraf telefonu kapatmıştı.

Birkaç dakika sonra, telefon yeniden çaldı. Klinik şefiydi, sinirli bir sesle geveleyerek
konuşuyordu, şu anda aldığım bir habere göre, polis iki ani körlük vakası saptamış,
Polislerden mi, Hayır, biri erkek, öteki kadın, erkek sokakta bulunmuş ve kör oldum diye
bağırıyormuş, kadın da kör olduğu sırada bir oteldeymiş, anlaşıldığına göre bir yatak
macerası, Onların da benim hastalarım olup olmadıklarını doğrulamak gerekiyor, adlarını
biliyor musunuz, Söylemediler, Bakan benimle temasa geçti, muayenehaneme gidip
fişlere bakacaklar, Ne karışık bir durum, Bunu bana siz mi söylüyorsunuz. Doktor
telefonun ahizesini bıraktı, ellerini gözlerine götürdü, daha da büyük kötülüklerden
korumak istiyormuşçasına öylece tuttu, sonra kısık bir sesle, O kadar yorgunum ki, dedi,
Uyu biraz, seni yatağına kadar götüreyim, dedi karısı, Gereği yok, uyuyamam, zaten
akşam da olmadı, zaman kötülüklere gebe, buna hiç kuşku yok.

Son kez telefon çaldığında, saat neredeyse akşamın altısı olmuştu. Doktor, telefonun
yanında oturuyordu, ahizeyi kaldırdı, Evet, evet, benim, dedi, hattın öteki ucundaki kişinin
söylediklerini dikkatle dinledi ve telefonu kapatmadan önce hafif bir baş işareti yapmakla
yetindi. Kimdi, diye sordu karısı, Bakandı, yarım saat içinde bir cankurtaran beni almaya
gelecek, Böyle bir şey bekliyor muydun, Evet, böyle bir olasılık vardı, Nereye götürecekler
seni, Bilmiyorum, hastaneye sanırım, Bir bavul çıkarayım, içine çamaşır, giysi koyayım,
yolculuğa çıkmıyorum, Ne olduğunu bilmiyoruz. Onu kollayarak yatak odasına götürüp



yatağın üzerine oturttu, Burada sakin sakin otur, ben her şeyle ilgilenirim. Karısının,
odanın içinde oraya buraya gittiğini, çekmeceleri, dolapları açıp kapattığını, giysileri
çıkarıp yerdeki bavula yerleştirdiğini duydu ama bavulun içinde, kendine ait giysilerden
başka, birkaç etek ve bluz, iki pantolon, bir entari ve kadın ayakkabıları da olduğunu
göremezdi. Bu kadar giysiye gerek duymayacağını düşündü ama sesini çıkarmadı,
ayrıntıları konuşmanın sırası değildi. Bir kilitlenme sesi duyuldu ve kadın, Tamam,
cankurtaran artık gelebilir, dedi. Bavulu, merdivene bakan kapının yanına koydu,
kocasının, Bırak, bu işi ben yapabilirim, her tarafım sakat değil, diyerek yardım etme
isteğini geri çevirdi. Sonra, oturma odasındaki kanepeye oturarak beklemeye başladılar.
El ele tutuşmuşlardı, adam, Ne kadar bir süre için ayrı kalacağımızı bilemiyorum, dedi,
kadın, Kötü şeyler düşünme, diye yanıtladı.

Bir saate yakın beklediler. Zil çaldığında, kadın kapıyı açmak üzere kalktı ama kapıda
kimse yoktu. Konuşma aygıtına yöneldi ve yanıt verdi, Tamam, aşağı iniyor. Kocasının
yanına döndü, Seni aşağıda bekliyorlar, yukarı çıkmamak için kesin buyruk almışlar, dedi,
Anlaşılıyor ki bakanlık gerçekten korkuyor, Haydi gidelim. Aşağı inmek için asansöre
bindiler, kadın kocasının son basamakları inip cankurtarana binmesine yardım etti, sonra
bavulu almak için merdivene geri döndü, tek başına kaldırdı ve cankurtaranın içine itti.
Kendisi de cankurtarana binip kocasının yanına oturdu. Arabanın şoförü itiraz etti,
Yalnızca beyi götürebilirim, böyle buyruk aldım, sizin inmeniz gerekiyor bayan. Kadın,
dinginlik içinde yanıt verdi, Beni de götürmeniz gerekiyor, ben de şu anda kör oldum.
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O düşünce bakanın kendi kafasından çıkmıştı. Hangi açıdan incelenirse incelensin
yalnızca durumun ortaya koyduğu sağlık sorunu bakımından değil, doğuracağı toplumsal
sonuçlar ve bunların siyasal uzantıları bakımından iyi, hatta kusursuz bir düşünce gibi
görünüyordu. Hastalığın nedenleri ne kadar uzun süre aydınlanmazsa, daha doğrusu,
uygun bir deyim kullanmış olmak için, bu beyaz felaketin nedenleri –düş gücü
paçalarından taşan çok zeki bir yetkili yardımcısı, kulakları rahatsız eden körlük sözcüğü
yerine bu deyimi kullanmayı daha uygun bulmuştu– nedenbilime uygun olarak
açıklanamazsa, diyelim, yani hastalıkla savaşma ve iyileştirme yöntemleri, hatta yeni
vakaların ortaya çıkmasını önleyecek bir aşının bulunması ne kadar gecikirse, körlüğe
yakalanmış kişiler, bu kişilerle fiziksel temasta bulunmuş ya da bu kişilerin yakınında
olmuş kişiler bir araya toplanıp karantinaya alınacak, böylelikle sonraki bulaşmaların önü
alınmış olacaktı, bu yapılmayacak olursa, hastalığın yayılması, bilimsel deyimiyle
geometrik dizi halinde artardı. Bakan, quod erat demonstrandum2, diyerek sözlerini
bağladı. Herkesin kavrayışına seslenecek biçimde açıklayacak olursak, bu kişilerin hepsini,
kolera ve sarıhumma salgınları döneminden miras kalmış eski uygulama uyarınca –o
dönemlerde hastalığın görüldüğü ya da var olduğundan kuşkulanıldığı durumlarda gemiler
limana alınmaz, kırk gün açıkta bekletilirdi– karantinaya alarak, olayların gelişmesini
beklemek söz konusuydu. Olayların gelişmesini beklemek, söyleyiş tonu bakımından belirli
bir amaca yönelik gibi görünen oysa belirsizliğiyle bilmeceden farklı olmayan bu sözler
bakanın kendi ağzından çıkmıştı, sonradan bu sözlerine yine kendisi açıklık getirdi, Demek
istiyordum ki, söz konusu karantina kırk gün sürebileceği gibi, kırk hafta, kırk ay, hatta
kırk yıl da sürebilir, yapılması gerekli olan, bu kişilerin kapatıldıkları yerden dışarı
çıkmamaları, Şimdi karar vermemiz gereken şey, bu insanları nereye toplayacağımız,
dedi, çok ivedi olarak kurulan ve görevi hastaları taşımak, öteki insanlardan ayrık tutmak
ve beslenmelerini sağlamak olan lojistik ve güvenlik komisyonu başkanı, Şu anda elimizde
hangi olanaklar var, diye sordu bakan, Elimizde boş, başka bir amaç için kullanılmayı
bekleyen bir akıl hastanesi, son zamanlarda ordunun yeniden yapılandırılması dolayısıyla
artık bir işe yaramayan askerî tesisler, yapımı neredeyse bitmek üzere olan bir sanayi
fuarı, ayrıca, nedenini bir türlü kendime açıklayamadığım, iflas halinde bir süpermarket
var. Size göre, bizim gereksemelerimizi bu mekânların hangisi en iyi biçimde
karşılayabilir, Güvenliği en çok kışla sağlayabilir, Elbette, Ama küçük bir sakıncası var, çok
büyük bir mekân, oraya kapattığımız insanların gözetimi hem zor hem de külfetli olur,
Anlıyorum, Süpermarkete gelince, bu konuda olasılıkla birçok hukuksal engelle
karşılaşabiliriz, karşımızdakilerin bazı yasal haklarını göz önüne almamız gerekir, Peki, ya
fuar alanı, Fuar alanını, sayın bakanım, düşünmesek daha iyi ederiz, Neden, Sanayiciler
buna kesinlikle karşı çıkacaklardır, o alana milyonlar yatırıldı, Bu durumda, geriye akıl
hastanesi kalıyor, Evet, sayın bakanım, akıl hastanesi, Eh, öyleyse akıl hastanesini
kullanalım, akıl hastanesi zaten bize her bakımdan en iyi kullanma koşullarını sunuyor,
dört bir yanının duvarlarla çevrili olmasının dışında, iki kanattan oluşmasının avantajı da



var, bunlardan birini gerçek körlere ayırır, ötekine de kuşkulu olanları yerleştiririz, burası
böylelikle, sonradan kör olanların daha önce kör olanların yanına gönderileceği bir no
man’s land, bir tarafsız bölge oluşturur, Ben bunda bir sakınca görüyorum, Nasıl bir
sakınca bakanım, Oraya, hastaları gerektiğinde öteki yana aktaracak personel
yerleştirmek zorunda kalırız, oysa bunu yapacak gönüllüleri bulma konusunda pek umutlu
değilim, Bunu yapmak gerekeceğini sanmıyorum, sayın bakanım, Nasıl, açıklayın,
Hastalığı kapmış olduğundan kuşku duyulanlardan biri kör olduğunda –bu durum doğal
olarak er geç meydana gelecektir– ötekiler, yani görme yetisini henüz yitirmemiş olanlar,
o kişiyi anında kapı dışarı edeceklerdir, bundan emin olabilirsiniz, bakanım, Hakkınız var,
Ayrıca, öte yanda canı sıkılan bir körün de aralarına katılmasına kesinlikle izin
vermeyeceklerdir, Çok doğru bir akıl yürütme, Teşekkür ederim, sayın bakanım, öyleyse,
planlarımızı uygulamaya geçirebilir miyiz, Evet, size açık kart veriyorum. Komisyon, hızlı
ve etkin biçimde harekete geçti. Henüz akşam olmamıştı ki kör oldukları bilinen körlerin
tamamı evlerinde ve işyerlerinde yapılan bir yıldırım harekâtıyla toplandığı gibi, hastalığı
kapmış oldukları düşünülen belirli sayıda insan da, yani en azından durumları ve yerleri
saptanabilenler ele geçirilmişti. Doktor ve karısı, akıl hastanesine ilk gönderilen kişilerdi.
Askerler kapıda nöbet tutuyordu. Kapı ancak onların geçebileceği kadar aralandı, sonra
hemen kapandı. Binadan ana kapıya kadar kalın bir ip gerilmişti ve tırabzan küpeştesi
görevi görüyordu, Biraz daha sağa yanaşın, bir ipe dokunacaksınız, o ipi yakalayıp doğru,
dosdoğru gidin, basamaklara kadar, altı basamak var, diye uyardı bir çavuş. Binanın
içinde, ip ikiye ayrılıyor, biri sağa, biri sola dönüyordu, çavuş, Dikkat edin, siz sağ tarafa
gideceksiniz, diye bağırmıştı. Kadın, bir yandan bavulu sürüklerken, bir yandan da
kocasını, girişten sonraki en yakın koğuşa götürüyordu. Burası griye boyanmış, ama
boyaları uzun süre önce kalkmaya başlamış iki sıra karyolanın bulunduğu eski revirlere
benzeyen upuzun bir salondu. Yatak örtüleri, çarşaflar ve yorganlar da aynı renk, yani
griydi. Kadın, kocasını koğuşun en dibine götürdü, yataklardan birinin üzerine oturtarak,
Bir yere kıpırdama, buranın neye benzediğini görmek için gidip şöyle bir çevreye
bakacağım, dedi. Başka koğuşlar, uzun ve dar koridorlar, doktor odaları olduğu anlaşılan
odalar, kir pas içinde tuvaletler, kötü yemek kokularından henüz arınmamış bir mutfak,
üzeri çinko plakalarla kaplı masaları olan bir yemekhane, duvarları iki metre yüksekliğe
kadar minder kaplanmış, üzeri mantar levhalarla kapatılmış üç hücre vardı. Binanın
arkasında, duvarla çevrili, içinde kendi haline bırakılmış, gövdeleri soyulmuş izlenimi
veren ağaçlar olan terk edilmiş bir bahçe vardı. Her yana çöpler saçılmıştı. Doktorun karısı
içeri girdi. Kapakları yarı açık bir dolabın içinde, deli gömlekleri gördü. Kocasının yanına
geri döndüğünde, Bizi nereye getirmişler, biliyor musun, diye sordu, Bilemezsin, diye
ekledi, Bir akıl hastanesine, kocası onun sözünü kesti, Sen kör değilsin, burada kalmana
razı olamam, Evet, haklısın, kör değilim, Seni eve götürmelerini, benimle birlikte
kalabilmek için onlara yalan söylediğini anlatacağım, Hiç zahmet etme, burada seni kimse
duymaz, duysa bile dinlemez, Ama senin gözlerin görüyor, Şimdilik görüyor ama yarın ya
da öbür gün, belki de bir dakika sonra benim de kör olacağım kesin, Çek git buradan,
yalvarırım, Üsteleme, zaten askerlerin merdivene adım bile atmama izin
vermeyeceklerinden eminim, Seni bunu yapmaya zorlayamam, Hayır sevgilim,
zorlayamazsın, sana yardım etmek için burada kalıyorum, ayrıca gelecek olan ötekilere



de, Hangi ötekilere, Burada yalnız olacağımızı düşünmüyorsun sanırım, Çılgınlık bu,
Elbette öyle, bir akıl hastanesindeyiz biz. Öteki körler hep birlikte geldiler. Evlerinden
teker teker alınmışlardı, ilk önce otomobildeki adamı, ardından onun otomobilini çalan
hırsızı, koyu renk gözlüklü genç kızı, şehla çocuğu, yok hayır, şehla çocuğu evinden değil,
annesinin tedavi için götürdüğü hastaneden almışlardı. Annesi yanında yoktu, doktorun
karısı kadar kurnaz davranamamış, kör olmadığı halde kör oldum demeyi akıl edememişti,
basit bir insandı, kendi iyiliği için yalan söylemeyi bile beceremiyordu. Yatakhaneden içeri,
birbirlerini ite kaka, elleriyle boşluğu yoklaya yoklaya girdiler, içerde onlara kılavuzluk
edecek ip yoktu, doğru yöne gitmeyi, kendilerine zarar vererek, oralarını buralarını
acıtarak öğreneceklerdi, çocuk ağlıyor, annesini istiyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu
sakinleştirmeye çalışıyor, Gelecek, gelecek, diyordu, ve gözünde gözlüklerle hem kör
gibiydi hem de değil, ötekiler gözlerini sağa sola çeviriyor, fakat hiçbir şey görmüyordu,
oysa genç kız, gözünde gözlüklerle, Gelecek, gelecek, dediği için, umutsuz anne birazdan
kapıda belirecekmiş izlenimi bırakıyordu. Doktorun karısı, ağzını kocasının kulağına
yaklaştırarak fısıldadı, İçeri dört kişi girdi; bir kadın, iki erkek ve bir çocuk, Erkeklerin
görünüşleri nasıl, diye sordu doktor, alçak sesle, Kadın, adamları ona tarif etti, o da, İlkini
tanımıyorum, ama öteki benim muayenehaneme gelen kör olacak, Küçük çocuk ve kadın
gözlük takıyor, güzelce bir kadın, İkisi de bana muayeneye geldi. Körler, gürültü patırtı
içinde, kendilerini güvende hissedecekleri bir yer aradıklarından, bu konuşmaları
duyamadılar, orada kendileri gibi başka insanların da bulunduğunu düşünmüyorlardı
kuşkusuz, ayrıca kör olduklarından bu yana az bir süre geçtiğinden, işitme duyularını
normalin üstünde geliştirmeye henüz vakit bulamamışlardı. Sonunda, eldekinden de
olmamaya karar vermiş olacaklar ki her biri ilk çarptığı yatağın üstüne oturdu, iki erkek
yan yanaydı, ama bundan ikisinin de haberi yoktu. Genç kız, küçük çocuğu alçak sesle
avutmayı sürdürüyordu, Ağlama, göreceksin bak, annen birazdan burada olacak. Sonra bir
sessizlik oldu, bunun üzerine doktorun karısı, yatakhanenin ucundan, herkesin
duyabileceği bir sesle, Burada iki kişi var, siz kaç kişisiniz, dedi. Bu beklenmedik ses, yeni
gelenleri yerinden sıçrattı, iki erkek, sessiz kalmayı sürdürdü, yanıt veren, genç kız oldu,
Sanırım dört kişiyiz, şu küçük çocuk ve ben varız. Başka kim var, ötekiler neden ses
vermiyor, diye sordu, doktorun karısı, Ben varım, dedi, bir erkek sesi, sanki bu sözleri
söylemek ona zor geliyordu, Ben de varım, diye mırıldandı, canı sıkkın bir başka erkek
sesi. Doktorun karısı kendi kendine, Bu ikisi birbirlerini tanımaktan korkuyorlar sanki, dedi.
İkisi de büzülmüş, gergindi, boyunları bir koku alıyormuşçasına ileri uzanmıştı, ne var ki
yüzlerindeki ifade hayret uyandıracak biçimde aynıydı, tehdit altında olduğu izlenimini
veren, korkuyla karışık bir ifade, oysa birinin korkusu ötekininkiyle aynı olmadığı gibi,
tehdit edilme duygusu da aynı nedenden kaynaklanmıyordu. Kadın kendi kendine, Bu
ikisinin arasında ne olabilir acaba, diye sordu.

Tam o anda, güçlü ve keskin bir ses duyuldu, buyruk vermeye alışkın bir insan sesi.
Ses, içeri girdikleri kapının üzerine yerleştirilmiş bir hoparlörden geliyordu. Dikkat,
sözcüğü üç kez yinelendikten sonra, ses konuşmaya başladı, Hükümetimiz, hakkı ve
görevi olarak gördüğü şeyi, içinden geçmekte olduğumuz ve görünüşte bir körleşme
salgını olarak ortaya çıkan ve şimdilik “beyaz felaket” deyimiyle ifade edilen kriz dönemi
içinde, elindeki tüm olanakları seferber ederek, halkı koruma görevini enerjik biçimde



yerine getirmek zorunda kaldığından dolayı üzgündür, ve salgının daha fazla yayılmasını –
bu durumun yalnızca, açıklanamaz bir dizi rastlantıdan ibaret olmayıp, gerçek bir salgınla
karşı karşıya bulunduğumuz varsayıldığından– önlemek için tüm yurttaşların
yurtseverliğine ve dayanışma duygusuna güvenebileceğini ümit eder. Hastalığa
yakalanmış kişileri aynı mekân içinde ve bu yere yakın, fakat ayrı bir yerde de bu kişilerle
herhangi bir biçimde temas etmiş kişileri toplama kararı, uzun uzun düşünüldükten sonra
alınmıştır. Hükümetimiz, sorumluluğunun kesin olarak bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı
kişilerin de, üzerlerine düştüğü gibi, sorumluluklarının bilincinde kişiler olarak, disiplin
içinde hareket edeceklerini ve şu an için öteki insanlardan ayrık tutulmalarının, her türlü
kişisel düşüncenin ötesinde, ulusun geriye kalan kesimiyle bir dayanışma hareketi
oluşturduğunu teslim edeceklerini ümit eder. Bu cümleden olmak üzere sizi,
açıklayacağımız şu talimatları dikkatle yerine getirmeye davet ediyoruz, bir, ışıklar sürekli
olarak açık kalacaktır, elektrik düğmeleriyle oynamanın hiçbir yararı yoktur, çünkü
kumanda etmez duruma getirilmişlerdir; iki, binadan izinsiz olarak ayrılmak, kendi ölüm
fermanını imzalamak anlamına gelecektir; üç, her yatakhanede yalnızca sağlık ve temizlik
gereçleri istekleri için kullanılabilecek birer telefon vardır; dört, içerdekiler çamaşırlarını
elde yıkayacaklardır; beş, yatakhane sorumluları seçilmesi önerilmektedir, bu bir buyruk
değil, öneridir, içerdekiler, uygun gördükleri en iyi biçimde örgütleneceklerdir ve bundan
böyle, yukarıda sıraladığımız kurallara uyacaklardır; altı, yiyecek kasaları günde üç kez,
giriş kapısının sağına ve soluna bırakılacak, yiyecekler yalnızca hastalar ve zanlılar
tarafından tüketilecektir; yedi, tüm artıkların yakılması gerekmektedir, yiyeceklerin
dışında, yanacak malzemelerden üretilmiş kasalar, tabaklar ve örtüler de artık olarak
kabul edilmektedir; sekiz, yakma işlemi iç avluda ya da bahçede duvarların yanında
yerine getirilecektir; dokuz, sözü geçen yakma işleminden doğacak tüm olumsuz
sonuçlardan içerdekiler sorumlu tutulacaklardır, on; kazara ya da kasten bir yangın
çıkarılacak olursa, itfaiye çağrılmayacaktır; on bir, içerdekiler, aralarından bazılarının
hastalandığını söylemesi, karışıklık çıkması ya da saldırı olması durumunda dışarıdan
gelecek hiçbir yardıma bel bağlamayacaklardır; on iki, nedeni ne olursa olsun bir ölüm
meydana geldiğinde içerdekiler ölüyü hiçbir dinsel tören yapmadan bahçe duvarlarının
dibine gömeceklerdir; on üç, hastalar koğuşu ile zanlılar koğuşu arasındaki bağlantı
yalnızca ana binadan, içeri girdikleri kapıdan yapılacaktır; on dört, zanlılar arasında
körlüğe yakalananlar, daha önce kör olmuşların koğuşuna hemen götürülecektir; on beş,
bu anons, yeni gelenleri durumdan haberdar etmek için her gün bu saatte yinelenecektir.
Hükümetimiz ve ulusumuz, her birinizin üzerine düşen görevi yerine getireceğinizi ümit
eder. İyi geceler.

Bu sözleri izleyen ilk sessizlikte, küçük çocuğun pürüzsüz sesi işitildi, Annemi
istiyorum, ne var ki bu sözler ifadeden yoksundu, daha önce söylenen bir cümle onları
askıda bırakmış, o cümle bitince de söylenenlerle ilgisiz biçimde birdenbire boşalmış,
otomatik olarak yinelenen bir mekanizma gibi söylendi. Doktor, Biraz önce duyduğumuz
buyruklar hiç kuşku bırakmıyor, karantinaya alındık biz, olasılıkla da yakalandığımız
hastalığa bir ilaç bulununcaya kadar buradan çıkma umudu olmaksızın karantinaya
alındık, dedi, Sizin sesinizi tanıyorum ben, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, Ben
doktorum, göz doktoru, Siz, beni dün muayene eden doktorsunuz, bu onun sesi, Evet,



peki siz, siz kimsiniz, Gözümde bir zar yangısı olmuştu, sanırım hâlâ var ama artık kör
olduğuma göre bunun o kadar da önemi yok, Peki, ya sizinle birlikte olan küçük çocuk,
Benim değil o, benim çocuğum yok, Dün, gözünde kayma olan bir çocuk muayene ettim,
o sen misin, diye sordu doktor, Evet, bendim efendim, çocuğun yanıtındaki ses tonunda
gücenme var gibiydi, bu fiziksel özrün söylenmesinden hoşlanmamıştı sanki, hakkı da
vardı, çünkü bunun gibi, dikkat edilmeyince fark edilmeyen özürler, sözü edilir edilmez
göze batmaya başlardı. Burada, tanıdığım daha başka kişiler de var mı, diye sordu doktor
yeniden, dün karısıyla birlikte muayenehaneme gelen hasta burada mı, arabasının
direksiyonunda birdenbire kör olan kişi, Benim o kişi, diye yanıt verdi birinci kör, Aramızda
bir kişi daha var, o da bize kim olduğunu söyler mi, burada bilemediğimiz bir süre birlikte
yaşamak zorunda kalacağız, dolayısıyla kaçınılmaz olarak birbirimizi tanımamız gerekiyor.
Oto hırsızı geveleyerek yanıt verdi, Evet, evet, bu sözlerin oradaki varlığını belli etmeye
yeteceğini düşünerek ama doktor üsteledi, Oldukça genç bir insanın sesine sahipsiniz, siz
gözünde katarakt olan hasta değilsiniz, Hayır doktor, ben o kişi değilim, Nasıl kör oldunuz
peki, Sokakta, Ee sonra, Sonrası yok, sokaktaydım ve birden kör oldum. Doktor, onun
körlüğünün de beyaz körlük olup olmadığını soracaktı ama sustu, bunu öğrenmek ne işe
yarardı ki, yanıt ne olursa olsun, ister kara körlük, ister beyaz körlük söz konusu olsun,
durumlarında ne gibi bir ilerleme sağlayabilirdi ki, nasıl olsa hiçbiri oradan çıkamayacaktı.
Duraksayarak karısına doğru uzattı elini, yarı yolda eline dokundu onun. Karısı, yanağına
bir öpücük kondurdu, o solgun alnı, o gevşek ağzı, görür izlenimi veren ama aslında
görmeyen korku dolu cam gibi gözleri ondan başka kimse göremezdi, Benim de sıram
gelecek, diye düşündü, ne zaman, belki hemen, kendi kendime söylediğim bu sözleri
bitirmeye zaman bulamadan, herhangi bir anda belki de onlar gibi kör olarak uyanacağım,
uyumak için gözlerimi kapattığımda, bunu yalnızca uyumak için yaptığımı düşüneceğim
ama kör olarak uyanacağım.

Ayaklarının dibinde, toparlayıp getirebildikleri azıcık öteberiyle yataklarının üstünde
oturan dört köre baktı, küçük çocuğun okul çantası, ötekilerin de küçük bavulları vardı,
hafta sonu tatiline gider gibi gelmişlerdi. Koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocukla
gevezelik ediyordu, karşı sıradaysa, birinci kör ile oto hırsızı birbirine yakın, aralarında
farkında olmadan yalnızca boş bir karyola bırakmış durumda karşı karşıya oturuyorlardı.
Doktor, Buyrukları dinledik, başımıza ne gelirse gelsin hiç kimsenin bize yardım
etmeyeceğini biliyoruz, bu yüzden şimdiden bir düzen kurmaya başlasak iyi olur, çünkü bu
koğuş kısa sürede dolacak, bu ve öteki koğuşlar, Başka koğuşlar da olduğunu nereden
biliyorsunuz, diye sordu genç kız, Buraya yerleşmeden önce çevreyi biraz kolaçan ettik,
burası kapıya en yakın yatakhane, diye açıkladı doktorun karısı, bu arada daha dikkatli
olması için kocasının kolunu sıkarak. Genç kız, En iyisi, doktoru yetkili kişi seçmek, her şey
bir yana o bir doktor, dedi, Gözleri görmeyen, yanında ilaç olmayan bir doktor ne işe
yarar, Doktor, sözü dinlenir bir kişidir. Doktorun karısı gülümsedi, Bu öneriyi kabul etmen
gerekiyor sanırım, ötekiler de aynı düşüncedeyse elbette, Bunun iyi bir düşünce olduğunu
sanmıyorum, Neden, Şu anda burada yalnızca altı kişiyiz, yarın daha kalabalık olacağımız
kesin, her gün daha başka insanlar gelecek, bu insanların hepsinin kendilerinin seçmediği
bir yetkilinin sözünü dinleyeceklerini, üstelik bunu, sözünü dinledikleri, onun yetkesini ve
konulmuş kuralları kabul ettikleri halde kendilerine hiçbir şey sağlayamayacak durumda



olan birine karşı yapacaklarını düşünmek saflık olur, Öyleyse burada yaşamak zor olacak,
Yalnızca zor olsa, yine de şanslı sayılırız. Koyu renk gözlüklü genç kız, Doktor gerçekten
haklı, her koyun kendi bacağından asılacak, dedi.

Bu sözlerle sarsılan ya da öfkesini daha fazla bastırmayı başaramayan erkeklerden
biri birden ayağa fırladı, Başımıza açılan belanın sorumlusu bu herif, gözlerim görseydi
onu şu anda öldürürdüm, diye kükredi, doktorun bulunduğunu sandığı yeri işaret ederek.
İşaret ettiği yer konusunda fazla yanılmamıştı ama bu hareketi gülünç bir etki yarattı,
çünkü suçlayan parmağını dramatik biçimde masum bir başucu masasına yöneltmişti.
Sakin olun, dedi doktor, bir salgın hastalık söz konusu olduğunda suçlu yoktur, herkes
kurbandır, Yapmış olduğum gibi, iyiliksever görünmeye kalkmasaydım, onun evine
gitmesine yardım etmemiş olsaydım, değerli gözlerimi şu anda yitirmemiş olacaktım,
Kimsiniz siz, diye sordu doktor ama suçlayan adam yanıt vermedi, konuştuğuna pişman
olmuş gibiydi. Bunun üzerine öteki erkeğin sesi işitildi, Beni evime götürdü, bu doğru,
ama daha sonra, durumumdan yararlanarak arabamı çaldı, Yalan, ben hiçbir şey
çalmadım, Evet efendim, çaldınız, Sizin külüstürü biri çaldıysa, o ben değilim, yaptığım
iyiliğe karşılık, ödül olarak kör oldum, ayrıca tanıklar nerede, tanıklarınız var mı, Tartışma
sizi hiçbir yere götürmez, dedi, doktorun karısı, araba orada dışarda, oysa ikiniz de
içerdesiniz, birbirinizle barışsanız iyi olur, burada birlikte yaşamak zorunda olduğumuzu da
unutmayın, Ben, burada onunla birlikte yaşamak istemeyecek birini tanıyorum, dedi
birinci kör, siz ne isterseniz yapın ama ben gidip öteki koğuşa yerleşeceğim, bu herif gibi,
bir körün arabasını çalabilecek tıynette bir serseriyle aynı yerde kalacak değilim, benim
yüzümden kör olduğunu ileri sürüyor, iyi ki kör olmuş, bu kavanoz dipli dünyada biraz
olsun adalet kaldığını gösterir bu. Bavulunu kavradı ve tökezlememek için ayaklarını
sürüyerek, boşta kalan eliyle boşluğu yoklayarak, iki yanında kötü yatakların dizili
bulunduğu geçiş yoluna yöneldi, Koğuşlar nerede, diye sordu ama yanıtını işitemedi –
zaten yanıt veren de olmadı–, çünkü birden, üzerine tekme tokat birinin yüklendiğini fark
etti, başına gelen kötülüklerden onu sorumlu tutan ve öç almak için tehditlerini
uygulamaya geçiren oto hırsızının saldırısına uğramıştı. Alt alta, üst üste, karyolaların
bacaklarına çarparak dar aralığa yuvarlandılar, bu arada yeniden korkuya kapılan şaşı
çocuk ağlayarak annesini istemeye başlamıştı. Doktorun karısı kavgayı tek başına
ayıramayacağını bildiğinden, kocasının koluna yapışarak öfkeli kavgacıların boğaz boğaza
debelendikleri aralığa götürdü. Kocasının ellerini yönlendirdi, kendisi de en yakındaki körle
ilgilendi, kavgacıları büyük güçlükle ayırabildiler. Akılsızca davranıyorsunuz, diye azarladı
doktor ikisini de, burada kaldığımız süreyi cehenneme çevirmek istiyorsanız kavga etmeyi
sürdürün, doğru yoldasınız, burada kendi başımıza bırakıldığımızı da anımsayın yalnız,
dışarıdan hiçbir yardım gelmeyecek, söylenenleri duydunuz, Arabamı çaldı benim, diye
homurdandı birinci kör, öteki körden aldığı darbeler yüzünden pestili çıkmış, iflahı kesilmiş
durumda, Bırakın dalaşmayı, şu anda bunun ne yararı var, dedi doktorun karısı, arabanız
çalındığı anda zaten onu bir daha kullanamayacak durumdaydınız, Evet, doğru, ama
benim arabamdı o ve bu hırsız onu bilmediğim bir yere götürdü, Arabanız büyük bir
olasılıkla bu adamın kör olduğu yerde duruyor, dedi doktor, Akıllı bir insansınız, doktor,
orada öylece duruyor, dedi hırsız. Birinci kör, kendisini tutan ellerden kurtulmak ister gibi
bir hareket yaptı, ama fazla zorlamadan, aşağılanmasının öcünü almakla arabasının geri



gelmeyeceğini, geri gelse bile, yitirdiği gözlerini ona yeniden kazandırmayacağını
anlamıştı sanki. Öte yandan hırsız tehditlerini sürdürüyordu, Buradan elini kolunu
sallayarak çıkabileceğini sanıyorsan fena halde yanılıyorsun, Arabanı çaldım, tamam,
arabanı çalan benim, oysa sen benim gözlerimi çaldın, söyle bakalım, hangimiz daha rezil,
sen mi, ben mi, Kesin şunu, diye karşı çıktı doktor, burada hepimiz körüz, bunun için
yakınıp durmadığımız gibi, kimseyi de suçlamıyoruz, Başkalarının derdi beni hiç
ilgilendirmez, dedi hırsız, aşağılayıcı bir ses tonuyla, Başka koğuşa gitmek istiyorsanız,
dedi doktor birinci köre, karım size yardımcı olabilir, yön bulma duygusu benimkinden
daha güçlü, Fikir değiştirdim, burada kalıyorum. Hırsız, onunla alay etti, Yalnız başınıza
kalmaktan korkuyorsunuz, hepsi bu, canavarlara yem olmaktan ödünüz patlıyor, Yeter
artık, diye bağırdı, sabrı tükenen doktor, Yavaş ol doktor amca, diye homurdandı hırsız,
burada hepimizin eşit olduğumuzu unutma, bana buyruk veremezsin, Buyruk verdiğim
yok, bu adamı rahat bırakmanızı istiyorum yalnızca, Tamam, tamam, ama benimle
dalaşmak için bahane aramayın, öfkem burnumdadır, tepem atınca da adamı katır gibi
teperim, herkes gibi ben de uslu çocuk olabilirdim ama bağışlamasız bir adamım ben.
Hırsız, hırçın el kol hareketleriyle biraz önce üzerinde oturduğu yatağı aradı, bavulunu
yatağın altına itti, sonra seslendi, Ben yatıyorum, ses tonuna bakılacak olursa, Arkanızı
dönün, soyunuyorum, demek istemişti sanki. Koyu renk gözlüklü genç kız şehla çocuğa,
Senin de yatman gerekiyor artık, dedi, sen şu tarafta yatacaksın, gece bir şey istersen
bana seslen, Çişimi yapmak istiyorum, dedi çocuk. Onu duyan herkeste birden ve ivedi
olarak işeme isteği uyandı ve aynı şeyi onun sözleriyle ya da daha başka sözlerle
düşündüler, Bir de o işi nasıl yapabileceğimizi bilebilsek, birinci kör, lazımlık olup
olmadığına bakmak için eliyle yatağın altını yokladı, bu arada içinden, İnşallah yoktur,
diyordu, çünkü ötekilerin önünde çişini yapmaya utanacaktı, onu göremezlerdi elbette, ne
var ki çiş sesi duyulur, gizlemeye pek olanak yoktur, erkekler, onlar en azından, kadınlara
oranla farklı bir yöntem kullanabilirler, bu bakımdan onlardan daha şanslı sayılırlar. Hırsız,
yatağının üstüne oturmuş söyleniyordu, Allah kahretsin, bu barakada insan nereye
işeyebilir ki, Sözlerinize dikkat edin, yanımızda bir çocuk var, diye itiraz etti, koyu renk
gözlüklü genç kız, Tamam nonoşum ama bir yer bulman gerekiyor, yoksa çocuk donuna
yapacak.

Doktorun karısı, Tuvaletleri bulmaya çalışacağım, dedi, şu taraftan burnuma bir koku
geliyor gibi, Ben de sizinle geliyorum, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocuğu
elinden tutarak, Oraya hep birlikte gitsek iyi olacak, dedi doktor, böylelikle, gerek
duyduğumuzda hangi yolu izleyeceğimizi öğrenmiş oluruz, Kafanın içini okuyorum senin,
diye düşündü oto hırsızı, ne var ki yüksek sesle, Ne zaman çişim gelse, sevgili karının beni
işemeye götürmesini istemiyorsun, demeye cesaret edemedi. Bu düşünce, içerdiği gizli
anlam yüzünden kamışının hafifçe sertleşmesine neden oldu, buysa onu şaşırttı, oysa kör
oldu diye cinsel isteğin azalması ya da yok olması gerekmiyordu, Tamam, dedi sonunda,
her şeyimi yitirmiş değilim, ölülerin ve yaralıların arasından paçayı kurtarmış biri çıkar
nasıl olsa karşıma ve ötekilerin konuştuklarına kulaklarını tıkayarak, kendini düş
dünyasına bıraktı. Ne var ki düş kurmasına fırsat tanımadılar, doktor, Arka arkaya durup
kuyruk oluşturacağız, karım önden yürüyecek, herkes elini önündekinin omzuna koyacak,
böylelikle birbirimizi kaybetmeyeceğiz, diyordu. Birinci kör, ben bu herifle gitmem, dedi,



arabasını çalan adamı kastediyordu kuşkusuz.
Birbirlerini bulmaya da, kaçmaya da çalışsalar daracık geçiş yerinde zorlukla hareket

ediyorlardı, üstelik, doktorun karısı da gözleri görmüyormuş gibi hareket etmek
zorundaydı. Sonunda sıra oluşturuldu, doktorun karısının arkasında şehla çocuğu elinden
tutan koyu renk gözlüklü genç kız vardı, onun arkasında, ayağında iç donu, üzerinde bir
triko ile hırsız, sonra doktor ve kuyruğun sonunda, şimdilik saldırılma tehlikesi içinde
bulunmayan birinci kör. Kendilerine kılavuzluk eden kişiye güvenmiyormuş gibi, boştaki
elleriyle havayı yoklayarak, geçtikleri yerlerde duvar, kapı kasası gibi destek alabilecekleri
katı cisimler arayarak çok yavaş ilerliyorlardı. Koyu renk gözlüklü genç kızın arkasından
giden hırsız, ondan gelen güzel kokuyla ve biraz önce kamışının kalkmasının anısıyla
uyarıldığından olacak, ellerini daha yararlı biçimde kullanmaya karar vererek bir eliyle
kızın saçlarının altından ensesini okşarken, öteki eliyle, peşrev yapmaya hiç gerek
görmeden göğsünü kavrayıverdi. Genç kız bu küstahça davranıştan kurtulmak için silkindi,
ama adam ona sıkıca sarılmıştı. Bunun üzerine, ayağını çifte atar gibi şiddetle arkaya
salladı. Ayakkabısının çivi gibi ince topuğu, hırsızın yumuşak ve çıplak baldırına saplandı,
adam şaşkınlık ve acıyla bağırdı. Doktorun karısı arkasına bakarak, Ne oluyor, diye sordu,
Sendeledim, diye yanıt verdi koyu renk gözlüklü genç kız, arkamdakinin canını yakmış
olmalıyım. Bir yandan inlerken, öte yandan sövüp sayan ve yediği tekmenin yaptığı hasarı
anlamaya çalışan hırsızın parmaklarının arasından kanlar akıyordu. Yaralandım, bu nonoş
ayaklarını koyacağı yeri göremiyor, Ya siz, siz de ellerinizi nereye koyacağınızı
bilmiyorsunuz, diye sertçe yanıt verdi genç kız. Doktorun karısı, ne olup bittiğini anladı,
önce gülümsedi ama açılan yaranın pek de hafif bir yara olmadığını hemen fark etti,
zavallı şeytanın bacağından aşağı kan süzülüyordu, oysa yanlarında ne oksijenli su, ne
cıvalı krom, ne pansuman, ne bandaj, ne de mikrop öldürücü toz vardı, bunların hiçbiri
yoktu. Sıra bozulmuştu, doktor soruyordu, Nerenizden yaralandınız, Şuradan, Şuradan
nereden, Bacağımdan, görmüyor musunuz, nonoşun topuğu bacağımı deldi. Sendeledim,
benim suçum değil, diye yineledi genç kız, ama hemen ardından, öfkeye kapılarak patladı,
Bu salak beni elledi, beni ne zannediyor. Doktorun karısı araya girdi, Şu anda yarayı
temizleyip bantlamak gerekiyor, Peki, su nerede var, diye sordu hırsız, Mutfakta var,
mutfakta su var ama oraya hepimizin gitmesi gerekmiyor, kocamla ben bu beyi oraya
götüreceğiz, ötekiler bizi burada bekleyecek, fazla gecikmeyiz, Benim çişim geldi, dedi
çocuk, Tut biraz, hemen geri geleceğiz. Doktorun karısı, sağa, sonra sola dönmesi, sonra
da dik açı oluşturan uzun bir koridoru geçmesi gerektiğini biliyordu, mutfak en dipteydi.
Birkaç dakika sonra, şaşırmış gibi yaparak durdu, geri döndü, sonra bağırdı, Ah, tamam,
anımsıyorum, sonra dosdoğru mutfağa gittiler, daha fazla vakit yitirmemek gerekiyordu,
yaradan çok kan akıyordu. Başlangıçta, su çok kirli aktı, berraklaşması için beklemeleri
gerekti. Ilık bir suydu, boruların içinde kokuşmuş gibiydi, bacağına su değince yaralı adam
rahatlayarak iç geçirdi. Yaranın görünüşü iyi değildi, Şimdi bacağını nasıl bandajlayacağız,
diye sordu doktorun karısı. Bir masanın altında, yer silmek için kullanıldığı anlaşılan pis
bezler vardı, ama onları bandaj yapmak için kullanmak büyük tedbirsizlik olurdu,
Görünüşe göre, burada hiçbir şey yok, dedi kadın, arıyormuş gibi yaparak, Ama bu
durumda kalamam doktor, kanın akması kesilmedi, yalvarırım size, yardım edin bana,
biraz önce kötü davrandığım için de beni bağışlayın, diye sızlanıyordu hırsız. Şu anda size



yardım etmekteyiz, dedi doktor, sonra, Sırtınızdaki trikoyu çıkarın, başka çaremiz yok.
Yaralı adam homurdanarak trikonun kendisi için gerekli olduğunu söyledi, ama çıkardı.
Doktorun karısı trikoyu hemen rulo haline getirerek adamın bacağına sıkı sıkı sardı,
kollarını eteğiyle birleştirerek kaba bir düğüm atmayı başardı. Bunlar, bir körün kolayca
başaracağı hareketler değildi, ama kör taklidi yapmayı sürdürerek daha fazla zaman
yitirmek istemedi, gelirken yolunu kaybetmiş gibi yapmakla rolünü fazlasıyla oynamıştı.
Hırsız, durumu biraz anormal buldu, doğru mantık yürütülecek olursa, göz doktoru bile
olsa bandajı onun yapması gerekirdi, ama tedavi edilmesinin getirdiği avunma duygusu,
içinde uyanan kuşkuları bastırdı, bunlar aklından gelip geçen belli belirsiz kuşkulardı
zaten. Ötekilerin bulunduğu yere geri döndüler, hırsız topallayarak yürüyordu, doktorun
karısı şehla çocukcağızın çişini tutamayıp donunu ıslattığını hemen gördü. Bunu birinci kör
de, koyu renk gözlüklü genç kız da fark etmemişti. Çocuğun ayaklarının dibine bir çiş
tabakası yayılmıştı, pantolonunun apış arasından hâlâ çiş damlıyordu. Doktorun karısı,
hiçbir şey olmamış gibi, Haydi, gidip şu tuvaletleri bulalım, dedi. Körler, birbirlerini bulmak
için kollarını kaldırarak hareket ettirmeye başladı, ama koyu renk gözlüklü genç kız
kendisini elleyen o küstah adamın önünde yürümeyeceğini başta söylediğinden, bu
yoklama harekâtına katılmadı, sonunda hırsız ile birinci kör yer değiştirdi, doktor da
aralarına girdi ve kuyruk oluşturuldu. Hırsız, daha görünür biçimde topallıyor, ayağını
sürüyordu. Kuyruk içinde hareket etmek ona rahatsızlık veriyor, yarası da o kadar şiddetle
atıyordu ki, sanki kalbi yer değiştirmiş, yaranın tam ortasına yerleşmişti. Koyu renk
gözlüklü genç kız, çocuğu yeniden elinden tutmuştu, ama çocuk yediği halt anlaşılmasın
diye olabildiğince açıktan yürüyordu, doktor, Burası sidik kokuyor, diye homurdandığında,
karısı onun bu izlenimini onaylamının doğru olacağını düşündü, Evet, doğru, bir koku var.
Kokunun tuvaletten geldiğini söyleyemezdi, çünkü tuvaletten henüz çok uzaktaydılar ve
kör gibi hareket etmesi gerektiğinden, kokunun çocuğun ıslak pantolonundan geldiğini de
söyleyemezdi.

Tuvalete vardıklarında, kadın erkek hepsi ilk rahatlaması gereken kişinin çocuk
olduğunda birleşti, ama sonunda erkekler ivedilik ve yaş durumuna aldırış etmeksizin
pisuvarlara hep birlikte yöneldi, böyle bir yerde pisuvarların kolektif olması kaçınılmazdı,
hatta kabinler de öyleydi. Kadınlar kapının önünde kaldı, onların kendilerini daha kolay
tuttukları söylenir ama her şeyin de bir sınırı vardır, doktorun karısı bir süre sonra, Belki
başka bir tuvalet daha vardır, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, Ben bekleyebilirim, dedi,
Ben de, diye karşılık verdi öteki kadın ve bir sessizlik oldu, sonra konuşmaya başladılar,
Nasıl kör oldunuz, Herkes gibi, birdenbire görmez oldum, Evinizde miydiniz, Hayır,
Öyleyse, kocamın muayenehanesinden çıktıktan sonra başınıza geldi bu iş, Öyle gibi, Nasıl
yani, Yani hemen oradan çıktıktan sonra olmadı, Bir acı duydunuz mu, Hayır, acı
duymadım, gözlerimi açtığımda kör olmuştum, Bana öyle olmadı, Nasıl, öyle olmadı,
Benim gözlerim kapalı değildi, kocam cankurtarana bindiğinde kör oldum ben, Şanslıymış,
Kim, Kocanız, böylelikle birlikte olabileceksiniz, Evet, bu konuda da şans bana yardım etti,
Kuşku yok öyle, Ya siz, siz evli misiniz, Hayır, evli değilim ve bundan böyle kimsenin de
benimle evleneceğini sanmıyorum, Ama bu körlük salgını o kadar anormal, bilimin tüm
verilerine o kadar aykırı ki çok uzun sürmesi söz konusu olamaz, Ya yaşamımızın geri
kalan bölümünü kör olarak yaşamaya mahkûm olmuşsak, Biz mi, Yani herkes, Bu korkunç



olurdu, körlerin oluşturduğu bir dünya, Bunu düşünmek bile istemiyorum.
Tuvaletten önce küçük çocuk çıktı, aslında içeri girmese de olurdu. Pantolonunu

dizlerine indirmiş, çoraplarını da çıkarmıştı, Geldim, dedi ve koyu renk gözlüklü genç kızın
eli hemen sesin geldiği yere yöneldi, ilk denemede amacına ulaşamadı, ikincisinde de,
ancak üçüncü denemede çocuğun duraksayan elini bulabildi. Biraz sonra, doktor kapıda
belirdi, ardından birinci kör geldi, birinci kör, Neredesiniz, dedi, doktorun karısı, kocasının
kolunu tutmuştu bile, öteki koluna da koyu renk gözlüklü genç kız dokundu ve kavradı.
Birinci kör, birkaç saniye boyunca, asılacak kimse bulamadı, sonra biri elini omzuna
koydu. Hepimiz burada mıyız, diye sordu doktorun karısı, Bacağı yaralı adam hâlâ içerde,
büyüğünü de yapması gerekiyordu, diye yanıt verdi kocası. Bunun üzerine, koyu renk
gözlüklü genç kız, Belki başka bir tuvalet daha vardır, sıkıştırmaya başladı, özür dilerim,
dedi, Arayalım, dedi doktorun karısı ve el ele tutuşarak uzaklaştılar. On dakika sonra geri
geldiler, tuvaleti olan bir muayene odası keşfetmişlerdi. Hırsız, tuvaletten çıkmış,
soğuktan ve ağrıyan bacağından yakınıyordu. Gelişlerinde olduğu gibi yeniden kuyruk
oluşturdular, bu kez daha kolay ve hiçbir kazaya uğramadan yatakhaneye döndüler.
Doktorun karısı, ustalıkla fakat hiç sezdirmeden her birinin kendi yatağını bulmasına
yardım etti. Daha yatakhanenin dışında herkese, yerini bulmanın en kolay yolunun
yatakları saymak olduğunu anımsatmıştı. Bizimkiler sağda en sonda, on dokuzuncu ile
yirminci, dedi. Yatakların arasındaki açıklığa ilk dalan hırsız oldu. Neredeyse çıplaktı,
soğuktan titriyordu, ağrıyan bacağını dinlendirmek istiyordu, buysa ona öncelik tanımak
için yeterliydi. Yatakları teker teker, altında bıraktığı bavulunu bulmak için yoklayarak
geçti, bavulunu bulunca da bağırdı, Burası, ve ekledi, on dört, Hangi taraf, diye sordu
doktorun karısı, Sol taraf, diye yanıt verdi ve bunu daha önceden bilmesi gerektiğini
düşündüğünden, biraz şaşırdı. Sonra sıra birinci köre geldi. Yatağının hırsızla aynı tarafta,
onunkinden iki yatak sonra olduğunu biliyordu. Artık ondan korkmuyordu, yakınmalarına
ve iç çekmelerine bakılacak olursa, taş gibi olmuş bacağıyla yerinden kıpırdayacak hali
kalmamıştı, yatağına vardığında, On altı, sol, diye bildirdi ve üstündekileri çıkarmadan
yattı. Bunun üzerine, koyu renk gözlüklü genç kız, Bizim o beylerin sırasında karşı tarafa
yerleşmemize yardımcı olun, orada rahat ederiz, dedi. Dördü birlikte ilerleyip kısa sürede
yerleştiler. Birkaç dakika sonra, şehla çocuk, Karnım aç, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız
mırıldandı, Yarın yemek yiyeceğiz, şimdi uyu. Sonra, küçük bavulunu açarak, eczaneden
satın aldığı küçük şişeyi aradı. Gözlüklerini çıkardı, başını arkaya attı, gözlerini iri iri açtı ve
bir eliyle öteki elini yönlendirerek gözlerine birkaç damla göz damlası damlattı.
Damlaların hepsi gözüne isabet etmedi, ama böylesine özenli bir bakımla gözündeki yangı
kısa sürede iyileşecekti.

2 . (Lat.) “Gösterilmek istenen de buydu” anlamında, kesinliği kanıtlanmış argümanların sonunda kullanılan cümle. (Y.N.)
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Gözlerimi açmalıyım, diye düşündü doktorun karısı. Gece boyunca birçok kez
uyanmış, kapalı gözkapaklarının ardından, yatakhaneyi zar zor aydınlatan ampullerin
sönük ışığını fark etmişti ama şimdi arada bir fark oluşmuştu, bir başka aydınlık varmış
gibi geliyordu ona, bu belki de şafağın ilk ışıkları ya da gözlerini kuşatan süt deniziydi, kim
bilir. Kendi kendine, Ona kadar sayıp gözlerimi aralayacağım, dedi, bunu iki kez söyledi,
iki kez ona kadar saydı, gözlerini ikisinde de açmadı. Kocasının, yanında derin derin soluk
aldığını, horladığını duyuyordu, Şu adamın bacağı nasıl oldu acaba, diye sordu kendi
kendine, ama o anda ona karşı gerçek bir acıma duygusu içinde olmadığını biliyordu,
kafasının içindeki bir başka düşünceyi kovmaya, gözlerini açmak zorunda kalmamaya
çalışıyordu. Oysa bir an sonra gözleri açılmıştı bile, hem de açmaya karar vermediği
halde. Şafağın soluk ve mavimsi ışıkları, duvarların yarısından başlayıp yukarı doğru
uzanan ve tavanın yirmi santimetre kadar aşağısında biten pencerelerden içeri giriyordu.
Kör olmamışım, diye mırıldandı ve birden paniğe kapılarak yatağında doğruldu,
karşısındaki kötü yatağı işgal eden koyu renk gözlüklü genç kız onu duyabilirdi. Kızcağız
uyuyordu. Onun yanında, duvara dayalı yatağın içinde yatan küçük çocuk da uyuyordu.
Benim gibi yapmış, diye düşündü doktorun karısı, çocuğa en korunaklı yeri vermiş, oysa
ikimiz de zayıf birer duvar, yolun ortasına yerleştirilmiş küçük birer taş gibiyiz, düşmanın o
taşa takılıp sendelemesini sağlamaktan başka umudumuz yok, düşman mı, hangi düşman,
bize saldırmak için kimse buraya gelmeyecek, dışarıda soyulabilir, öldürülebilirdik, kimse
buraya bizi tutuklamaya gelmeyecek, araba çalan adam bütünüyle özgür olduğundan
bundan daha fazla emin olamazdı, dünyadan o kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim
olduğumuzu unutacağız, birbirimizin adını bile söylemek aklımıza gelmeyecek, zaten bu
neye yarar ki, adlarımızın bize ne yararı olur ki, köpekler birbirini bizim yaptığımız gibi
tanımazlar ya da tanısalar bile, kendilerine verilmiş olan adla değil, onun kokusunu öteki
köpeklerinkinden ayırt ederek tanırlar, kendilerini de kendi kokularıyla tanıtırlar, biz
burada başka tür köpekler gibiyiz, birbirimizi havlamalarımızdan, sözlerimizden tanıyoruz,
geriye kalan, yüz çizgileri, göz rengi, ten rengi, saç rengi hesaba katılmıyor, sanki bunların
hiçbiri yok, ben henüz görüyorum ama ne zamana kadar. Işıkta hafif bir değişme oldu,
hava yeniden kararmıyordu herhalde, olsa olsa, gök bulutlarla kaplanıyor, günün ilk
ışıklarını geciktiriyordu. Hırsızın yatağından bir inleme geldi, Yarası mikrop kapmışsa, diye
düşündü doktorun karısı, iyileştirecek hiç ilaç yok yanımızda, hiç yardım gelmeyecek, bu
koşullarda en küçük bir kaza felakete dönüşebilir, onlar da olasılıkla bunu bekliyorlar, yani
hepimizin burada teker teker ölmemizi, yılan ölürse zehir de ölür. Doktorun karısı
yatağından kalktı, kocasının üzerine eğildi, uyandıracaktı ama onu uykusundan çekip
koparmaya, gözlerinin hâlâ görmediğine yeniden tanık olmaya cesaret edemedi. Çıplak
ayaklarının ucuna basa basa hırsızın yatağına yöneldi. Hırsızın gözleri açıktı ve sabit bir
noktaya bakıyordu. Nasıl oldunuz, diye sordu doktorun karısı. Hırsız, başını sesin geldiği
yöne çevirdi, Kötü, bacağım çok ağrıyor, dedi, kadın, İzin verin de bir bakayım, diyecekti
ki tam zamanında kendini tuttu, ne büyük bir tedbirsizlik olacaktı bu ama orada yalnızca



körlerin bulunduğunu unutan hırsız oldu ve hiç düşünmeden, birkaç saat önce, yani kör
olmadan, dışarıda bir doktor, Gösterin bir bakayım, dediğinde yapacağı şeyi yaptı ve
üzerindeki örtüyü kaldırdı. Gözleri gören bir kişi, o yarı karanlıkta bile kana bulanmış
çarşafı, yaranın çevresi şişmiş kara deliğini görebilirdi. Bandaj çözülmüştü. Doktorun
karısı, örtüyü dikkatle örttü, sonra, hafif ve hızlı bir hareketle, elini adamın alnına koydu.
Derisi kuru ve alev alevdi. Işık yeniden değişti, bulutlar açılmıştı. Doktorun karısı yatağına
döndü ama yatmadı. Uykusunda mırıldanan kocasına, ötekilerin gri örtülerin altındaki
siluetlerine, kirli duvarlara, sahiplerini bekleyen boş yataklara bakıyordu ve dinginlik
içinde, o da kör olmak, nesnelerin görünen kabuğunun ötesine geçmek, onların özlerine,
çaresizlik içindeki kör noktalarına ulaşmak istedi.

Birden, yatakhanenin dışından, olasılıkla binanın iki ön kanadını birbirinden ayıran
boşluktan, şiddetli bir bağırma sesi duyuldu, Dışarı, dışarı, Çıkın dışarı, Defolun, Burada
kalamazsınız, Buyruklara uymak zorundasınız. Gürültü patırtı büyüdü, sonra azaldı, bir
kapı gümbürtüyle kapandı, yüreği daralmış bazı kişilerin hıçkırıklarından, ayağını bir yere
çarpıp sendeleyen birinin çıkardığı gürültüden başka ses duyulmuyordu şimdi ve bunlar
oradakilerin aşina olduğu seslerdi. Yatakhanedeki herkes uyanmıştı. Herkes başını girişe
çevirmişti, içeri girecek olanların kör olduğunu anlamak için, gözlerinin görmesine gerek
yoktu. Doktorun karısı ayağa kalktı, yeni gelenlere yardım edecek, onlara birkaç hoş söz
edecek, yataklarına kadar eşlik edecek, onları uyaracaktı, Sakın unutmayın, bu yatak
soldan yedinci yataktır, şu yatak sağdan dördüncü yatak, yanılmayın sakın, evet, biz
burada altı kişiyiz, dün geldik, evet, ilk gelenler bizleriz, adlarımız mı, adlarımızın ne
önemi var, hırsızlık yapmış bir adam, sanırım, malını çaldırmış bir başka adam, koyu renk
gözlük takan, göz yangısını iyileştirmek için gözüne göz damlası damlatan gizemli bir genç
kız, mademki körüm, gözlük camlarının koyu renk olduğunu nereden biliyorum, diye
düşüneceksiniz, eh söyleyeyim, çünkü kocam göz doktorudur ve kızcağız tedavi olmak için
ona geldi, evet, kendisi de burada, herkes bu hastalığa yakalandı, ah, bu doğru, bir de
gözleri şehla küçük bir çocuk var. Yerinden kıpırdamadı, kocasına, Geliyorlar, demekle
yetindi. Doktor, yatağından çıktı, karısı, pantolonunu giymesine yardım etti, oysa bunun
önemi yoktu, nasıl olsa hiç kimse onu göremezdi, tam o anda körler içeri girmeye başladı,
beş kişiydiler, üç erkek, iki kadın. Doktor, sesini yükselterek seslendi, Sakinliğinizi
yitirmeyin, birbirinizi itelemeyin, biz burada altı kişiyiz, siz kaç kişisiniz, herkese yer var.
Kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı, binanın sol kanadından bu yana yöneltildiklerinde
birbirlerine temas etmişler, zaman zaman da çarpışmışlardı kuşkusuz, ama kaç kişi
olduklarını bilmiyorlardı. Yanlarında eşyaları da yoktu. Kendi koğuşlarında yataklarında
kör olarak uyanıp yakınmaya başladıklarında, ötekiler onları paldır küldür kapının önüne
koyuvermiş, hiç olmazsa orada onlarla birlikte olan yakınlarına ya da dostlarına veda
etmelerine bile izin vermemişlerdi. Doktorun karısı, En iyisi birbirlerini saymaları ve her
birinin kimliğini açıklaması, dedi. Körler, kıpırdamıyor, duraksıyorlardı ama içlerinden
birinin başlaması gerekiyordu, iki erkek aynı anda konuşmaya başladı, hep böyle olur,
sonra ikisi birden sustu, üçüncü erkek konuşmaya başladı. Bir, dedi, sonra durakladı, adını
söyleyecek gibi oldu, ardından, Polis memuruyum, dedi, doktorun karısı, Adını söylemiyor,
bunun önemsizliğini o da biliyor olmalı, diye düşündü. Ardından, bir başka erkek kendini
tanıtmaya başlamıştı, İki, deyip öncekinin örneğini izledi, Ben taksi şoförüyüm.



Üçüncü erkek, Üç, ben eczacı kalfasıyım, dedi, sonra bir kadın, Dört, ben bir otelde
oda hizmetçisiyim, dedi, ondan sonra sonuncu kadın konuştu, Beş, ben bir büroda
sekreterim. Bu benim karım, benim karım, diye bağırdı birinci kör, neredesin, söyle bana
neredesin, Burada, buradayım, diyordu kadın, ağlayarak ve yataklar arasındaki aralıkta,
gözlerini fal taşı gibi açmış, içine gömüldüğü süt deniziyle ellerini sallayarak boğuşup tir
tir titreyerek ilerlerken. Adam ona doğru, kendinden biraz daha emin olarak ilerledi,
Neredesin, neredesin, diye mırıldanıyordu şimdi, dua eder gibi. Bir el boşlukta öteki elle
buluştu, bir an sonra birbirlerini kucaklıyorlardı, tek bir beden olmuşlardı, öpücükler
öpücükleri arıyor, bazen de hedefini şaşırıp havada asılı kalıyordu, çünkü yanaklar nerede,
gözler nerede, ağız nerede bilemiyorlardı. Doktorun karısı da, onu yeni bulmuş gibi,
hıçkırıklar içinde kocasına sıkı sıkı sarıldı ama o, Ne büyük bir talihsizlik bizimki, ne kötü
bir yazgı, diyordu. Bu sırada, küçük şehla çocuğun sesi işitildi, Peki ya benim annem, o da
burada mı, diye soruyordu. Çocuğun yatağına oturmuş olan koyu renk gözlüklü genç kız
mırıldandı, Gelecek, üzülme sen, o da gelecek.

Burada herkesin gerçek evi uyuduğu yer olduğundan, yeni gelenlerin ilk yaptıkları
şeyin, tıpkı öteki koğuşta henüz gözleri görürken yaptıkları gibi, kendilerine birer yatak
seçmek olmasına şaşırmamak gerekir. Birinci körün karısının durumunda hiçbir duraksama
söz konusu olamazdı, ona en uygun yer doğal olarak kocasının yanı, yani on yedinci
yataktı, böylelikle, onu koyu renk gözlüklü genç kızdan bir boşlukla ayıran on sekizinci
yatak boş kalıyordu. Ayrıca, hepsinin birbirine olabildiğince yakın olmaya çalıştığını
görmek de bizi şaşırtmamalı, çünkü onları birbirine yaklaştıran birçok neden vardı,
bunlardan bazılarını biliyoruz, bilmediklerimiz de çok geçmeden ortaya çıkacak, örneğin,
koyu renk gözlüklü genç kıza göz damlasını satan, eczacı kalfasıydı, birinci kör, doktora
şoförün taksisiyle gitti, polis memuru olduğunu söyleyen kişi, kör hırsızı sokakta bir çocuk
gibi ağlarken bulan polisti, oda hizmetçisine gelince, koyu renk gözlüklü genç kız çığlıklar
atmaya başladığında odaya ilk giren kişiydi. Bununla birlikte, bu yakın ilişkilerin hepsi,
uygun bir fırsat çıkmaması, kimsenin bu yakın ilişkileri bilmemesi ya da duyarlı ve incelikli
davranma gereği yüzünden gözler önüne serilmeyecek. Oda hizmetçisi, çıplak gördüğü
kadının burada olduğunu aklının ucuna bile getirmeyecek, eczacı kalfasının koyu renk
gözlük takan ve göz damlası alan başka müşterilere de hizmet ettiğini biliyoruz, kimse
çıkıp da burada araba çalan bir hırsızın bulunduğunu polise gammazlama düşüncesizliğini
göstermeyecek, şoföre gelince, son günlerde arabasında kör bir müşteri taşımadığına
yemin etmeye hazır. Birinci kör, buraya tıkılanlardan birinin arabalarını çalan it olduğunu
karısının kulağına tabii ki fısıldadı, Ne büyük bir rastlantı düşünebiliyor musun, ama bu
arada, bacağındaki yara yüzünden o zavallı şeytanın çok berbat bir durumda olduğunu
öğrenmiş olduğundan, Bu ceza ona yeter, diyerek gönül yüceliği gösterdi. Ve karısı, kör
olmaktan dolayı duyduğu büyük üzüntü ile kocasını yeniden bulmaktan dolayı duyduğu
büyük sevinç yüzünden –üzüntü ile sevinç, su ile yağın tersine, birbirine karışabilir–, iki
gün önce, o alçak herifin de –bu niteleme onundu– kör olması için yaşamımın bir yılını
verirdim, dediğini anımsamadı bile. Yaralı adam acınası biçimde, Doktor, ne olur yardım
edin bana, diyerek inlediğinde, içinde kalan hıncın son gölgesi de kesin olarak dağılıp gitti.
Karısının kılavuzluğunda onun yanına gelen doktor, yaranın çevresine dikkatle dokunuyor,
elinden de başka bir şey gelmiyordu, zahmet edip yıkamaya bile gerek yoktu, yaranın



mikrop kapması, sokakların zeminine temas etmiş bir ayakkabı topuğunun şiddetli
darbesinden kaynaklanmış olabileceği gibi, akıl hastanesinin eskimiş, kötü durumdaki su
borularından gelen, yarı yarıya kokuşmuş suyun içindeki mikroplardan da kaynaklanmış
olabilirdi. İnlemeyi duyarak yatağından kalkmış olan koyu renk gözlüklü genç kız, yatakları
sayarak usulca yaklaştı. Öne doğru eğilip elini uzattı ama doktorun karısının yüzüne
dokundu, sonra, nasıl olduğunu kendisi de anlayamadan, yaralı adamın ateş gibi yanan
elini buldu ve Sizden özür diliyorum, bu bütünüyle benim suçum, yapmış olduğum
hareketi yapmamam gerekirdi, dedi, Aldırma, diye yanıt verdi adam, yaşamda insanın
başına böyle şeyler gelebilir, yapmış olduğum o hareketi de benim yapmamam gerekirdi.

Hoparlörden, karşılıklı söylenmiş bu son sözleri neredeyse bastıran sert bir ses
yükseldi, Dikkat, dikkat, girişe yiyecekle birlikte sağlık ve temizlik malzemeleri bırakıldığı
duyurulur, bırakılanları önce körler gidip alacaktır, zanlılar koğuşu sırası geldiğinde
uyarılacaktır, dikkat, dikkat, girişe yiyecek bırakılmıştır, dışarı önce körler çıkacaktır, önce
körler. Yüksek ateş yüzünden aptallaşmış olan yaralı adam, söylenenlerin hepsini
anlamadı, karantina süresi bittiğinden, dışarı çıkmaları buyuruluyor sanarak kalkmaya
davrandı, ama doktorun karısı onu engelledi, Nereye gidiyorsunuz, duymadınız mı, dedi,
Körlerin dışarı çıkmaları isteniyor, Evet, ama bırakılan yiyecekleri almak için. Yaralı adam,
cesareti kırılarak, Ya öyle mi, dedi ve yarasının etini dağladığını yeniden duyumsadı.
Doktor, Siz burada kalın, ben gideceğim, dedi, Ben de seninle geliyorum, dedi karısı.
Koğuşun kapısından çıkmak üzereydiler ki öteki binadan gelmiş olanlardan biri, Kim bu
adam, diye sordu, yanıt birinci körden geldi, Bir doktor, bir göz doktoru, Bu, yaşamımda
duyduğum en hoş söz, dedi taksi şoförü, yazgımız, bu durumda hiçbir işe yaramayacak tek
doktoru göndermiş bize, Yazgımız bize, bizi hiçbir yere götüremeyecek bir de taksi şoförü
göndermiş, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, sinirli bir ses tonuyla.

Yiyecek kasası girişe bırakılmıştı. Doktor, Beni binanın girişine kadar götür, dedi
karısına, Neden, İçimizde yarası fena halde mikrop kapmış birinin bulunduğunu, elimizde
de hiç ilaç olmadığını haber vereceğim onlara, Yapılan uyarıyı anımsa, Evet ama belki de
somut bir vaka karşısında... Bundan kuşkuluyum, Ben de öyle ama bizim görevimiz,
şansımızı denemek. Dışarıda, sahanlıkta karşılaştığı gün ışığı kadını sersemletti, oysa
ortalık çok aydınlık değildi, gökyüzünden koyu bulutlar geçiyordu, belki de yağmur
yağacaktı, Aydınlık alışkanlığımı çabuk yitirmişim, diye düşündü. Aynı anda, bir asker
onlara giriş kapısından bağırıyordu, Durun, geri dönün, ateş etme buyruğu aldım, sonra,
aynı ses tonuyla, Çavuşum, dışarı çıkmaya kalkışanlar var, Biz dışarı çıkmak istemiyoruz,
dedi doktor, İyi ki istemiyorsunuz, zaten böyle bir şey düşünmenizi hiç önermem, dedi
çavuş, giriş kapısının parmaklıklarının arkasından, sonra, Ne oluyor, ne var, diye sordu,
Bacağından yaralı birinin yarası mikrop kapmış durumda, çok ivedi olarak antibiyotik ve
başka ilaçlara gerek var, Aldığım buyruklar çok açık seçik, kimse dışarı çıkmayacak, içeri
yalnız yiyecekler girecek, Yara daha da azarsa, ki öyle olacağına kuşku yok, adamın
ölümüne neden olabilir, Bu beni ilgilendirmez, Öyleyse üstlerinizle temasa geçin, Beni iyi
dinle kör adam, ya bu kadınla birlikte hemen geldiğiniz yere dönersiniz ya da üzerinize
ateş açarım, Gidelim buradan, dedi kadın, yapacak bir şey yok, bu onların suçu değil,
korkudan ödleri patlıyor ve aldıkları buyruklara uyuyorlar, Böyle bir davranışta bulunulmuş
olmasına inanmak istemiyorum, insanlık kurallarına tümüyle aykırı bu, İnansan iyi edersin,



şimdiye kadar bu kadar açık seçik bir gerçekle karşı karşıya kalmadın, Hâlâ burada
mısınız, diye bağırdı çavuş, üçe kadar sayacağım, üç olduğunda hâlâ gözümün önünden
yok olmamışsanız, içeri girmeyi hiçbir zaman başaramayacaksınız, biiir, ikiii, üüüç, tamam,
sihirli sözcükler etkisini gösterdi, sonra askerlere dönerek, Kardeşim bile olsaydı gözünün
yaşına bakmazdım, dedi ama bunu ilaç istemek için gelen adam için mi, yoksa öteki,
bacağı mikrop kapmış adam için mi söylediğini açıklamadı. İçerde, yaralı adam, ilaçları
içeri bırakıp bırakmayacaklarını sordu doktora, İlaç istemeye gittiğimi nereden
biliyorsunuz, dedi doktor, Bu apaçık belliydi, siz doktorsunuz, Çok üzgünüm, Yani ilaç
vermeyecekler, Anladım, Peki, n’apalım?

Yiyecekler, pintice tam beş kişi için hesaplanmıştı. Şişe sütler ve bisküvi vardı ama
tayınları ayarlayan kişi, bardak koymayı unutmuştu, ayrıca, ne tabak vardı ne de çatal
bıçak, bütün bunlar, öğle yemeği ile verilecekti kuşkusuz. Doktorun karısı, yaralıya içecek
götürdü ama adam içtiğini geri çıkardı. Şoför, sütü sevmediğini, kahve olup olmadığını
sordu. Kimileri, yedikten sonra yeniden yattı, birinci kör, çevreyi tanımak için karısını
dışarı çıkardı, yatakhaneden dışarı çıkanlar yalnızca onlar oldu. Eczacı kalfası doktorla
konuşmak istediğini söyledi, yakalandıkları hastalık hakkında bir kanıya varılıp
varılmadığını öğrenmek istiyordu, Bunun şimdilik kesinlikle bir hastalık olarak
nitelebileceğini sanmıyorum, diyerek söze başladı doktor, sonra, gözleri kör olmadan önce
kitaplarda okuduklarını çok basite indirgeyerek özetledi. Birkaç yatak ötede yatan şoför,
söylenenleri dikkatle dinliyordu, doktor sözlerini bitirince, Olup bitenin, gözden beyne
giden kanalların tıkanmasından başka bir şey olmadığına kalıbımı basarım, dedi, Ne
şapşal adam, diye mırıldandı eczacı kalfası, onu aşağılayarak, doktor, Kim bilebilir,
diyerek elinde olmadan gülümsedi, gerçekten de gözler birer mercekten, objektiften
başka bir şey değil, gerçek anlamda gören organ beyindir, tıpkı filmin üzerinde beliren
görüntü gibi ve kanallar, bu beyin söylediği gibi, tıkanırsa... Tıpkı bir karbüratör gibi, diye
söze girdi şoför, benzin gelmezse motor çalışmaz, araba da yürümez, Gördüğünüz gibi,
bundan daha basit bir açıklama olamaz, dedi doktor, eczacı kalfasına. Bu durumda,
burada ne kadar kalacağımızı düşünüyorsunuz doktor, diye sordu oda hizmetçisi, En
azından, görmediğimiz sürece buradayız, Bu ne kadar sürebilir, İçtenlikle söyleyeyim,
bunu hiç kimsenin bileceğini sanmıyorum, Peki, bu geçici bir durum mu, yoksa sürekli mi,
Bunu öğrenebilmek için çok şey feda edebilirdim. Oda hizmetçisi iç geçirdi ve kısa süre
sonra, O kızcağızın ne olduğunu bilmek isterdim, dedi, Hangi kızın, diye sordu eczacı
kalfası, Oteldeki kızın, odanın ortasında, soyulmuş muz gibi çırılçıplak, Kör oldum, diye
haykırıp durması beni çok etkiledi, körlüğü ondan kaptığıma hiç kuşku yok. Doktorun
karısı, koyu renk gözlüklü kızın, gözlüklerini çaktırmadan çıkarıp yastığının altına
koyduğunu gördü, bu arada şehla çocuğa, Bir bisküvi daha ister misin, diye sordu.
Doktorun karısı, oraya geldiğinden bu yana ilk kez, ne yaptıklarını onun gördüğünden
kuşkulanmayan kişilerin davranışlarını mikroskop altında incelediği izlenimine kapıldı ve
birden, bu yaptığı ona iğrenç, yakışıksız göründü. Bakıp da beni göremeyen kişileri bakıp
görmeye benim de hakkım yok, diye düşündü. Genç kız, titreyen elleriyle gözlerine birkaç
damla göz damlası damlatıyordu. Böylelikle, gözlerinden akan şeyin gözyaşı olmadığını
herkese rahatlıkla söyleyebilirdi.

Birkaç saat sonra hoparlörden, öğle yemeğini almaya gidebilecekleri bildirildiğinde,



birinci kör ile taksi şoförü, görme duyusunun gerekmediği, dokunmanın yeterli olduğu bu
görevi yerine getirmek için gönüllü olarak gittiler. Kasalar, girişi koridora bağlayan kapının
uzağında duruyordu, bulmak için, dizleri üzerinde emeklemeleri gerekti, kollarından birini
ileri, boşluğa uzatıp zemini yoklayarak ilerlerken, öteki kol üçüncü ayak görevi görüyordu,
geriye dönerken zorluk çekmediler, çünkü doktorun karısı, kendi deneyiminden ötekileri
de yararlandırmak amacıyla, çarşaflardan birini şeritler halinde yırtarak, bir ucunu
yatakhanenin kapısının dış koluna, öteki ucunu da yiyecekleri almaya gidecek kişinin ayak
bileğine bağlamayı akıl etmişti. İki adam, kasaları boşalttı, tabak, kaşık ve çatal vardı
ama tayınlar yine beş kişiye göre ayarlanmıştı, nöbetçilere komutanlık yapan çavuş içerde
fazladan altı kişi olduğunu bilmiyordu herhalde, çünkü büyük giriş kapısının ardından öte
yanda ne olup bittiğine dikkat edilse bile, bir kanattan ötekine başka insanların geçtiği,
girişin loşluğunda ancak rastlantı sonucu fark edilebilirdi. Şoför, eksik kalan yiyecekleri
istemeye gitmeye talip oldu ve tek başına gitti, yanına kimseyi istemedi. Biz beş kişi
değil, on bir kişiyiz, diye bağırdı askerlere, ona uzaktan yanıt veren de aynı çavuştu,
Üzülmeyin, daha da kalabalık olacaksınız, koğuşa döndüğünde, Adam beni makaraya aldı,
dediğine bakılırsa, konuşma tonu şoföre alaycı gelmişti. Yiyecekleri paylaştılar, beş kişilik
tayını ona böldüler, bu arada yaralının payını da bölüştüler, o yalnızca içecek bir şey
istiyordu, Tanrı rızası için adamın dudaklarını ıslattılar. Teni alev alev yanıyordu. Yaraya
dokunmasına ve ağırlığına uzun süre dayanamadığı için üzerindeki örtüyü zaman zaman
kaldırarak bacağını açıyor ama yatakhanenin soğuk havası onu kısa süre sonra yeniden
örtünmeye zorluyordu ve bütün vaktini bu hareketi sırayla yineleyerek geçiriyordu.
Bacağındaki sabit ve yoğun sancı, sanki artacağını önceden ona sezdirmeden ve
dayanabilmek için dişini sıkmasına, acıyı dayanılabilir düzeyde tutmasına fırsat
bırakmadan birdenbire şiddetleniyor, adamcağızın düzenli aralıklarla ve bastırılmış
hırıltılarla inlemesine yol açıyordu.

Öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatinde, öteki binadan kovulmuş üç kör daha girdi
içeri. Aralarında, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter kız da vardı, doktorun
karısı onu hemen tanıdı, ötekilere gelince, biri, yazgının cilvesine bakın ki, koyu renk
gözlüklü genç kızın otelde buluştuğu adamdı, öteki de onu evine götüren kaba saba
polisti. Telaş içinde rasgele birer yatak bularak üzerine oturdular, sekreter kız umutsuzca
ağlıyordu, öteki iki adam, başlarına gelen şeyin henüz bilincine varmamış gibi, seslerini
çıkarmıyordu. Sokaktan birden karmakarışık bağırışmalar geldi, ulur gibi verilen buyruklar,
birbirine karışan düzensiz sesler. Yatakhanedeki körlerin hepsi başlarını kapıya döndürüp
beklemeye başladı. Görmüyorlardı, ama birkaç dakika içinde ne olacağını biliyorlardı.
Kocasının yanında yatağın üstünde oturan doktorun karısı, alçak sesle, Bu kaçınılmazdı,
vaat edilen cehennem birazdan başlayacak, dedi. Doktor, onun elini sıkarak, Uzaklaşma,
bundan sonra elinden bir şey gelmez, diye mırıldandı. Bağrışmalar azalmıştı, şimdi,
binanın girişinden gelen boğuk gürültüler duyuluyordu, bunlar sürü halinde itişip kakışan,
kapılardan geçerken birbirlerini sıkıştıran körlerdi, bazıları yolunu şaşırarak başka
koğuşlara gitti ama çoğunluk, eğile kalka, salkım taneleri gibi birbirine yapışmış halde ya
da tek başlarına ilerleyerek, elleriyle boğuluyormuş gibi bunaltı içinde hareketler yaparak,
bir kompresörün pistonu onları dışarıdan içeri doğru bastırıyormuş gibi, anafor halinde
yatakhaneden içeri girdiler. Birçoğu yere düşerek ayaklar altında kaldı. Sıra halindeki



karyolaların oluşturduğu dar yola sıkışan körler, kötü yatakların arasındaki boşluklara
teker teker dağılıyor ve orada her biri, fırtınadan kaçıp korunaklı bir limana sığınan
gemiler gibi, kişisel demirleme yeri olan yataklarını sahipleniyor, ardından da herkese
yetecek sayıda yatak olmadığını bağırarak durumu protesto ediyor, sonradan gelenlerin
başka yere gitmeleri gerektiğini söylüyordu. Doktor, salonun dibinden bağırarak, başka
koğuşlar da olduğunu söyledi ama kendine yatak bulamayan birkaç kişi, kafalarının içinde
kurdukları, salonlardan, koridorlardan, kapalı kapılardan, son anda farkına varılan
merdivenlerden oluşan bir labirentin içinde yitip gitmekten korkuyordu. Orada
kalamayacaklarına sonunda akılları yattı ve içeri girdikleri kapıyı büyük güçlüklerle
arayarak, bir bilinmeyene doğru serüvene atıldılar. Beş kişiden oluşan ikinci körler grubu,
sürekli kalabilecekleri daha emin bir sığınak arar gibi, ilk grupla kendileri arasında kalan
boş yatakları can havliyle işgal etmeyi başarmıştı. Yalnızca yaralı adam biraz uzakta, sol
taraftaki on dördüncü yatakta tek başına korumasız kaldı.

Çeyrek saat sonra, birkaç ağlama, birkaç yakınma ve yerleşme sesinin dışında
yatakhaneye, dinginlik demesek bile telaşsızlık geri geldi. Bundan böyle bütün yataklar
işgal edilmişti. Vakit akşama yaklaşıyor, ampullerin soluk ışıkları daha da
belirginleşiyordu. Hoparlörün kuru sesi çınladı. İlk gün yapıldığı gibi, yatakhanelerin nasıl
kullanılacağı ve içeri alınanların uymaları gereken kurallar yineleniyor, Hükümetimiz,
hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, yani halkı koruma görevini enerjik biçimde yerine
getirmek zorunda kaldığı için üzgündür, içinden geçmekte olduğumuz kriz döneminde...
vb., vb., deniyordu. Ses kesildiğinde, kendilerini aşağılanmış gören insanlardan koro
halinde protesto sesleri yükseldi, İçeri kapattılar bizi, Hepimiz burada öleceğiz, Buna
hakları yok, Bize söz verdikleri doktorlar nerede, Yetkililer bize doktor vereceklerini,
yardım edeceklerini, hatta bizi sağlığımıza bütünüyle kavuşturacaklarını söylemişlerdi.
Gerektiğinde, kendisinin onların hizmetinde olacağını söylemedi, doktor. Bundan böyle de
bunu hiç söylemeyecekti. Bir doktor yalnızca ellerini kullanmaz, hastalarını ilaçla,
yatıştırıcılarla, kimyasal bileşiklerle, şu ya da bu bileşiği birlikte kullanarak iyileştirir, oysa
burada bu söylenenlerin gölgesi bile bulunmadığı gibi, bunları sağlama konusunda en
küçük bir umut bile yoktu. Ayrıca, gözakının solukluğunu fark edecek, dolaşım
bozukluğundan kaynaklanan kızarmayı ya da mukozaların ve pigmentlerin renk
değiştirdiğini gözleyecek gözlere sahip değildi artık, ki bu belirtiler kaç kez, daha dikkatli
inceleme yapmaya gerek göstermeyen klinik bir tablo oluşturarak hastaya tanı koymasını
sağlamıştı, Bu kez paçayı kurtaramayacaksın. Çevredeki bütün yataklar işgal edilmiş
olduğundan, doktorun karısı, olup biteni kocasına artık anlatamazdı, ama doktor, son kör
grubunun gelişinden beri yatakhaneye ağır, gergin, her an patlamaya hazır bir havanın
yerleştiğini seziyordu. Hatta soludukları havanın bile daha yoğun, daha durgun olduğunu
ve ağır koktuğunu, zaman zaman mide bulandırıcı bir hava akımının birden ortalığı
kapladığını duyumsuyordu. Bir hafta sonra durum ne olacak, diye sordu kendi kendine ve
bir hafta sonra burada hâlâ kapalı durumda olacağı düşüncesi onu korkuttu, Azık sağlama
işinin aksamayacağı düşünülse bile, hiçbir şeye güvenilmez, dışarıdakilerin bizim burada
kaç kişi olduğumuzu her an bildiklerinden kuşkuluyum, sağlık sorunları da cabası, hepimiz
kısa süre önce kör olduğumuza göre, başkasının yardımı olmadan nasıl yıkanacağız
düşünemiyorum, duşların çalışıp çalışmayacağını, çalışırsa ne kadar süre çalışacağını



kendi kendime hiç sormuyorum, geriye kalan şeylerden söz ediyorum, pis su atıklarından,
musluklardan biri, tek bir musluk tıkanacak olsa, ortalığı bok götürür. Ellerini yüzünde
gezdirdi ve üç günlük sakalının sertliğini duyumsadı. Böylesi daha iyi, bize tıraş bıçağı,
makas göndermek gibi kötü bir düşünce geçmez akıllarından, umarım. Bavulunun içinde
tıraş malzemesi vardı, ama tıraş olursa hata yapacağını biliyordu, ayrıca nerede tıraş
olacaktı, burada koğuşta herkesin ortasında değil, karım beni tıraş edebilir, bu doğru, ne
var ki ötekiler bunu fark etmekte gecikmezler ve içlerinden birinin böyle bir hizmet
görebilmesi onları şaşırtır, bir de duşlar, duşlarda ne büyük bir curcuna olacak, Tanrım,
gözlerimizin görmemesi ne büyük bir eksiklik, belirsiz gölgeler halinde bile olsa
görebilmek, ah görebilmek, bir aynanın önünde durmak ve koyu, pek iyi seçilemeyen bir
lekeye bakıp, Bu benim yüzüm, ışık almış öteki nesneler benim alanıma girmiyor, onlar
ben değilim, diyebilmek.

Protestolar yavaş yavaş azaldı, öteki yatakhaneden gelenlerden biri, gelen
yiyeceklerden bir şeyler kalıp kalmadığını sordu, taksi şoförü, kırıntı bile kalmadığını
söyledi, eczacı kalfası da kestirip atan bu yanıtı yumuşatmak amacıyla, Belki yeniden
gönderirler, dedi. Göndermediler. Gece bastırdı. Dışarıda ne yiyecek vardı ne bir ses.
Yandaki koğuştan bağırışmalar duyuldu, sonra sessizlik geri geldi, biri ağlayacak olsa,
bunu çok alçak sesle yapıyor, hıçkırık sesleri duvarları geçmiyordu. Doktorun karısı,
hastanın ne durumda olduğuna bakmaya gitti. Benim, diyerek, örtüyü usulca kaldırdı.
Adamın bacağı korkutucu bir görünüm almıştı, kalçasından başlayarak bütünüyle şişmişti
ve çevresinde kanlı mor lekeler olan kara bir deliğe dönüşmüş yara çok büyümüştü, etleri
içerden gelen basınçla dışarı doğru şişiyordu sanki. Yaradan iğrenç ve baygınlık veren bir
koku yükseliyordu. Şimdi nasılsınız, diye sordu doktorun karısı, Beni görmeye geldiğiniz
için teşekkür ederim, Nasılsınız, söyleyin bana, Kötü, Ağrınız var mı, Hem evet, hem hayır,
Daha açık anlatın, Acı çekiyorum ama bacağım bana ait değil sanki, bedenimden ayrılmış
gibi, bunu anlatmak zor, tuhaf bir izlenim, burada yatmışım ve bana acı veren bacağımı
karşıdan izliyormuşum gibi geliyor bana. Ateş yüzünden böyle oluyor, Kuşkusuz, Şimdi
uyumaya çalışın. Doktorun karısı elini onun alnına koydu, artık yerine dönecekti ama ona
iyi geceler dilemeye bile zaman bulamadı, hasta, onun koluna yapışıp kendine çekti,
yüzünü yüzüne yaklaştırmaya zorladı, Gözlerinizin gördüğünü biliyorum, dedi çok alçak
sesle. Doktorun karısı, çok şaşırıp olduğu yerde sıçradı ve mırıldandı, Yanılıyorsunuz, bu
düşünce de nereden geldi aklınıza, burada herkes ne kadar görüyorsa ben de o kadar
görüyorum, Beni yanıltmaya kalkmayın, gördüğünüzü biliyorum, ama rahat olun, kimseye
söylemeyeceğim. Uyuyun, uyuyun, Bana inanmıyorsunuz, İnanıyorum, Bir serserinin
sözüne güvenmiyorsunuz, Güvendiğimi söyledim size, Öyleyse bana neden gerçeği
söylemiyorsunuz, Bunu yarın yine konuşuruz, uyuyun siz şimdi, Evet, yarın, yarına kadar
dayanabilirsem tabii, Daha da kötüsünü düşünmemek gerekir, Ben düşünüyorum, tabii
bunu benim yerime başımdaki ateş düşünmüyorsa. Doktorun karısı kocasının yanına
döndü ve kulağına fısıldadı, Yara korkunç bir görünüm almış, belki de kangren olmuştur,
Bu kadar kısa sürede kangren olabileceğini hiç düşünemiyorum, Öyle ya da böyle, çok
kötü durumda, Ya biz, dedi doktor, sesini özellikle yükselterek, kör olduğumuz
yetmiyormuş gibi, bir de burada elimiz kolumuz bağlanmış gibiyiz. Sol taraftaki on
dördüncü yatakta yatmakta olan hasta yanıt verdi, Benim elimi kolumu kimse



bağlayamayacak, doktor.
Saatler geçti, körler teker teker uykuya daldı. İçlerinden bazıları başını örtünün altına

sokmuştu, karanlığın, gerçek, kapkara bir karanlığın, artık sönmüş birer güneşten başka
bir şey olmayan gözlerini bütünüyle karartmasını istiyordu sanki. Tavandan sarkan
erişilemez yükseklikteki üç ampulden, kötü yatakların üstüne kirli sarı, gölge
oluşturamayacak kadar zayıf bir ışık dökülüyordu. Kırk kişi uyuyor ya da umutsuzca
uyumaya çalışıyordu, bazıları uykusunda iç çekiyor, mırıldanıyordu, belki de düşledikleri
şeyi görüyorlardı düşlerinde ya da, Bu bir düşse, ben bu düşten uyanmak istemiyorum,
diyorlardı belki. Kollarındaki saatler durmuştu, yeniden kurmayı unutmuşlar ya da bunun
zahmete değmeyeceğini düşünmüşlerdi, zamanı göstermeyi sürdüren, yalnızca doktorun
karısının saatiydi. Saat sabahın üçünü geçmişti. Araba hırsızı, dirseklerine dayanarak
bedenini ağır ağır kaldırdı. Bacağının varlığını artık duyumsamıyordu, var olan yalnızca
duyduğu sancıydı, gerisi ona ait değildi bundan böyle. Diz eklemi kaskatıydı. Bedenini,
yataktan aşağı sallandırdığı sağlıklı bacağına doğru yıktı, sonra, ellerini kalçasının altına
koyarak, yaralı bacağını da aynı yöne çekmeye çalıştı. Sancılar, birden uyanan bir kurt
sürüsü gibi, her yönden, onları besleyen ölüm kraterine hemen üşüştü. Ellerinin yardımıyla
yavaş yavaş, bedenini yataklar arasındaki koridor yönünde sürükledi. Karyolanın
demirlerine ulaştığında, biraz soluklanması gerekti. Astımı varmış gibi zorlukla soluyordu,
omuzlarının üstünde sallanan başını dik tutmakta zorluk çekiyordu. Birkaç dakika sonra,
daha düzenli soluk almaya başladı ve ağırlığını sağlam bacağına vererek yavaş yavaş
doğrulmaya başladı. Öteki bacağının hiçbir işe yaramayacağını, sürüklemek zorunda
kalacağını biliyordu. Başı hafifçe döndü, bedenini, bastıramadığı bir titreme sardı, soğuk
ve ateş, dişlerinin birbirine vurmasına neden oldu. Karyolaların demirlerine tutunup,
birinden ötekine bir mekik gibi geçerek, uyuyanların arasından ilerledi. Varlığını kimse fark
etmedi, kimse ona, Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun, diye sormadı, soracak olsaydı,
ne yanıt vereceğini biliyordu, Çiş yapmaya gidiyorum, diyecekti, istemediği tek şey,
doktorun karısının ona seslenmesiydi, onu, evet onu aldatamaz, ona yalan söyleyemez,
kafasının içindeki düşünceyi açıklamak zorunda kalır, Burada çürüyüp gitmek istemiyorum,
derdi, kocanız benim için elinden geleni yaptı, ona minnet duyuyorum, ne var ki, bundan
önce bir araba çalmam gerektiğinde, birine gidip, benim için şu arabayı çal, demiyordum,
bu da aynı, oraya benim tek başıma gitmem gerekiyor, beni bu durumda gördükleri
zaman, hiç de iyi olmadığımı hemen anlayacak ve derhal bir cankurtaran çağırıp
hastaneye kaldıracaklar, yalnızca körleri alan hastaneler vardır mutlaka, fazladan bir kör
daha alsalar bir şey değişmez, sonra beni tedavi edip iyileştirecekler, ölüm cezası almış
kişilere bile böyle davrandıklarını duydum, birinin apandisiti patlayacak olsa, önce
ameliyat edip sonra idam ediyorlarmış ve bunu, sağlıklı biçimde ölmeleri için
yapıyorlarmış, bana gelince, iyileştirdikten sonra, isterlerse yeniden buraya getirebilirler,
benim için fark etmez. İnlememek için dişini sıkarak biraz daha ilerledi, ama sıranın
sonuna vardığında, birden gelen sancıyı bastıramadı ve dengesini yitirdi. Karyolaların
sayısını iyi hesap edememişti, bir karyola daha var sanıyordu, oysa boşluğa gelmişti.
Düştüğü yerde, düşerken çıkardığı gürültünün kimseyi uyandırmadığına emin oluncaya
kadar yerinden kıpırdamadı. Sonra, yerde olmanın bir kör için en ideal durum olduğunu
düşündü ve sürüne sürüne ilerlemeye başladı, yolunu böyle daha kolay bulacaktı. Böylece



girişe kadar süründü, orada durup ne yapacağını düşündü, buradan seslenmek daha mı
iyiydi, yoksa, tırabzan görevi gören ve hâlâ yerinde durduğundan kuşku bulunmayan ipten
yararlanarak parmaklıklara kadar sürünmeyi sürdürmeli miydi? Yardım istemek için,
bulunduğu yerden seslenirse, hemen geldiği yere dönmesini buyuracaklarını çok iyi
biliyordu, öte yandan, karyola demirlerinin verdiği sağlam desteğe karşın buraya gelmek
için ne kadar eziyet çektiğini, şimdiyse kılavuzluk etmek için elinin altında yalnızca gevşek
ve titrek bir ip bulunduğunu düşünmek, içini kuşku doldurdu. Birkaç dakika sonra, çözüm
yolunu bulduğunu düşündü, Sürünerek ilerleyeceğim, dedi kendi kendine, ipin altından
gideceğim, doğru yönde olup olmadığımı anlamak için de ara sıra elimi kaldırıp ipi
yoklayacağım, tıpkı araba çalarken olduğu gibi, insan sonunda her zaman bir çözüm
buluyor. Birden, hiç beklemediği bir şey oldu, vicdanı uyandı ve zavallı bir körün arabasını
çalabildiği için onu açıkça suçladı, Şu anda bu durumdaysam, bu onun arabasını çaldığım
için değil, ona evine kadar eşlik ettiğim için, çünkü bunu yapmam büyük bir hata oldu,
diye akıl yürüttü. Vicdanı, bu gibi durumları pek ince eleyip sık dokuyacak yapıda değildi,
akıl yürütmesi basit ve açıktı, Körler kutsal sayılan kişilerdir, gözleri kör olan birinin bir
şeyi çalınmaz, Teknik açıdan bakacak olursak, ben onun bir şeyini çalmadım, arabası
cebinde değildi, burnuna da tabanca dayamadım, diye kendini savundu hırsız, Bu kadar
yanıltmaca yeter, diye homurdandı vicdanı, nereye gideceksen git haydi.

Şafak vaktinin soğuk esintisi yüzünü serinletti. İnsan açık havada ne kadar iyi soluk
alıyor, diye düşündü. Bacağı çok daha az sancıyormuş gibi geldi ona, ama bu onu
şaşırtmadı, bu durum, başına birkaç kez daha gelmişti. Şimdi sahanlıkta, binanın
dışındaydı, birazdan merdivenlere ulaşacaktı, Esas zorluk orada başlayacak, diye düşündü,
baş aşağı merdiven inmek zorunda kalacağım. İpin hâlâ başının üstünde durduğundan
iyice emin olabilmek için elini yukarı kaldırdı ve ilerledi. Önceden düşündüğü gibi, bir
basamaktan ötekine inmek kolay değildi, özellikle de hareketini zorlaştıran bacağı
yüzünden, kısa süre sonra da korktuğu başına geldi, bir eli basamaklardan birini inerken
kaydı, bedeni bütünüyle bir yana kaykıldı ve lanet olası bacağının ölü ağırlığı yüzünden
aşağı doğru sürüklendi. Sancılar birden bu kez testerelerle, matkaplarla ve çekiçlerle
donanmış olarak geri geldi, nasıl olup da çığlık atmadığını kendi de bilemedi. Karın üstü,
yüzü yere dönük durumda uzun süre yattı. Zemini yalayan ani bir esinti, dişlerinin birbirine
çarpmasına neden oldu. Üzerinde yalnızca gömlek ve iç donu vardı. Yarası yere yapışmış
durumdaydı, Mikrop kapacak, diye düşündü, saçma bir düşünceydi bu, yatakhaneden beri
bacağını o durumda sürüklediği aklına gelmedi, Tamam, önemli değil, mikrop kapmasına
fırsat kalmadan beni tedavi edecekler, diye düşündü, kendini sakinleştirmek için ve ipe
daha rahat uzanabilmek için yan döndü. İpi hemen bulamadı. Merdivenlerden yuvarlanıp
kaldığı yerde ipe doksan derece açıyla durduğunu sezememişti, yine de içgüdüsüne
uyarak olduğu yerde kaldı. Sonra, mantıklı düşününce oturmaya ve böğrü merdivenin ilk
basamağına değinceye kadar poposunun üstünde yavaş yavaş ilerlemeye karar verdi ve
kaldırdığı elinde ipin sertliğini duyumsadığında, içini bir zafer coşkusu kapladı. Olasılıkla,
aynı duygu onun, yarasını yere değdirmeden ilerlemeyi, sırtını giriş kapısına vermeyi ve
belden aşağısı olmayan sakatların eskiden yaptığı gibi, ellerinden koltuk değneği gibi
yararlanarak, bedeni dik durumda yavaş yavaş ilerlemeyi hemen akıl etmesini de sağladı.
Geri geri tabii, çünkü o durumda, başka durumlarda olduğu gibi, kendini itmek,



çekmekten daha kolaydı. Böylelikle, bacağı o kadar sancımıyordu, ayrıca, çıkışa doğru
hafif eğik olan zeminden de yararlanmış oluyordu. İpe gelince, onu yitirme riski yoktu,
çünkü neredeyse başına değiyordu. Giriş kapısına ulaşması için, geriye kalan yolun çok
olup olmadığını soruyordu kendi kendine, geri geri, her defasında onar santim yol
almanın, iki bacağının üstünde yürümekle ilgisi yoktu. Kör olduğunu bir an unutarak, daha
ne kadar yol kat etmesi gerektiğini görmek için başını döndürdü ama önünde aynı
delinemez beyazlığı buldu. Gece mi, yoksa gündüz mü, diye sordu kendi kendine, gündüz
olsaydı, beni şimdiye kadar fark etmiş olmaları gerekirdi, oysa bize sabah kahvaltısı
göndermişlerdi, göndereli de epeyce oldu. Kendisinde keşfettiği mantıklı akıl yürütme
yetisine, akıl yürütmesinin çabukluğuna ve doğruluğuna şaşırıyordu, kendini farklı
buluyordu, bir başka insan olmuştu, şu lanet olası bacağı da olmasaydı, kendini tüm
yaşamı boyunca hiç böylesine iyi duyumsamadığını söyleyebilirdi. Sırtı, giriş kapısının sac
kaplı alt bölümüne değdi. Gelmişti. Soğuktan korunmak için kulübesinin içine girmiş olan
nöbetçi asker, ne olduğunu tam olarak anlayamadığı hafif sesler duyduğu izlenimine
kapılmış ama bu seslerin içerden geldiğini düşünmemişti, olsa olsa, ağaçların belirli
aralıklarla salınmasının ya da bir dalın rüzgârla parmaklıklara değmesinin çıkardığı ses
olabilirdi bu. Birden, kulağına bir başka ses daha geldi, bu ses öncekilerden farklıydı, bir
darbe, daha doğrusu bir çarpma sesiydi bu, rüzgârın çıkardığı ses olamazdı.
Huzursuzlanan asker, otomatik silahının emniyetini açarak kulübesinden çıktı ve kapıya
göz attı. Bir şey görmedi. Bununla birlikte, o ses bu kez daha kuvvetli olarak yinelendi,
şimdi, sert bir yüzeyi tırmalayan tırnakların çıkardığı sese benziyordu. Kapının sac levhası,
diye düşündü. Çavuşun uyuduğu çadıra doğru bir adım attı ama yanlış bir alarm verecek
olursa, çavuşun kendisini bir güzel haşlayacağı düşüncesi onu durdurdu, çavuşlar uykudan
uyandırılmaktan hoşlanmaz, haklı bir nedenle olsa da. Yeniden kapıya doğru baktı ve
gerginlik içinde bekledi. Madenî iki çubuğun arasından, hayalet gibi beyaz bir yüz yavaş
yavaş belirdi. Bir körün yüzü. Askerin kanı korkudan dondu ve o korku, silahını doğrultup
salvo halinde ateş etmesine neden oldu.

Patlamaların kesik kesik çıkan takırtısı, binanın korunmasıyla görevli askerlerin
çadırlarından yarı çıplak hemen dışarı fırlamasına yol açtığı gibi, binanın içinden de dışarı
fırlayan insanlar oldu. Çavuş komutayı ele aldı, Ne oluyor, Allah kahretsin, Bir kör, bir kör,
diye geveledi asker, Nerede, Orada, ve silahının namlusuyla kapıyı işaret etti, Ben bir şey
görmüyorum, Oradaydı, gördüm. Askerler üniformalarını giymiş, sıra halinde, ellerinde
silah bekliyorlardı. Işıldağı yakın, diye buyurdu çavuş. Askerlerden biri, orada duran aracın
platformuna çıktı. Birkaç saniye sonra, göz kamaştıran bir ışık kapıyı ve binanın önyüzünü
aydınlattı. Kimse yok orada, salak, dedi çavuş ve ona benzer bir başka güzel söz daha
söyleyecekti ki, şiddetli ışıkta, kapının altında koyu bir lekenin yayıldığını fark etti. Onu bir
güzel haklamışsın, dedi. Sonra, aldığı kesin buyrukları anımsayarak bağırdı, Geri çekilin,
bulaşıcıdır. Askerler korku içinde geri çekildiler, ama kaldırım taşlarının arasından yavaş
yavaş yayılan birikintiye bakmayı sürdürdüler. Herif öldü mü, dersin, diye sordu çavuş,
Kesinlikle, salvoyu suratının tam ortasına yedi, diye yanıtladı asker, birden, ne kadar iyi
nişancı olduğunu göstermiş olmaktan memnun. Tam o anda, bir başka asker sinirli sinirli
bağırdı, Çavuş, çavuş, şuraya bakın. Işıldağın aydınlattığı sahanlığın üstünde, körlerin
oluşturduğu bir grup dikilmiş duruyordu, on kişiden fazlaydılar, İlerlemeyin, diye gürledi



çavuş, bir adım daha atarsanız, hepinizi indiririm. Karşıdaki binanın pencerelerinde, silah
sesleriyle uyanmış birçok insan, camların ardından korku içinde bakıyordu. Bunun üzerine
çavuş bağırdı, İçinizden dört kişi, cesedi almaya gelsin. Birbirlerini göremedikleri ve
sayamadıkları için, altı kör ileri çıktı. Dört kişi dedim, diye bağırdı çavuş, isterik bir sesle.
Körler birbirlerini yokladılar, ikisi arkada kaldı. Ötekiler, ip boyunca ilerlemeye başladı.
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Buralarda bir kürek ya da bel, yani toprağı kazacak bir alet olup olmadığına bakmak
gerek, dedi doktor. Sabahtı, cesedi zorlukla bahçeye taşıyıp yere, çöplerin ve ağaçlardan
düşen yaprakların ortasına koymuşlardı. Şimdi gömmeleri gerekiyordu. Ölünün ne
durumda olduğunu yalnızca doktorun karısı biliyordu, salvo halinde ateşin dağıttığı bir yüz
ve kafatası, boynunda ve göğsünde üç kurşun deliği. Binanın içinde, mezar kazacak hiçbir
alet bulunmadığını da biliyordu. Onlara ayrılan bölgenin her yerini dolaşmış, bula bula bir
demir çubuk bulmuştu. Hiç yoktan iyiydi, ama yeterli değildi. Ve hastalığı
bulaştırmalarından kuşkulanılanlara ayrılmış binanın, bahçe yönünden bakıldığında daha
aşağıda kalan uzun koridoru boyunca sıralanmış kapalı pencerelerinde, kendi sıralarını,
ötekilere, Kör oldum, demek zorunda kalacakları o kaçınılmaz anı bekleyen insanların
dehşet içindeki yüzlerini fark etmişti, başlarına geleni gizlemeye kalkacak olsalar, hatalı
bir hareket, bir gölgeyi arayan bir baş hareketi, gözleri gören bir insanın normal olarak
takılmayacağı bir şeye takılıp sendelemeleri onları ele verecekti. Bütün bunları doktor da
biliyordu, biraz önce söylediği cümlenin, karısıyla sözleştikleri gibi, ötekileri kandırmaktan
başka bir amacı yoktu, buna karşılık karısı, Askerlerden bize bir kürek atmalarını istesek,
nasıl olur, diyecek, o da ona, İyi fikir, bir deneyelim, diyecek ve herkes bunun iyi bir fikir
olduğunu onaylayacaktı, kürek ya da bel konusunda bir şey söylemeyen yalnızca koyu
renk gözlüklü genç kızdı o anda onun ağzından yakınmalardan başka bir şey çıkmıyor,
gözlerinden de yaşlar boşanıyordu, Benim suçum bu, diye ağlıyordu, doğrusu da buydu,
kimse bunu yadsıyamazdı, ama doğru olan ve genç kızın yüreğine belki de biraz su
serpecek bir şey daha vardı ki o da şuydu: Yapacağımız her hareketten önce ciddi olarak
düşünmeye başlasak, vereceği sonuçları önceden kestirmeye çalışsak, önce kesin
sonuçları, sonra olası sonuçları, sonra rastlantısal sonuçları, daha sonra da ortaya çıkması
düşünülebilecek sonuçları düşünmeye kalksak, aklımıza bir şey geldiğinde, bulunduğumuz
yere çakılır, hangi yöne olursa olsun bir adım bile atamazdık. Sözlerimizin,
hareketlerimizin iyi ve kötü sonuçları, kuşkusuz, ilerde yaşayacağımız günlere, hatta bizim
bu sonuçları doğrulamak, kendimizi kutlamak ya da başkalarından özür dilemek için artık
bu dünyada bulunmayacağımız günlere göreceli olarak düzgün ve dengeli biçimde dağılır,
zaten kimi insanlar da bu durumun ölümsüzlük denen ve çok sözü edilen şeyin ta kendisi
olduğunu ileri sürer, İyi güzel de, bu adam öldü, bizim de onu gömmemiz gerekiyor.
Doktor ve karısı böylece bu konuyu sorumlularla görüşmeye karar verdi, bir türlü
avutulamayan koyu renk gözlüklü genç kız da onlara eşlik edeceğini söyledi. Kapının
eşiğinde henüz belirmişlerdi ki bir asker onlara bağırdı, Olduğunuz yerde kalın, ve bu
kesin sözlü uyarıya uyulmayacağından korkmuş olacak ki, ayrıca havaya ateş etti. Korkup,
girişin gölgede kalan korunaklı yerine, açık duran kapının kalın, ahşap kanatlarının ardına
çekildiler. Sonra, doktorun karısı tek başına ilerledi, bulunduğu yerden askerin
hareketlerini izleyebilir, gerektiğinde kendini birden geriye atabilirdi. Ölüyü gömmek için
elimizde hiçbir alet yok, dedi, bize bir kürek gerek. Ana giriş kapısında, kör adamın
düştüğü yerin karşı yönünden bir başka asker belirdi. Bir çavuştu bu, ama önceki çavuş



değil, Ne istiyorsunuz, diye bağırdı, Bize bir kürek ya da bir bel gerek, Ne kürek var ne de
bel, defolup gidin, Cesedi gömmemiz gerekiyor, Gömmeyin, bırakın orada çürüsün,
Çürümeye bırakırsak, taşıdığı mikroplar havaya bulaşır, Bulaşsın, böylelikle size de büyük
bir iyilikte bulunmuş olur, Hava durduğu yerde durmaz ki, bazen burada olur, bazen de
sizin tarafta. İleri sürülen savın kesinliği, askeri düşünmeye zorladı. Kör olan ve hemen,
kara ordusunda görevli asker hastaların toplandığı yere kaldırılan öteki çavuşun yerine
buraya gönderilmişti. Hava ordusu ile denizcilerin de kendilerine ait toplama yerleri
bulunduğunu söylemeye gerek yok, ne var ki bu yerler kara ordusuna ayrılan yerlerden
daha küçük ve önemsizdi, çünkü bu iki ordunun askerleri sayıca daha azdı. Kadın haklı,
dedi çavuş, bu gibi durumlarda, gerekli tüm önlemlerin alındığından hiçbir zaman emin
olunamaz. Gaz maskesi takmış iki asker, kan birikintisinin üzerine önlem olarak bol
miktarda amonyak dökmüştü, çıkan son buharlar çavuşun gözlerini yaşartıyor,
boğazındaki ve burnundaki mukozaların karıncalanmasına yol açıyordu. Çavuş sonunda,
Gidip bir bakacağım, dedi, Yiyeceğimiz de yok, dedi, durumdan yararlanıp onu göreve
çağıran doktorun karısı, Yiyecekler henüz gelmedi, Yalnızca bizim koğuşta elli kişiden
fazla var, açız, gönderdiğiniz yiyecekler yetmiyor, Yiyecek sağlama konusu ordunun görevi
değil, Öyle de olsa, birilerinin bu konuyla ilgilenmesi gerek, hükümet bizi doyuracağına
söz verdi, İçeri dönün, o kapının yanında kimseyi görmek istemiyorum, Kürek, diye bağırdı
son bir kez doktorun karısı, ama çavuş çoktan uzaklaşmıştı. Yatakhanedeki hoparlörlerden
konuşma sesi duyulduğunda, vakit öğleye yaklaşıyordu, Dikkat, dikkat, içerdekiler
yemeğin geldiğini düşünerek sevindi, ama değildi, kürekten söz ediliyordu, Gelip alın ama
grup halinde değil, bir kişi gelsin, Ben gidiyorum, biraz önce askerlerle ben konuştum,
dedi doktorun karısı. Sahanlığa çıkar çıkmaz küreği fark etti. Aletin bulunduğu yerin
uzaklığına, merdivenlerden çok, giriş kapısına yakın durduğuna bakılacak olursa, dışarıdan
içeri atılmış olması gerekiyordu. Kör olduğumu unutmamam gerekiyor, diye düşündü
doktorun karısı, Nerede, diye sordu, Merdiveni in, seni yönlendireceğim, diye yanıt verdi
çavuş, çok güzel, şimdi aynı yönde ilerle, öyle, öyle, dur, biraz sağa dön, hayır, sola, daha
az, daha az, şimdi dosdoğru, zikzak çizmezsen tam üstüne gideceksin, elma dersem sağa,
armut dersem sola, elma, elma, Allah kahretsin, zikzak çizme dedim sana, elma elma,
yine sapıtıyorsun, armut, hep armut, tamam, şimdi bir yarım daire çiz, seni yeniden
yönlendireceğim, bostan beygirinin dolabın çevresinde döndüğü gibi dönüp durmanı,
sonunda paldır küldür kapının yanına yuvarlanmanı istemiyorum, O kadar kaygılanma,
diye düşündü kadın, buradan kapıya kadar dümdüz gideceğim, sonuçta kör olduğumdan
kuşkulansan bile umurumda değil, nasıl olsa gelip beni almaya kalkamazsın. Kazmayı,
çalışmaya giden bir toprak işçisi gibi omzuna koydu ve kapıya kadar sağa sola tek adım
bile atmadan yürüdü, Çavuş gördünüz mü şunu, diye bağırdı askerlerden biri, kör değilmiş
gibi yürüyor adeta, Körler yollarını bulmayı çabuk öğrenirler, diye fetva verdi çavuş,
kendinden emin bir ses tonuyla.

Çukur açmak çok zor oldu. Toprak sert ve basıktı, yüzeyin hemen altında da kökler
vardı. Taksi şoförü, iki polis memuru ve birinci kör sırayla kazdılar. Ölüm karşısında
hınçların şiddetini ve zehrini yitirmesi beklenir, buna karşın nasırlaşmış kinlerin hiç
eskimediği ve bunun kanıtlarına edebiyatta ve yaşamda bol bol rastlandığı ileri sürülür ki
bu da doğrudur, ama bu durumda, doğrusunu söylemek gerekirse, aslında hınç söz



konusu olmadığı gibi, nasırlaşmış kin hiç söz konusu değildi, çünkü bir arabanın
çalınmasının, o arabayı çalmış olan ölü karşısında ne ağırlığı olabilir ki, özellikle de o ölü
acınacak bir durumdaysa, çünkü o yüzde ne burun ne ağız kaldığını görebilmek için,
insanın gözünün ille de görmesi gerekmez. Üç karıştan daha derine inemediler. Ölü iri yarı
olsaydı, göbeği dışarıda kalırdı, ne var ki hırsız cılızdı, gerçek bir kemik çuvalıydı, özellikle
de son günlerde tuttukları oruçtan sonra, çukur onun gibi iki kişiyi bile alırdı. Dua
edilmedi. Başına bir haç dikebilirdik, dedi, yüreği pişmanlık dolu koyu renk gözlüklü genç
kız, ama orada bulunanların hiçbiri, rahmetlinin yaşarken Tanrı’yla ve dinle arasının nasıl
olduğunu bilmiyordu, en iyisi susmaktı, ölünün başında başka hiçbir tören yapılmadı,
ayrıca bir haç yapmak sanıldığı kadar kolay değildi, oradaki bütün körlerin nereye adım
atacaklarını bile bilemedikleri düşünülürse, kim bilir ne kadar zaman alırdı. Yatakhaneye
geri döndüler. Daha çok girilip çıkılan yerlerde, bahçe duvarının yanı gibi açık havada
olmaması koşuluyla, insan yolunu şaşırmaz, kolunu öne uzatsa, parmaklarını böceklerin
antenleri gibi kımıldatsa, her şeyi becerebilir, hatta daha da yetenekli körlerin, alnıyla
görmek denen şeyi bile başarabilecekleri ileri sürülebilir. Doktorun karısının örneğin, bu
Allah’ın belası salonlarda, kıyı bucakta, koridorlarda hareket edip yönünü bulabilmesi, tam
yerinde köşeyi dönüvermesi, kapının önünde durup hiç duraksamadan açması, yatağına
gitmek için öteki yatakları saymaması ne müthiş bir şey. Şimdi kocasının yatağında
oturuyor, her zaman yaptığı gibi onunla alçak sesle gevezelik ediyor, ikisinin de iyi
yetişmiş insanlar olduğu görülüyor, her zaman birbirlerine söyleyecek bir şeyleri var,
birinci kör ile karısının oluşturduğu öteki çift gibi değil onlar, buluşmalarının heyecanı
geçtikten sonra birbirleriyle doğru dürüst konuşmadılar bile, içinde bulundukları acı,
aşklarına ağır bastı herhalde, zamanla alışırlar. Şehla çocuğa gelince, sürekli, Acıktım,
demekten usanmıyor, oysa koyu renk gözlüklü genç kız, kendi lokmasını neredeyse
ağzından çıkarıp ona veriyor. Birkaç saatten beri çocuk, Annemi isterim, diye tutturmuyor
ama karnını doyurur doyurmaz, bedeni, basit fakat buyurucu gerekliğin, yaşamını
sürdürme gereğinin ağırlığından kurtulduğunu duyumsar duyumsamaz annesinin yeniden
aklına geleceğine kuşku yok. Şafak vakti olup bitenler ya da bilemediğimiz nedenler
yüzünden, sabah verilen yiyecek kasaları getirilmedi. Şimdi vakit öğleye yaklaşıyor,
doktorun karısının gizlice baktığı kol saati neredeyse biri gösteriyor ve mide salgılarının
sabırsızlanması yüzünden, bu koğuşta olduğu gibi, öteki koğuşta da bazı körlerin
yiyeceğin gelmesini girişte beklemeye gitmesine kimse şaşırmamalı, bunun haklı iki
nedeni var, bazı körlerin ileri sürdüğü ilk neden, böylelikle zaman kazanmak,
açıklanmayan öteki neden de, herkesin bildiği gibi, önce gidenin daha iyi beslendiği.
Açılırken dış kapının çıkardığı gıcırtıyı ve o kutsal kasaları getiren askerlerin ayak seslerini
kollayan körler, en azından on kasa yiyecek geleceğini biliyorlar. Sol binada toplanan
kuşkulular kendi hesaplarına, birdenbire kör olmaktan korktukları için, dışarı çıkıp
ötekilerin yanına yaklaşmaya yanaşmadılar ama içlerinden bazıları, kendi sıralarının
gelmesi için sabırsızlandığından, kapının eşiğinde bekliyor. Zaman geçti. Beklemekten
yorulan körler yere oturmuşlardı, daha sonra içlerinden iki üç kişi yatakhaneye geri döndü.
Biraz sonra, giriş kapısının herkesin aşina olduğu gıcırtısı duyuldu. Heyecanlanan körler,
itişip kakışarak, dışarıdan gelen seslere göre, kapının bulunduğunu düşündükleri yere
yöneldiler ama birden, kendilerine tanımlamaya da, açıklamaya da fırsat bulamadıkları



kısa bir süre içinde belirsiz bir kaygıya kapılıp durdular ve yemeği getiren askerlerle onlara
eşlik eden silahlı eşlikçilerin ayak sesleri duyulmaya başlandığı sırada düzensiz biçimde
geri çekildiler.

Gece meydana gelen trajik olaylar yüzünden olacak, kasaları getiren askerler, daha
önce yaptıkları gibi bunları iyi kötü, binanın iki kanadına açılan kapıların yanına değil,
girişe bırakmaya karar vermiş ve Ne haliniz varsa görün, dercesine davranıyorlardı.
İçerdeki tipler başlarının çaresine baksınlar, diyorlardı. Dışarıdaki şiddetli ışığın gözlerini
kamaştırmasının ardından, kendilerini birdenbire girişin loşluğunda bulmaları yüzünden,
orada bekleyen körleri ilk bakışta göremediler. Ama hemen ardından varlıklarını fark
ettiler. Ellerindeki kasaları dehşet çığlıkları atarak yere atıp, kapıya doğru çılgın gibi
koştular. Eşlikçi olarak gelen ve sahanlıkta bekleyen askerlerden ikisi, bu tehlike
karşısında örnek oluşturacak bir tepkide bulundu. Nasıl ve neden olduğunu Tanrı bilir,
içlerinde uyanan o masum ve haklı korkuyu bastırıp kapının eşiğine kadar ilerleyerek
şarjörlerini içeri boşalttılar. Körler birbiri üstüne yıkılmaya başladı, bu arada yere düşerken
bile bedenlerine kurşun yemeyi sürdürüyorlardı ki bu, cephane israfından başka bir şey
değildi, her şey inanılmayacak bir yavaşlık içinde olup bitti, yere yıkılan bir beden,
ardından bir beden daha, kimi zaman sinemada ya da televizyonda görüldüğü gibi,
yıkılmalarının sonu gelmeyecekmiş gibi geliyordu insana. Oraya zamanında gidip
askerlerden birini, attığı kurşunların nedenini açıklarken dinleseydik, nefsi müdafaa
durumunda ateş ettiğine bayrağı üzerine yemin ederken yakalardık onu, ayrıca, bir
insanlık görevini silahsız olarak yerine getirirken birden, kendilerinden sayıca üstün bir kör
grubu tarafından saldırıya uğrayan arkadaşlarını korumak için ateş ettiklerini de
söylerlerdi kuşkusuz. Çılgın bir itiş kakış içinde demir kapıya kadar geri çekildiler, bu arada
nöbetteki öteki askerler, hayatta kalan körler öç almak için saldırıya geçmeye
hazırlanıyorlarmış gibi, onları korumak için kapının parmaklıkları arasından titrek elleriyle
silahlarını doğrultmuşlardı. Ateş eden askerlerden korkudan beti benzi atmış biri,
Öldürseler bile oraya bir daha adımımı atmam, diyordu, gerçekten de oraya bir daha adım
atmadı. Aynı gün akşama doğru, o da körler arasında bir kör olmuştu ama onu asker
oluşu kurtardı, yoksa orada, sivil körlerin, yani silahıyla geberttiği körlerin arkadaşları
arasında kalacaktı, bu durumda ona ne yaparlardı Tanrı bilir. Çavuş, En iyisi bunları
açlıktan gebermeye bırakmak, dedi, hayvan ölürse, zehir de ölür. Aynı şeyi söylemiş ve
düşünmüş olan askerlerin azımsanmayacak sayıda olduğunu biliyoruz, ne mutlu ki, içinde
hâlâ birazcık insanlık kalmış biri, Bundan böyle kasaları yarı yola kadar götürüp bırakalım,
körler de oraya kadar gelip alsınlar, böylelikle onları göz altında tutmuş oluruz ve en
küçük kuşkulu davranışta ateş açarız, dedi. Çavuş kumanda yerine yöneldi, mikrofonu açtı
ve sözcükleri elinden geldiğince düzgün kullanmaya, kurduğu cümleleri daha önce bu gibi
durumlarda duyduğu cümlelere benzetmeye çalışarak, Ordu, başkaldırı saydığı ve ivedi bir
risk yaratacağından kuşkulandığı bir hareketi silahla bastırmak zorunda kaldığı için çok
üzgündür ve bu davranışından dolaylı ya da doğrudan sorumlu değildir, bugünden
başlayarak da enterne edilen kişilerin binanın dışına çıkarak yiyeceklerini kendilerinin
gelip almaları gerektiğini herkese duyurur, düzeni bozacak her türlü girişimde de dün
akşamki durumla karşı karşıya kalacakları konusunda herkesi uyarır. Biraz ara verdi,
konuşmasını nasıl bitireceğini bilemediğinden söyleyecek bir şey bulamıyordu, oysa



söylenebilecek daha başka şeyler vardı kuşkusuz, Bu bizim hatamız değil, bu bizim
hatamız değil, diye yinelemekle yetindi.

Binanın içinde, girişin küçük mekanında kulakları sağır eden bir sesle patlayan silahlar
dehşet yaratmıştı. İlk anlarda herkes askerlerin yatakhanelere dalıp, karşılarına çıkan
herkesin üstüne salvo halinde ateş edeceğini, hükümetin karar değiştirdiğini, körleri kitle
halinde öldürmeyi benimsediğini sandı, kimileri yatakların altına saklandı, kimileri de çok
korktuğundan olduğu yerde taş kesildi, içlerinden bazıları da sağlığı tam olarak yerinde
olmamanın zaten sağlıksızlık anlamına geldiğini, sonunda kaçınılmaz olarak öleceklerse,
bunun en kısa sürede gerçekleşmesinin daha iyi olacağını düşündü. İlk tepki verenler,
hastalık mikrobunu taşıyanlar oldu. Silahlar patladığında kaçışmaya başlamışlardı,
ardından gelen sessizlik, geriye dönme cesareti verdi onlara ve girişe açılan kapıya
yeniden yaklaştılar. Üst üste yığılmış bedenleri, karo taş döşeli zeminin üstünde kanın
canlıymış gibi ağır ağır, kıvrılarak yayıldığını ve yanda duran yiyecek kasalarını gördüler.
Açlık, onları dışarı, göz diktikleri yiyeceklere doğru itti, oysa o yiyecekler körler için
getirilmişti ve biraz sonra, yönetmeliğe uygun olarak alıp götürmeye geleceklerdi, ama
yönetmeliğin canı cehenneme, kimse bizi görmüyor, eldeki bir, gelecek olan ikiden her
zaman daha iyidir, her zamanın ve her yerin yaşlı kişileri bunu böyle demiş, aslında hiç de
akılsız değillermiş. Bununla birlikte açlık ancak üç adım ilerletebildi onları, araya akıl girdi
ve o cansız bedenlerde, özellikle de o kanda, sakınmasını bilmeyenleri tehlikenin beklediği
konusunda uyardı, körlerin delik deşik olmuş etlerinden daha şimdiden Tanrı bilir hangi
buğular, hangi gazlar, hangi zehirli miyasmalar yükseliyordu. Onlar ölü, bize hiçbir şey
yapamazlar, dedi, kendine ve çevresindekilere güven vermek isteyen biri ama bunu
söylediğine pişman oldu, körlerin ölü oldukları, artık kıpırdayamayacakları doğruydu, ama
bu beyaz körlüğün aslında ruhla ilgili bir hastalık olmadığını nereden bileceğiz, öyleyse,
yani bu varsayım doğruysa, bu körlerin ruhları şu anda şimdiye kadar olmadığı kadar
özgürdü, çünkü bedenlerinden ayrılmışlardı, dolayısıyla istediklerini yapmakta da çok daha
özgürdüler, özellikle de kötülük yapmakta, ki en kolay yapılan şeyin kötülük olduğunu
herkes bilir. Ne var ki, sereserpe duran yiyecek kasaları kaçınılmaz olarak gözlerini
alıyordu, çünkü midenin kanıtları o kadar güçlüdür ki başka hiçbir şeyi dikkate almaz.
Kasaların birinden beyaz bir sıvı sızıyor ve kan birikintisine yaklaşıyordu, bunun süt
olduğuna hiç kuşku yoktu, renk yanıltmaz. Hastalık mikrobu taşıyanlardan en cesaretli ya
da en yazgıcı olan –bu iki niteliği birbirinden ayırmak her zaman kolay değildir– iki kişi
ilerledi, ellerini açgözlülükle ilk kasaya atacaklardı ki öteki binaya açılan kapının eşiğinde
bir sürü kör belirdi. İnsan imgelemi öylesine güçlüdür ki –özellikle de bu gibi uğursuz
koşullarda gücünün doruğuna erişmiş gibi görünür–, yiyecek keşfine çıkmış iki mikrop
taşıyıcı üzerinde bu durum, yerde yatan ölü körler –tabii ki eskisi kadar kör, fakat çok
daha tehlikeli, çünkü öç alma duygularıyla donanmış olarak– ayağa kalkmışlar izlenimi
bıraktı. Dikkatle ve sessizce kendi binalarının girişine doğru geri çekildiler, belki de körler
işe, acıma ve saygı duygularının gereğine uyarak öncelikle kendi ölüleriyle meşgul
olmakla başlar ya da hiç olmazsa gözlerinden kaçan bir kasayı –küçük de olsa– orada
bırakırlardı, aslında mikrop taşıyanlar çok fazla sayıda değillerdi, bu yüzden belki de en iyi
çözüm onlara, Ne olur acıyın bize, hiç olmazsa küçük bir yiyecek kasası bırakın, çünkü
bugün olup bitenlerden sonra artık belki de yiyecek getirmeyecekler, demek olacaktı.



Körler körlerin yaptığı gibi, elleriyle çevreyi kollayarak, sendeleyerek, ayaklarını sürüyerek
ilerliyorlardı, bununla birlikte, yapılması gereken işleri, aralarında önceden işbölümü
yapmış gibi, büyük bir beceriyle paylaştırmayı başardılar, içlerinden bazıları, yapışkan kan
birikintisi ile yayılan sütlerin üstünde patinaj yaparak cesetleri hemen kaldırıp bahçeye
doğru taşımaya başladı, başkaları da kasalarla ilgilendi, askerlerin bıraktığı sekiz kasayı
birbiri ardından sırasıyla taşıdılar. Körlerin arasında bir kadın vardı ki, her an her
yerdeymiş izlenimi bırakıyordu, kasaların sırtlanmasına yardım ediyor, erkekleri yönetirmiş
gibi davranıyordu, bunu kör bir kadının başarmasına olanak yoktu, ayrıca birçok kez
rastlantıyla ya da bilerek, başını mikrop taşıyanların bulunduğu binaya doğru çevirdi, sanki
onları görüyor ya da varlıklarını duyumsuyordu. Kısa sürede giriş boşaltıldı, geriye büyük
kan lekesiyle onun yanında daha küçük, büyük lekeye dokunan bir lekeden –yere dökülen
süt– başka bir şey kalmadı, bunların dışında birbiriyle kesişen ayak izleri, kırmızı ya da
yalnızca ıslak izler görülüyordu. Mikrop taşıyanlar yazgılarına boyun eğerek kapıyı kapatıp
yerde kırıntı aramaya başladılar, o kadar yılgındılar ki –ve bu, ne büyük bir umutsuzluk
içinde olduklarını gösteriyordu– içlerinden biri, Gerçekten kör olacaksak, yazgımız buysa,
daha şimdiden onların yanına gitsek iyi olurdu, orada hiç olmazsa yiyecek bir şeyler
bulurduk, dedi, Askerler belki bizim de payımızı getirir, dedi içlerinden biri, Siz askerliğinizi
yaptınız mı, diye sordu bir başkası, Hayır, Ben de öyle düşünmüştüm. Ölüler birinci ve
ikinci yatakhanelere ait olduğundan, bu iki yatakhaneyi işgal edenler, önce yiyeceklerini
yiyip ölülerini sonra mı gömeceklerine ya da bunun tersini mi yapacaklarına karar vermek
için toplandılar. Kimlerin öldüğünü kimse merak etmiyormuş gibi görünüyordu. İçlerinden
beşi öteki yatakhanedendi, birbirlerini daha önceden tanıyorlar mıydı, tanışma isteği
duyup birbirlerine açılmışlar mıydı bilemiyoruz. Doktorun karısı, bu beş körün geldiklerini
anımsamıyordu. Buna karşın öteki dört körü tanıyordu, yani onlarla aynı çatı altında
yatmışlardı, ama içlerinden biri hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ayrıca daha fazlasını nasıl
bilebilirdi ki, kendine saygısı olan bir erkek, karşısına ilk çıkan kişiye özel yaşamını
anlatmazdı, örneğin bu hastalığa bir otel odasında koyu renk gözlük takan bir genç kızla
sevişirken yakalandığını söylemezdi, genç kız da –eğer bu bizim tanıdığımız genç kızsa–
kendisinin her şeyi bembeyaz görmesine neden olan erkeğin şimdiye kadar hep yanında
olduğunu, hâlâ da çok yakınında bulunduğunu aklının ucuna bile getiremezdi. Taksi şoförü
ile iki polis memuru da ölenler arasındaydı, sağlam üç kişi, kendi gereksemelerini
rahatlıkla karşılayabilecek ve meslekleri, farklı biçimde de olsa, başkalarıyla ilgilenmek
olan üç insan, ne var ki bu üç insan şimdi, yaşamlarının en olgun çağında acımasızca
öldürülmüştü ve birilerinin kendilerine son görevlerini yapmalarını bekliyorlardı. Hayatta
kalanların yemeklerini yiyip bitirmesini beklemek zorundalar, bu durum, insanların
alışılageldik bencilliğinden değil, birinin onlara büyük bir iyi niyetle, dokuz ölüyü bu kadar
sert bir toprağa, hem de alet olarak tek bir bel ile gömmenin en azından akşam yemeğine
kadar süreceğini anımsatmış olmasından kaynaklanıyor. Ve bu işi yapacak iyi niyetli
kimselerin ter dökerken, ötekilerin tıkınması kabul edilebilir bir düşünce olmayacağından,
ölülerle uğraşmayı daha sonraya bırakmaya karar verdiler. Yiyecekler kişi başına porsiyon
olarak getiriliyordu, dolayısıyla dağıtımı kolaydı, İşte senin payın, işte bu da seninki ve bu
dağıtım yiyecek kalmayıncaya kadar sürüyordu. Ne var ki durum hakkında bilgisi olmayan
bazı körlerin ısrarlı sabırsızlıkları, normal koşullarda kolaylıkla yapılabilecek dağıtım



işlemini zorlaştırdı, aslında dinginlikle ve tarafsızlıkla düşünülecek olursa, bazı aşırı
davranışların ortaya çıkmasını da normal karşılamak gerekir, bunun için, örneğin getirilen
yiyeceğin herkese yetip yetmeyeceğinin başlangıçta bilinememesini düşünmek yeterli
olur. Körleri ve yiyecekleri görmeden bunları sayıp dağıtmanın da çok zor olduğunu
kuşkusuz herkes anlayacaktır. Bunun dışında, ikinci yatakhanede kalanlardan birkaçı,
kendilerini olduklarından daha çok göstermeye yeltenmek gibi, kınanmanın da ötesinde
bir ayıplanmayı hak edecek bir davranışta bulundu. Doktorun karısı, her zaman olduğu
gibi bu durumun da üstesinden gelmeyi başardı. Tartışmalara yol açarak durumu daha da
kötüleştirecek uzun bir konuşma yerine, zamanında ve yerinde söylenmiş birkaç sözle
durum yatıştırıldı. Bu arada kötü niyetliler ve görgüsüzler, bir yerine iki pay almaya
yalnızca kalkışmakla kalmayıp bunu elde ettiler. Doktorun karısı bu kınanacak davranışın
farkına vardı ama onları ele vermekle tedbirli davranmış olmayacağını düşündü. Kör
olmadığının anlaşılmasının yol açacağı sonuçları aklına bile getirmek istemiyordu, en
azından herkesin hizmetçisi, birkaçının da kölesi olurdu. Başlangıçta ileri sürülen, her
yatakhaneden bir sorumlu seçilmesi düşüncesi belki de bu tür sorunların, hatta daha ciddi
sorunların sonuca vardırılması için bir çözüm olabilirdi, yeter ki sözü edilen sorumlu, işini
hiç kimsenin hiçbir zaman en küçük bir kuşku bile duymayacağı biçimde yürütsün ve
herkesçe böyle bir insan olduğu tanınsın. Bunu başaramazsak, diye düşündü, sonunda
birbirimizin boğazını sıkmaya başlayacağız. Bu kılçıklı konuyu kocasına açmaya karar
verdi, bir yandan da yemek paylarını dağıtmayı sürdürdü.

Kimileri gevşeklikten, kimileri de nazik bir mideye sahip olduklarından, yemek
yendikten sonra, mezar kazma işine girişmeye kimse yanaşmadı. Doktor, bu durumdan
rahatsız olarak –çünkü bu onun için, ötekilerin sahip olmadığı bir meslek sorumluluğu
sorunuydu–, haydi gelin şu zavallıları gömelim, dediğinde ortaya hiç gönüllü çıkmadı.
Yataklarına uzanmış yatan körlerin aklındaki tek şey, kısa sürecek sindirim dönemini
rahatça geçirmekti, bazıları hemen uykuya daldı, aslında geçirdikleri korku ve
sarsıntılardan sonra, iyice beslenen bedenlerinin kendini sindirim kimyasının gevşekliğine
bırakmış olması hiç de şaşılacak bir durum değildi. Daha sonra, güneşin batışına doğru,
gün ışığının azalması nedeniyle tavan lambalarının parlaklığı artmış gibi görünen, ama
yine de pek bir işe yaramayan ışığı biraz daha belirgin hale geldiğinde doktor, karısıyla
birlikte kendi koğuşundan iki kişiyi, en azından durumu değerlendirip yapılacak işi görmek
ve katılaşmış cesetleri ayırmak gerek, diyerek bahçeye kadar gitmeye razı edebildi, çünkü
her iki koğuşun ölülerini ayrı ayrı gömmesi kararlaştırılmıştı. Körlerin avantajı, ışık
yanılsaması denebilecek şeyden yararlanmalarıydı. Aslında, zamanın gündüz ya da gece,
sabahın ya da akşamın alacakaranlığı olmasının, şafak vaktinin sessizliği ya da öğle
saatinin gürültü patırtısı içinde bulunmalarının körler için fazla bir önemi yoktu, onlar her
zaman, sisin içinde parlayan güneşin verdiği ışık gibi, görkemli bir beyazlık içinde
yüzüyorlardı. Körlük onlar için, sıradan karanlıklar içinde değil, görkemli bir ışık içinde
yaşamaktı. Doktor, cesetleri ayıracaklarını söyleyerek hata yaptığında, ona yardım etmeyi
kabul eden ilk kör, ölüleri birbirinden nasıl ayırt edeceklerinin kendisine açıklanmasını
istedi, bu bir kör için mantıklı bir soruydu ve doktoru sıkıntıda bıraktı. Bu kez ona yardım
etmek kendimi ele vermek olur, diye düşündü doktorun karısı. Doktor bu kötü durumdan,
kendi kendine gülümseyip hatasını itiraf ederek incelikle kurtuldu, Gören gözlerimiz



olmasına o kadar alışığız ki, dedi, bir işe yaramadıkları halde onları hâlâ
kullanabileceğimizi düşünüyoruz, aslında orada bizden dört kişi olduğunu biliyoruz, taksi
şoförü, iki polis ve bizimle olan bir kişi daha, dolayısıyla yapacağımız şey, aralarından
rasgele dört ceset seçip gömmek olacak, böylelikle görevimizi yerine getirmiş olacağız. İlk
kör bu öneriyi kabul etti, arkadaşı da öyle yaptı ve yeniden sırayla çalışarak mezar çukuru
açmaya koyuldular. Bu yardımcılar kör olduklarından, gömdükleri cesetlerin tamı tamına
biraz önce duraksayarak sözünü ettikleri cesetler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler,
tabii, rasgele seçtiklerini düşündükleri bedenlerin aslında doktorun eliyle seçtiği cesetler
olduğunu, onun elini de bir cesedi kolundan ya da bacağından tutup çeken karısının
yönlendirdiğini, doktora ise, İşte şu ceset, demekten başka bir şey kalmadığını söylemeye
gerek yok. İki cesedi gömmüşlerdi ki, sonunda onlara yardım etmek için yatakhaneden üç
kişi daha geldi, dışarıda gece karanlığının hüküm sürdüğünü söyleselerdi, olasılıkla
gelmezlerdi. İnsan kör de olsa, gündüz gözüyle mezar kazmak ile o işi gün batımından
sonra yapmak arasında psikolojik bakımdan çok büyük bir fark olduğunu kabul etmemiz
gerekir. Üstleri başları toprağa batmış durumda, kan ter içinde, burunlarında kokuşmaya
yeni başlamış cesetlerin ekşimsi kokusuyla yatakhaneye geri döndükleri anda,
hoparlörden gelen ses zaten bildikleri eski talimatları yineleyip duruyordu. Olup
bitenlerden hiçbir şekilde söz etmediler, atılan silahlar, ölen insanlar da söz konusu
edilmedi. İzin almadan binadan dışarı çıkmak, ölüm anlamına gelecektir ya da İçerdekiler
cesetleri bahçe duvarının yanına hiçbir tören yapmadan gömeceklerdir, gibi talimatlar
şimdi, yaşamın katı deneyimiyle –ki bu deneyim, karşılaştığımız zorlukların mutlak
egemeni ve efendisidir– tam olarak anlamını buluyor, bu arada, günde üç öğün yiyecek
vaat eden ses kabalıkla hafife alınmaya ya da katlanılması daha da zor olan acı alaya
dönüşüyordu. Ses kesildiğinde, binayı artık en uzak köşelerine kadar tanımaya başlamış
olan doktor tek başına, Biz ölülerimizi gömdük, diye seslenmek için öteki yatakhanenin
kapısına gitti, Birkaçını gömdüyseniz geriye kalanları da gömebilirdiniz, diye yanıt verdi
içerden bir erkek sesi, Her yatakhanenin ölülerini kendi gömmesi kararlaştırılmıştı, biz
içlerinden dördünü aldık ve gömdük, Tamam, geriye kalanlarla da yarın biz ilgileniriz, diye
karşılık verdi bir başka erkek sesi, sonra başka bir ses tonuyla sordu, Başka yiyecek
gelmedi mi, Hayır, diye yanıt verdi doktor, Ama hoparlörden günde üç öğün yemek
vereceklerini söylediler, Sözlerini her durumda yerine getireceklerinden kuşkum var,
Öyleyse, gelmiş olan yiyeceği eşit paylara ayırmak gerek, dedi bir kadın sesi, Bu bana iyi
bir fikir gibi geliyor, isterseniz bunu yarın konuşalım, Olur, dedi kadın. Doktor geri
döneceği sırada ilk konuşan adamın sesi yeniden duyuldu, Burada kimin sözü geçecek
bilmemiz gerekiyor. Birisinin yanıt vermesi için sözüne ara verdi, ona karşılık veren biraz
önceki kadın oldu, Ciddi olarak organize olamazsak burada açlık ve korku hüküm sürecek,
ölülerimizi onlarla birlikte gömmeye gitmemiş olmamız zaten yeterince utanç verici,
Mademki bu kadar zekisiniz, çeneniz de bu kadar kuvvetli, neden gidip o işi siz
yapmıyorsunuz, Tek başıma yapamam ama yardım etmeye hazırım, Tartışmanın anlamı
yok, dedi ikinci erkek sesi, o işle yarın sabah ilgileniriz. Doktor iç geçirdi, birlikte yaşamak
kolay olmayacaktı. Koğuşa gitmek üzere davrandığında tuvalete gitme gereğini şiddetle
duydu. Bulunduğu yerden tuvaletleri bulması pek kolay olmayacaktı ama şansını
denemeye karar verdi. İçlerinden birinin en azından, yiyecek kasalarına konan temizlik



kâğıtlarından tuvaletlere götürmeyi akıl etmiş olmasını umut ediyordu. İki kez yolunu
şaşırdı, bunalmaya başlamıştı, çünkü giderek daha çok sıkışıyordu, neyse ki en çok
zorlandığı anda pantolonunu indirip alaturka bir tuvalete çökmeye zaman bulabildi.
Tuvaletten yükselen pis koku boğucuydu. Yumuşak bir şeyin üstünde yürümüştü sanki,
deliği tutturamamış ya da rahatlamadan önce deliği hizalayıp hizalayamadığına
aldırmamış olan bir körün bıraktığı pisliğin üzerine basmış olabilirdi. Nasıl bir yerde
olduğunu düşünmeye çalıştı, onun gözünde, göremediği duvarlar ya da zemin olsun, her
şey beyaz, ışıklı, parlaktı, bu yüzden de bulunduğu yerdeki ışığın ve beyazlığın kötü
koktuğu sonucunu çıkardı, bu saçma bir düşünceydi elbette. Korku bizi delirtecek, diye
düşündü. Sonra, temizlenmek istedi, ama kâğıt yoktu. Arkasındaki duvarı eliyle yokladı,
oralarda bir yerde asılı tuvalet kâğıdı ruloları ya da hiç olmazsa üzerine kâğıtlar geçirilmiş
çiviler bulunması gerekiyordu. Hiçbir şey yoktu. Kendini mutsuz, hatta zavallı duyumsadı,
bacaklarını açmış, pantolonunu pis yerlere değmemesi için eliyle tutuyordu ve kördü,
hiçbir şey göremeyen zavallı bir kördü, dayanamayıp sessizce ağlamaya başladı. El
yordamıyla birkaç adım attı, bu kez de karşısındaki duvara tosladı. Önce bir kolunu, sonra
ötekini uzattı ve sonunda kapıyı buldu. Tuvaleti arayan ve tökezleyip duran bir başka
kişinin ayak seslerini işitti, Nerede bu kahrolası yer, diye mırıldanıyordu duygusuz bir ses
tonuyla, aslında nerede olduğu umurunda değilmiş gibi. Orada başka bir insanın da
bulunduğunun farkına varmadan, doktorun otuz santim yanından geçip gitti ama bunun
önemi yoktu, ortaya uygunsuz bir durum çıkmadı, aslında çıkabilirdi, çünkü doktor
pantolonu inik durumdaydı, neyse ki huzur kaçırıcı bir utanç duygusu içinde son anda
pantolonunu yukarı çekebilmişti. Sonra, yalnız kaldığında pantolonunu yeniden indirdi
ama bunu hemen yapmadı, iç çamaşırlarını kirletmişti, bunu biliyordu, o zamana kadar hiç
olmadığı kadar kirli duyumsuyordu kendini. Hayvanlaşmanın birçok aşaması var, diye
düşündü, ilk aşama bu herhalde. Öte yandan durumundan çok da yakınmaması
gerekiyordu, çünkü yanında onu temizlemekten yüksünmeyecek biri vardı.

Körler yataklarına yatmış, uykunun onlara acıyıp içinde yüzdükleri derin üzüntüden
kurtarmak üzere bir an önce gelmesini bekliyorlardı. Doktorun karısı, ötekiler bu acınacak
durumu görebilirlermiş gibi, kocasının olabildiğince temizlenmesine gizli gizli yardım
etmişti. Koğuşa şimdi, hastaların uykularında acı çektikleri bir hastane havası egemen
olmuştu. Doktorun karısı dinginlik içinde yatağına oturmuş, yataklara, koyu siluetlere, bir
körün yüzündeki sabit solgunluğa, bir başkasının düş görürken kıpırdattığı koluna
bakıyordu. Kendi kendine, bir gün onlar gibi kör olup olmayacağını, şimdiye kadar hangi
açıklanamaz nedenlerle kör olmadığını soruyordu. Yorgun ellerini saçlarını düzeltmek için
yüzüne götürdü ve Yakında hepimiz leş gibi kokmaya başlayacağız, diye düşündü. Aynı
anda çevresinde iç çekmeler, geğirmeler, bastırılmış hafif çığlıklar, sözcükleri andıran,
sözcük olması gereken ama hafifçe yükselen çığlıklara, homurdanmalara, sonunda da
hırıltılara dönüşürken anlamlarını yitiren sesler duydu. Yatakhanenin dibinden birinin,
protesto eden, Domuzlar, domuzdan başka bir şey değilsiniz, diyen sesi işitildi. Oysa
bağırdığı yönde domuzlukla suçlanabilecek insanlar değil, yaşlı bir kör kadınla yaşlı bir kör
erkek vardı yalnızca ve onlar hakkında bilebileceği tek şey de olasılıkla buydu.
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Boş çalışan mide çabuk uyanır. Körlerin birçoğu gözünü aynı anda açtı, oysa sabah
olmasına daha epeyce zaman vardı, gözlerini açmalarının nedeni karınlarının acıkmış
olması değil, daha çok yaygın bir deyişle biyolojik saatlerinin ritmini yitirmekte oluşuydu,
gün doğalı epeyce zaman oldu sandılar ve kendi kendilerine, Amma da uyumuşum,
dediler ama öyle olmadığını da hemen anladılar, çünkü bazı arkadaşları horlamayı
sürdürüyordu, dolayısıyla da yanıldıkları ortadaydı. Oysa kitaplardan öğrendiğimiz, daha
çok da deneyimlerimizden edindiğimiz bilgilere göre, zevk için ya da zorunlu olduğu için
erken kalkan biri, çevresindekilerin horul horul uyumasına öyle pek rahat katlanamaz,
hatta bizi ilgilendiren durumda daha da az katlanır, çünkü uyuyan bir kör ile gözlerini
açmış olması hiçbir işe yaramayan bir kör arasında çok büyük fark vardır. Bu anlatının
betimlemeye çalıştığı felaketin olağanüstü boyutları yanında görünüşte gereksiz,
psikolojik özentili bu ince gözlemlerin tek amacı, sözü geçen körlerin neden bu kadar
erken uyandıklarını açıklamaktır, daha önce sözü edildiği gibi, kimi midesinden gelen uyarı
yüzünden uyandı, kimi de erken kalkan ve insanların toplu olarak bulunduğu kışla, koğuş
gibi yerlerde kesinlikle kaçınılmaz olan ve katlanılması gereken gürültüleri çıkaran öteki
körlerin sinirli sabırsızlığı yüzünden uykusundan koparıldı. Burada kendini bilen, iyi
yetişmiş insanlar yok yalnızca, kendilerini rahatsız eden salya sümüklerden ve
bağırsaklarındaki gazlardan çevresindekilerin önünde sabah sabah uluorta kurtulmakta
sakınca görmeyen görgüsüzler de var, ayrıca bu durum gün boyunca sürdüğünden,
yatakhanenin havası giderek ağırlaşıyor ve yapacak bir şey de yok, dışarı açılan tek yer
kapı, pencerelere gelince, her biri o kadar yüksek ki erişmeye olanak yok.

Yatağın darlığı yüzünden kocasının yanında ona olduğunca sokularak yatan, bundan
ayrıca zevk de alan doktorun karısı saatine baktı, gece boyunca, böyle bir yerde uygun
kaçmayacak şeyi yapmaktan, körlerden birinin “Domuzlar!” diye bağırdığı kişilerin
durumuna düşmekten kaçınmışlardı. Saat ikiyi on üç geçiyordu. Biraz daha dikkatle baktı
ve saniye ibresinin hareket etmediğini fark etti. O lanet saati kurmayı unutmuştu, Üç
günden bu yana bu basit görevi bile yerine getirmeyi akıl edemediğime göre, asıl lanetli
olan benim, dedi kendi kendine. Kendini tutamayıp, başına felaketlerin en büyüğü gelmiş
gibi sarsılarak hıçkırmaya başladı. Doktor, en çok korktuğu şeyin başına geldiğini, karısının
da kör olduğunu sandı ve Sen de mi kör oldun, diye sorma densizliğini göstereceği sırada
onun mırıldandığını işitti, Hayır, değil, düşündüğün gibi değil, sonra, başını örtünün altına
saklayarak, duyulmayacak kadar hafif bir sesle mırıldandı, Şapşalın tekiyim ben, saatimi
kurmayı unuttum, dedi ve avutulamaz biçimde ağlamayı sürdürdü. Koyu renk gözlüklü
genç kız karşı sıradaki yatağında doğruldu ve hıçkırıkların geldiği yere doğru ellerini öne
uzatmış durumda yaklaştı, bir yandan ilerliyor, öte yandan, Çok üzgünsünüz, bir derdiniz
mi var, diye soruyordu, elleri sonunda yan yana uzanmış iki bedene dokundu. Utanma
duygusu, ellerini hemen geri çekmesini gerektiriyordu, beyni ona bu buyruğu kuşkusuz
vermişti ama elleri ona boyun eğmedi, kaba kumaştan dokunmuş ılık örtünün üzerinde
daha yumuşak bir dokunuşla gezindi. Bir derdiniz mi var, diye yeniden sordu genç kız ve



bu kez geri çektiği elleri, hoşlandığı bir şeyden vazgeçme duygusuyla kısır beyazlık içinde
yitip gitti. Doktorun karısı, hıçkırmayı sürdürerek yataktan kalkıp genç kıza sarıldı, Bir şey
değil, birdenbire kederlendim, dedi, Siz ki bu kadar güçlüsünüz, siz cesaretinizi yitirecek
olursanız bizler mahvolmuş sayılırız, diye yakındı genç kız. Doktorun şimdi biraz daha
sakinleşmiş olan karısı, genç kızın yüzüne bakarken, Gözündeki zar yangısı neredeyse
bütünüyle geçmiş, bunu ona söyleyememek ne kadar acı, buna ne kadar sevinirdi, diye
düşünüyordu. Evet, bu onu belki sevindirirdi ama boş bir sevinç olurdu, onun kör
oluşundan değil yalnızca, oradaki herkesin de kör oluşu yüzünden, görecek kimse
olmadıktan sonra, ışıl ışıl, güzel gözleri olması –gözleri gerçekten güzeldi– neye yarardı.
Doktorun karısı, Hepimizin zayıf anları olur ve ağlama yeteneğimizin olması bizim için
şanstır, gözyaşları bizi çoğu kez huzura kavuşturur, ağlayamadığımız bazı durumlarda
ölecek gibi oluruz, dedi, Bizim için huzur söz konusu değil, diye yanıt verdi koyu renk
gözlüklü genç kız, Kim bilebilir, belki de bu körlük başka körlüklere benzemeyen bir
körlüktür, günün birinde, geldiği gibi gider, O zaman, ölenler için çok geç kalmış olur,
Günün birinde hepimiz öleceğiz, Ama bizim öncelikle ölmemiz gerekmiyordu, ben birini
öldürdüm, Kendinizi suçlamayın, koşullar yüzünden meydana geldi o ölüm, bizler burada
hem suçlu hem de masumuz, başımızdaki askerler çok daha kötüsünü yaptı, buna karşın
onlar bile özürlerin en geçerlisi olan şeye, yani korkuya sığınabilir, O zavallı adamın benim
oramı buramı sıkıştırmasının ne önemi vardı, öyle davranmamış olsaydım şu anda hayatta
olacak, benim bedenim de şimdikinden farklı olmayacaktı, Bunu düşünmeyin artık,
dinlenin biraz, uyumaya çalışın. Ona yatağına kadar eşlik etti, Haydi yatın, Çok naziksiniz,
dedi genç kız, sonra, sesini alçaltarak, Ne yapacağımı bilemiyorum, adet göreceğim, oysa
yanımda koruyucu bir şey getirmedim, Üzülmeyin, bende var. Koyu renk gözlüklü genç
kızın elleri, tutabilmek için boşlukta onun elerini aradı, doktorun karısı onun ellerini
yumuşak bir hareketle ellerinin içine aldı, Dinlenin siz, dinlenin. Genç kız gözlerini kapadı,
bir dakika kadar öyle kaldı, birden yükselen bir ağız dalaşı duyulmasaydı belki de
uyuyacaktı, biri tuvalete gitmiş, döndüğünde de yatağında başka birini bulmuştu, bunda
bir kötü niyet yoktu, öteki adam da aynı amaçla yatağından kalkmış, hatta yolda
karşılaşmışlardı ama birbirlerine, Geri döndüğünüzde sakın yatağınızı şaşırmayın, demek
tabii ikisinin de hiç aklına gelmemişti. Doktorun karısı, dikildiği yerden iki körün birbiriyle
tartışmasını izliyordu, ellerini kollarını sallamadıklarını, hatta bedenlerini neredeyse hiç
oynatmadıklarını gözledi, içinde bulundukları durumda yalnızca sesin ve kulağın yararlı
olduğunu kavramışlardı artık, elleri kolları vardı elbette, itişip kakışabilir, kavga edebilir,
hatta birbirlerine yumruk sallayabilirlerdi ama yatağını şaşırmış olmak o kadarını
gerektirmiyordu, yaşamımız boyunca yaptığımız tüm hatalar keşke buna benzer hatalar
olsaydı, iki adamın yapacağı şey karşılıklı anlaşmaktı yalnızca, Benim yatağım iki numaralı
yatak, oysa sizinki üç numara, önce bu konuda kesin olarak anlaşalım, Kör olmasaydık bu
yanlışlığı yapmazdık, Haklısınız, başımıza ne geliyorsa körlük yüzünden geliyor. Doktorun
karısı kocasına, Dünya burada bütünüyle içine kapanık bir bütün, dedi.

Bütünüyle içine kapanık denemezdi. Örneğin yiyecekler ortada yoktu ve herkesin
karnı acıkmıştı. İki koğuştan gelen insanlar girişte yerini almış, hoparlörden çağrı
yapılmasını bekliyordu. Sinirli ve sabırsızdılar, oldukları yerde dört dönüyorlardı. Askerlerin
yiyecek kasalarını, söyledikleri gibi dış kapı ile merdiven arasına bırakacaklarını,



kendilerinin de o kasaları almak için parmaklıklara kadar gitmek zorunda kalacaklarını
biliyorlardı ve bunun bir düzen, bir tuzak olmasından kuşkulanıyorlardı, Üzerimize ateş
açmayacaklarını nereden bilebiliriz, Daha önce bunu yaptıklarına göre, yeniden
yapabilirler, onlara güvenemeyiz, Ben dışarı çıkmayacağım, Ben de, Kursağımıza bir
şeyler girmesini istiyorsak, içimizden birinin kasaları almaya gitmesi gerekiyor, Bir
kurşunla mı, yoksa açlıktan yavaş yavaş ölmek mi daha iyi, bilemiyorum, Ben gideceğim,
Ben de, Hep birlikte gitmemize gerek yok, Böyle yapmamız askerlerin hoşuna
gitmeyecek, belki de korkuya kapılacak, kaçmaya çalıştığımızı sanacaklar, bacağında yara
olan adamı belki de bu yüzden öldürmüşlerdir, Öyle ya da böyle kesinlikle bir karar
almamız gerekiyor, Tedbirli davranmak bir işe yaramaz, dün olup bitenleri anımsayın,
ortada hiçbir neden yokken tam dokuz kişi öldü, Askerler bizden korkuyor, Oysa ben
onlardan korkuyorum, Onlar da bizim gibi kör olsa çok hoşuma giderdi, Kim onlar,
Askerler, Bana kalırsa, bizden önce onların kör olması gerekirdi. Nedenini kendine
sormadan herkes bu düşüncede birleşti, bu düşünce birliğinin doğru nedenini kimse
söylemedi, kimse çıkıp da, O durumda bize ateş edemezlerdi, demedi. Zaman geçiyor,
saat ilerliyor, hoparlör suskunluğunu sürdürüyordu. Ölülerinizi gömdünüz mü, diye sordu
birinci yatakhaneden bir kör, bir şey söylemiş olmak için, Henüz değil, Kokmaya
başladılar, her şeye mikrop bulaştırıyorlar, N’apalım yani, kokarlarsa koksunlar, mikrop
bulaştırırlarsa bulaştırsınlar, bana kalırsa, karnım doymadıkça küçük parmağımı bile
oynatmam, ne demişler, önce yemek yenir, sonra tencere yıkanır, Töreler öyle değil,
söylediğin o özlü söz yanlış, genellikle ölüler gömüldükten sonra yenir içilir, Bana göre
bunun tersi geçerli. Birkaç dakika sonra körlerden biri, Düşünüyorum da, dedi, Ne
düşünüyorsun bakalım, Yiyecekleri nasıl paylaşacağımızı düşünüyorum, Daha önce
yaptığımız gibi yaparız, kaç kişi olduğumuzu biliyoruz, tayınları sayarız, herkes kendi
payını alır, bu işi yapmanın en basit ve en doğru yolu budur, Bunu yapmak daha önce iyi
sonuç vermedi, içimizden bazıları kemer sıkmak zorunda kaldı, Öte yandan bazıları da çift
porsiyona kondu, Paylaştırma iyi yapılmadı o zaman, Disiplin ve saygı olmazsa hiçbir
zaman iyi yapılmayacak demektir, İçimizde birazcık da olsa gözleri gören biri olsaydı,
Seninki de laf mı, o durumda o kişi en iyi payı kendine ayırırdı, Birinin vaktiyle söylediği
gibi, körler ülkesinde tek gözlüler baş olur, Bırak şimdi birini, Ama bu biri deminki biri
değil, Buradan şaşılar bile paçayı kurtaramaz, bana kalırsa en doğrusu, gelen yiyeceği iki
yatakhane arasında eşit olarak paylaştırmaktır, ondan sonra, her yatakhane kendi payına
düşenle başının çaresine bakar, Kim dedi bunu, Ben, Ben diyorsun ama kimsin sen, Ben,
Hangi yatakhanedensin sen, İkinci, Ben de öyle düşünmüştüm, şu açıkgözü görüyor
musunuz, tabii siz sayıca daha az olduğunuzdan böylesi sizin çıkarınıza olacak, miktar
olarak bizden çok daha fazla yemiş olacaksınız, biz de ağzına kadar dolu birinci yatakhane
olarak geriye kalanla idare edeceğiz, Ben bunu, böylesinin daha basit olacağını
düşündüğüm için söylemiştim, Bir başkası da içimizden birinin gelen yiyecekleri bölüp
paylaştırmasını istiyordu, tabii bu kişinin en iyi yiyecekleri kendine ayırabileceğini, dürüst
olmayabileceğini ya da paylaştırmayı beceremeyeceğini hiç düşünmeden, Allah kahretsin,
başkalarının ne dediğini anlatmayı kesin artık, atasözleri de midemi bulandırıyor, Bana
kalırsa, yiyeceğin tamamını yemekhaneye taşıyalım, her koğuş kendi içinden üç kişi
seçsin, paylaştırmayı bu kişiler yapsın, altı kişi olurlarsa aldatma ya da hile yapma riski de



ortadan kalkar, Peki, ötekiler biz yatakhanede şu kadar kişiyiz dediği zaman bunun doğru
olduğunu nereden bileceğiz, Dürüst insanlar seçeceğiz, Bunu demin bir başkası da
söylüyordu, Hayır, ben söylüyorum, Sayın bayım, her şey bir yana, biz burada şu anda
yalnızca bir sürü karnı aç insanız.

Bu tartışmalar olurken, bir yandan da hoparlörden gelecek parolayı ya da başka
deyişle “Açıl susam açıl” denmesini bekliyorlardı, sonunda bekledikleri ses konuşmaya
başladı, Dikkat, dikkat, içerdekiler gelip yiyeceklerini alsınlar, şuna da önemle dikkatinizi
çekiyorum, içinizden biri ana kapıya çok yaklaşacak olursa, kendisine önce sözlü uyarı
yapılacak, hemen geri çekilmezse, ikinci uyarı bir kurşun olacak. Körler ağır ağır ilerledi,
içlerinden bazıları, daha yürekli olanlar, ana kapının bulunduğunu düşündükleri yere
doğrudan ilerledi, yeni edinmekte oldukları yön bulma yetisi henüz yeteri kadar
gelişmemiş olan, dolayısıyla kendine fazla güvenemeyenler de duvar boyunca ilerlemeyi
yeğledi, böylelikle yollarını şaşırmayacak, köşeye geldiklerinde yapacakları şey, duvarla
birlikte dik açı yaparak ilerleyip kapıya ulaşmak olacaktı. Hoparlördeki ses biraz önceki
buyruğu sabırsız ve buyurucu bir tonla yineledi. Ses tonunda meydana gelen ve durumdan
kuşkulanmak için bir neden bulamayan kişilerin bile fark edebileceği bu değişme körleri
korkuttu. İçlerinden biri, Ben dışarı çıkmayacağım, bizi buradan çıkartıp hepimizi
öldürmeyi düşünüyorlar, dedi, Ben de çıkmıyorum, dedi bir başkası, Ben de, diye yineledi
bir üçüncüsü. Hareketsiz, kararsız öylece duruyorlardı, içlerinden birkaçı dışarı çıkmak
istiyordu ama yavaş yavaş hepsinin yüreğini korku sarıyordu. Ses bir kez daha çınladı, Şu
andan başlayarak üç dakika içinde gelip yiyeceklerinizi almazsanız, kasalar geri
götürülecek. Bu tehdit, içlerindeki korkuyu bastırmaya yetmedi, onu yalnızca, kapana
kısılmış, saldırıya geçme zamanını kollayan bir hayvan örneği, beyinlerinin en dipteki
mağaralarına çekilmeye zorladı. Korku içinde, birbirlerinin arkasına saklanarak merdivenin
sahanlığında ilerlediler. Yiyeceklerin düşündükleri gibi el altında sayılamayacak kadar
uzakta olduğunu göremezlerdi, askerlerin, hastalık bulaşır korkusuyla, körlerin hepsinin
sıkı sıkı tutunarak ilerlediği ipe yaklaşmamış olduklarını bilemezlerdi. Yiyecek kasaları,
doktorun karısının ölüleri gömmek için bulduğu çubuğun bulunduğu yerin yakınına
bırakılmıştı. İlerleyin, ilerleyin, diye buyurdu çavuş. Körler, düzgün biçimde ilerleyebilmek
için itişip kakışarak sıraya girmeye çalışıyorlardı, çavuş onlara bağırdı, Kasalar orada değil,
ipi bırakın, bırakın dedim, sağa doğru ilerleyin, kendi sağınıza doğru salak herifler, sağ
elinizin ne tarafta olduğunu bilmeniz için gözlerinizin görmesi gerekmiyor. Bu açıklama
doğru zamanda yapıldı, çünkü dar kafalı bazı körler, verilen buyruğu doğru anlamamıştı,
onların mantığına göre sağ demek, konuşan kişinin sağ tarafı anlamına geliyordu,
böylelikle de kasaları kim bilir nerede aramaya hazırlanıyor, tutundukları ipin altından
geçmeye çalışıyorlardı. Başka koşullarda olsa bu manzara onu izleyen en ciddi insanın bile
kahkahalarla gülmesine yol açardı, gerçekten de insanı gülmekten çatlatacak
durumdaydılar, bazıları emekleyerek, yüzleri yere yakın, kollarını öne uzatarak domuzlar
gibi ilerliyor, başkaları da altında durdukları çatıdan uzaklaşırlarsa, içine girecekleri beyaz
boşluğun onları yutacağından korkmuş olacak ki, tutundukları ipe umutsuzca asılıyor,
kasalara ulaşıldığını belli edecek ilk çığlıklara kulak kabartarak öylece bekliyorlardı.
Askerlere gelince, gözlerinin önünde, güdük kalmış duyargalarını kopan bacağını
bulabilmek için oynatıp duran topal yengeçlerden farkı olmayan bu salakların üzerine



bilinçli olarak ateş açıp, onları gözlerini kırpmadan öldürmek geçiyordu hepsinin içinden.
Alay komutanının o sabah, körlerin ortaya çıkardığı sorunun ancak sahte insan sevgisine
boşverip, bir bedene sağlığını kazandırabilmek için kangren olan uzvu kesip atar gibi,
hepsinin –şu anda kör olanların ve ilerde kaçınılmaz olarak kör olacakların– ortadan
kaldırılarak çözülebileceğini söylediğini biliyorlardı. Komutan bir benzetme yaparak, kuduz
olan köpeğin gereğini doğa yerine getirir, demişti. Böyle süslü bir dilin güzelliğine
yeterince duyarlı olmayan bazı askerler, kuduz köpeklerin bu körlerle ne ilgisi olduğunu bir
türlü anlayamamıştı, ama bir alay komutanının ağzından çıkan her söz altın değerindeydi
–gerçek altın değil elbette–, düşündüklerinde, dediklerinde ve yaptıklarında haklı olmayan
bir insan o kadar yüksek rütbeye erişemezdi. Körlerden birinin ayağı sonunda kasalardan
birine takılmıştı, kasalara yapışmış, Burada, burada, diye bağırıp duruyordu, bu adamcağız
günün birinde görme yetisine yeniden kavuşacak olsa, bu şaşırtıcı güzel haberi böylesine
büyük bir sevinçle duyurmazdı herhalde. Birkaç saniye sonra öteki körler kolları bacakları
birbirine karışarak, kasalara rasgele asılarak, birbirleriyle, Bunu ben götürüyorum, Hayır
ben götüreceğim, diye tartışarak itişip kakışmaya başlamışlardı bile. İpe yapışıp oldukları
yerde çakılı kalanları bir başka sinirlilik, bir başka korku sarmıştı, gösterdikleri tembellik
ya da ödleklik yüzünden, yapılan paylaşmadan dışlanma korkusuydu bu, Ya, demek
kurşun yememek için bizim gibi kıçınız havada yerlerde sürünmeye yanaşmadınız öyle mi,
şimdi de biraz oruç tutun bakalım, bu gibi durumlarda ne dendiğini anımsayın, Riske
girmeyen avcunu yalar. Bu kesin düşünceden çok etkilenen körlerden biri, tuttuğu ipi
bırakıp kollarını boşlukta sallayarak gürültülerin geldiği yöne yürüdü, Beni yok saymanıza
izin vermeyeceğim, ne var ki tartışmalar birdenbire kesildi, yerde sürüklenen bir şeylerin
çıkardığı sesler, boğuk bağrışmalar duyuluyordu yalnızca ve bu sesler kulağına, birbirine
karışan, hem her yönden hem de hiçbir yönden gelmiyormuş izlenimi bırakan bir ses
yumağı halinde ulaşıyordu. Durdu, kararsızdı, tuttuğu ipin sağladığı güvenli duruma geri
dönmek istedi ama yön bulma duyusu yeterli değildi, aydınlık gökyüzünde yıldızları
göremezsiniz, kasaları taşıyan körleri merdivene doğru yönelten çavuşun buyruklar veren
sesi duyuluyordu şimdi ama o ses, kasaları taşıyanlar için bir anlam ifade ediyordu
yalnızca, çünkü insanın kendisinden istenen yere ulaşabilmesi için, önce nerede olduğunu
bilmesi gerekir. İpe tutunmayı sürdüren kör kalmamıştı, istedikleri yere gitmek için,
geldikleri yönün tersine dönmeleri yeterli olmuştu ve şimdi ötekilerin de sahanlığa
ulaşmalarını bekliyorlardı. Yönünü şaşıran kör, bulunduğu yerden ayrılmaya cesaret
edemiyordu. Bunalım içinde haykırdı, Yardım edin bana, ne olur, askerlerin o anda ona
namlularının ucundan bakmakta olduklarını, yaşamla ölümü birbirinden ayıran o belirsiz
çizgiyi aşmasını beklediklerini bilmiyordu. Ee kör efendi, yarın nasıl olsa başına gelecek
olanı bugünden mi oldurmak istiyorsun, diye sordu çavuş, hafif sinirli bir sesle, çünkü
komutanıyla aynı düşüncede değildi, Bu felaketin yarın benim de kapımı çalmayacağını
kim söyleyebilir, askerlere gelince, buyruk alır öldürür, buyruk alır ölürler, Ben buyruk
vermeden ateş etmeyin, diye bağırdı çavuş. Kör adam bu sözler üzerine, ne büyük bir
tehlike içinde olduğunu bir anda sezdi. Diz çöküp yalvarmaya başladı, Ne olur yardım edin
bana, ne yöne gitmem gerektiğini söyleyin, Gel böyle zavallı kör, böyle gel, dedi
askerlerden biri sesinde sahte bir dostlukla, kör adam ayağa kalkıp üç adım attı, sonra
olduğu yerde yeniden çakılıp kaldı, askerin sözlerinden kuşku duymuştu, gel demek, git



anlamına gelmiyor, buraya demek oluyordu, evet, kesinlikle buraya, bu tarafa demek
oluyordu, yani çağrıldığın yöne geleceksin ve orada seni bir başka körlüğe götürecek
kurşunla buluşacaksın, anlamına geliyordu. Bu bir anlamda, niyeti bozuk bir askerin onu
öldürmeyi düşündüğünü gösteriyordu, çavuş bu girişimi verdiği iki buyrukla anında önledi,
ona, Dur, geri dön, dedikten sonra, aslında eline silah verilmemesi gerektiğinden kuşku
duymadığı o disiplinsiz eri de sert bir buyrukla hizaya getirdi. Çavuşun iyi niyetle işe
karışmasından cesaret alan ve bu arada merdivenlerin üzerindeki sahanlığa ulaşmış
bulunan körler, öyle bir şamata kopardılar ki çıkardıkları ses, yönünü kaybetmiş kör
adama manyetik kutup görevi gördü. Kendinden daha emin olarak, dosdoğru ilerlemeye
başladı, Devam et, devam et, diyordu çavuş, bu arada körler bir yarışta uzun ve gayretli
bir koşunun son metrelerini izlermiş gibi alkış tutuyorlardı. Sahanlığa vardığında herkes
onu kucakladı, o andaki koşullar bunu gerektiriyordu, çünkü insan, gerçek dostlarını kara
gününde, yaşadığı o talihsizlik anında tanıyordu.

Bu kardeşlik havası uzun sürmedi. Kargaşadan yararlanan birçok kör bu arada
taşıyabildiği kadar çok miktarda kasayı yüklenip sıvışmıştı ve bu yakışıksız davranış
yiyeceklerin dağıtımında elbette adaletsizliklerin yaşanmasına yol açacaktı. İyi niyetli
insanlar –kim ne derse desin böyle insanlar her zaman vardır–, bunun hiç de hoş bir
davranış olmadığını utançla ileri sürerek durumu protesto ettiler, Birbirimize
güvenemeyeceksek bu işin sonu nereye varır, diyordu kimi körler, güzel bir deyişle ve çok
haklı olarak, kimileri de, O serserilere iyi bir kötek atmak gerek, diyordu tehdit dolu bir
ses tonuyla. Körler, binanın girişinde bir araya geldikten sonra, söz konusu davranışın
yarattığı nazik duruma çözüm bulmak için yapılabilecek en iyi şeyin, geriye kalan kasaları
–neyse ki kasalar çift sayıdaydı– iki yatakhane arasında eşit olarak paylaştırmak
olduğuna, ayrıca, kaybolan ya da daha doğrusu çalınan kasaları soruşturmak için eşit
sayıda üyeden oluşan bir komisyon kurmaya karar verdiler. Öncelik, sonralık konusunda
bir süre tartıştılar –bu, aralarında artık adet haline gelmişti–, yani, önce yemek yiyip
sonra araştırma yapmak mı ya da bunun tersini mi yapmak gerektiğini tartıştılar, baskın
düşünce, önce midelerini doldurmak, sonra araştırma yapmaktı, bunca saattir kursaklarına
bir şey girmediği düşünülecek olursa bu çok doğaldı, Ayrıca, arkadaşlarınızı da gömmeniz
gerekiyor, diye anımsattı, birinci yatakhaneden bir kör, Onları daha öldürmedik ki
gömelim, diye yanıt verdi, ikinci yatakhaneden şakacı bir kör, sözcüklerle neşeli biçimde
oynayarak. Hepsi güldü. Ne var ki, kurnazlık yapanların koğuşlarda olmadıklarını fark
etmekte gecikmediler. Körler, yiyeceklerin gelmesini beklemek için koğuşların kapılarında
toplanmışlardı, koridorlardan aceleyle geçen insanların ayak seslerini işittiklerini, buna
karşın içeriye kimsenin girmediğini söylediler, hele yiyecek kasalarıyla kimse girmemişti,
buna yemin edebilirlerdi. İçlerinden biri, o üçkâğıtçıları ortaya çıkarmanın en emin
yolunun, herkesin kendi yatağının başına gitmesi olduğunu söyledi, boş kalan yatakların o
düzenbazların yatağı olduğu böylelikle ortaya çıkacaktı, dolayısıyla da onları tepelerine
binip bir güzel ıslatmak ve bundan böyle ortak mala saygı göstermek gibi çok kutsal bir
ilkeye uymalarını sağlamak için, çaldıkları yiyecekleri saklandıkları yerde ağızlarını
şapırdatarak yiyip bitirdikten sonra geri gelmelerini beklemek gerekecekti. Çok yararlı ve
derin bir adalet duygusunun izlerini taşıyan bu önerinin uygulanabilmesi, saatlerdir dört
gözle bekledikleri, şu anda artık soğumuş bulunan ve Tanrı bilir ne zaman yiyebilecekleri



sabah kahvaltısı konusunda karar almak gibi çok çetrefilli bir durumu da birlikte
getiriyordu, Önce karnımızı doyuralım, dedi körlerden biri ve bu öneri çoğunluk tarafından
kabul edildi. Bu yüz kızartıcı hırsızlıktan sonra, ne yazık ki geriye kalan birazcık yiyecekle
nefislerini köreltebildiler. O sırada, dürüst insanlar çaresiz olarak çok daha azıyla
yetinirken, hatta o kadarını bile bulamazken, yemek hırsızları eski ve sıvaları dökük
binanın gözden ırak bir yerinde, sütlü kahve –elbette soğuk–, galeta ve üzerine margarin
sürülmüş ekmekten oluşan, böylelikle de beklenmedik biçimde zenginleşmiş kahvaltıyı
ikişer üçer porsiyon olarak tıkınıyorlardı. Binanın birinci kanadındaki bazı körler, kuru
ekmeklerini hüzünle kemirirken, mikrofonun, mikrop taşıyanların bulunduğu kesimdekileri
yemeklerini almaya çağırdığını duydular. Yiyecek hırsızlığının yarattığı olumsuz havadan
etkilendiğine kuşku bulunmayan körlerden birinin aklına bir fikir geldi, Binanın girişine
kadar gidip onları orada beklersek, bizi gördüklerinde ödleri patlar ve ellerinden
düşürdükleri birkaç yiyecek kasasını almadan kaçarlar, dedi, ama doktor, bunun ona iyi bir
fikir gibi gelmediğini söyledi, masum insanları korkutmak doğru olmazdı. Herkes yemeğini
yedikten sonra, doktorun karısıyla koyu renk gözlüklü genç kız karton kutuları, boşalmış
süt ve kahve kaplarını, karton bardakları, kısacası, yiyemeyecekleri her şeyi bahçeye
taşıdılar, Çöpleri yakmamız, böylelikle de o korkunç sinek sürüsünden kurtulmamız gerek,
dedi daha sonra doktorun karısı.

Körlerin her biri kendi yatağına oturup sürüden kaçan koyunların ağıla dönmesini
bekledi, Boynuzlu bunlar, başka bir şey değil, dedi kalın sesli biri, düşüncesini başka türlü
ifade etmeyi beceremeyen bir köylüyü anımsattığını düşünmeden. Ne var ki ciğeri beş
para etmezler ortalıkta görünmüyordu, çekiniyorlardı herhalde, içlerinde, buradaki
körlerden birinin aklına gelen kötek atma düşüncesini sezen biri vardı kuşkusuz. Zaman
ilerliyordu, körlerin birçoğu yatmıştı, biri uyumuştu bile. Nedir bu yaptığımız Tanrı aşkına
beyler, burada yiyip içip yatmaktan başka bir şey yapmıyoruz, Sonuçta kötü durumda
olduğumuz söylenemez, Bir de yiyecekler yeterli olsa kendimizi otelde sanacağız. Başka
türlüsü bizim için cehennem azabı olurdu, kentte olsaydık gerçek bir cehennemde
yaşardık. Sokaklarda tökezleyerek yürüdüğünüzü düşünün, herkes sizden kaçardı, aileniz
yanınıza yaklaşmaktan korkardı, ana sevgisi, evlat sevgisi, hepsi bir anda uçup giderdi,
onların arasında bir kör olsaydım, bana tıpkı buradaki gibi davranırlardı, bir odaya kapatır,
en büyük lütuf olarak da kapımın önüne bir kap yemek bırakırlardı. Akıl yürütmeye her
zaman gölge düşüren önyargılara ve duygulara kapılmadan soğukkanlılıkla bakabilseydik,
yetkililerin bütün körleri bir araya toplamalarının, her birimizi cüzamlılara yaptıkları gibi
benzerlerimizin yanına birbirimizle iyi geçinmek üzere koymalarının büyük bir ileri
görüşlülük olduğunu anlardık, koğuşun dip tarafında yatan doktor bize örgütlenmemiz
gerektiğini söylediğinde haklıydı, gerçekten de bir örgütlenme sorunu söz konusu bizim
için, önce beslenme, sonra örgütlenme, ikisi de yaşamda en gerekli şeyler, belirli sayıda
disiplinli ve bizi bütün bu söylediklerimiz konusunda disiplin altına almayı bilen kişiler
seçmek, bir arada yaşayabilmek için yapılması gereken basit işlerin kurallarını saptamak,
örneğin süpürmek, yerleştirmek, yıkamak, temizlik söz konusu olduğu için bundan
yakınmaya hakkımız yok, bunun için bize sabun ve deterjan bile verdiler, yatakları
yapmak, özellikle de –bu çok önemli– kendimize saygımızı yitirmemek, bizi gözetim
altında tutarken görevlerini yapan askerlerle tartışmaya kalkışmamak –çünkü şimdiye



kadar yeterince ölü verdik–, içimizde geceleri bize öyküler anlatabilecek birilerinin olup
olmadığını araştırmak, öykü, masal, anekdot, hangisi olursa, içimizden biri İncil’i ezbere
bilse, bunun bizim için ne büyük bir şans olacağını bir düşünün, dünyanın yaratılışından bu
yana bütün olup bitenleri yeni baştan öğrenirdik, önemli olan insanların birbirini
dinlemesidir, bir radyomuzun olmaması ne büyük şanssızlık, müzik insanı her zaman
eğlendirir, ayrıca, haberleri dinleyebilir, örneğin yakalandığımız hastalığa bir çare bulunup
bulunmadığını öğrenebilirdik, bütün bunlar bizi ne çok sevindirirdi.

Bu arada, olması gereken oldu. Sokaktan silah sesleri geldi. Bizi öldürmeye geliyorlar,
diye bağırdı biri, Sakin olun, dedi doktor, mantıklı olalım, bizi öldürmek isteselerdi, içeri
girip ateş ederlerdi, sokakta değil. Doktor haklıydı, çavuş, askerlere havaya ateş etme
buyruğu vermişti, yoksa, parmağı tetikte tam ateş edeceği sırada birden kör olan bir er
falan söz konusu değildi, ayrıca, otobüslerden itiş kakış inen yeni körleri bir arada tutup
söz dinlemelerini sağlamanın başka yolu olmadığını da göz ardı etmemek gerekir, Sağlık
Bakanlığı Savunma Bakanlığı’nı uyarmıştı, Size dört otobüs dolusu kör göndereceğiz, Yani
kaç kişi, Yaklaşık iki yüz kişi, Bütün bu insanları nereye yerleştireceğiz, Binanın sağ
kanadında körlere ayrılmış üç yatakhane var, elimizdeki bilgilere göre bunların toplam
kapasitesi yüz yirmi kişi, şu anda içerde, öldürmek zorunda kaldığımız yaklaşık on iki kişiyi
düşersek, altmış yetmiş kişi var, Çözüm basit, yatakhanelerin hepsini dolduracağız, Ama
bu durumda, mikrop taşıyanlar körlerle doğrudan temasa geçmiş olacaklar, Büyük bir
olasılıkla, er geç onlar da kör olacaklar, ayrıca duruma bakılırsa, hastalığın hepimize zaten
bulaşmış olduğunu düşünüyorum, körlerin gözünün değmediği tek bir kimse kalmadığına
kuşku yok, İyi güzel de, körler görmediğine göre, hastalığı gözleriyle nasıl bulaştırıyorlar
bir türlü anlamıyorum, Generalim, bu hastalık bana göre dünyanın en mantıklı hastalığı,
görmeyen göz, gören göze körlüğü bulaştırıyor, işte bu kadar basit, Burada bir albay var,
bu işin çözümünün, kör olan insanları öldürmekten geçtiğini ileri sürüyor, Kör olmak yerine
ölmeleri istatistik bakımdan büyük bir değişiklik getirmez, İyi de, kör olmak ölmek değil
ki, Evet ama ölmek kör olmak demek, Tamam, öyleyse bize iki yüz kadar kör
gönderiyorsunuz, Evet, Peki, otobüs şoförlerini ne yapacağız, Onları da içeri alacaksınız.
Aynı gün akşama doğru Savunma Bakanlığı Sağlık Bakanlığı’na telefon etti, Haberi
duydunuz mu, size sözünü ettiğim albay kör oldu, Şimdi ne düşünüyor peki, Düşündü bile,
bir kurşunla beynini dağıttı, Söylenecek bir şey yok, davranışı çok tutarlı, Ordu herkese
örnek olmaya her zaman hazırdır.

Giriş kapısı ardına kadar açıldı. Çavuş, kışla geleneklerinin etkisiyle beşli saflar
halinde sıra oluşturmak istedi ama körler bunu bir türlü beceremiyorlardı, yan yana
geldiklerinde ya beşten fazla ya da daha az saflar oluşturuyorlardı, askerî düzenden
haberi olmayan sivil vatandaşlar olarak sonunda düzensiz biçimde girişe yığıldılar, hatta
benzeri felaket durumlarında uyulan kurallar akıllarının ucuna bile gelmediğinden,
kadınları ve çocukları ön tarafa almadılar. Silah sesleri yalnızca havaya atılan
kurşunlardan çıkmamıştı, otobüs şoförlerinden biri gözlerinin çok iyi gördüğünü söyleyerek
körlerin arasına katılmaya karşı çıkmış, sonuçta, ölü olmanın kör olmak demek olduğunu
ileri süren Sağlık Bakanlığı üç saniye sonra haklı çıkmıştı, unutmadan bunu da belirtmemiz
uygun olur. Çavuş, zaten bildiğimiz buyrukları onlara da verdi, Dosdoğru ilerleyin, ileride
altı basamaklı bir merdivene ulaşacaksınız, altı basamak dedim, oraya vardığınızda ağır



ağır yukarı çıkın, içinizden biri tökezleyecek olursa, daha sonra başınıza gelecekleri
düşünmek bile istemiyorum, bu arada, ipe tutunarak ilerlemeleri konusunda bir şey
söylemedi ama bu da çok anlaşılır bir davranıştı, çünkü körler ipi kullanmaya kalksalardı,
hep birden içeri girmeleri aylar sürerdi, körlerin hepsi şimdi kapının bu yanında
olduğundan içi rahatlayan çavuş, Dikkat, diye uyarıyordu onları, sağ tarafta üç, sol tarafta
da yine üç koğuş var, her koğuşta kırkar yatak bulunuyor, aileler birbirinden ayrılmasın,
tökezlememeye dikkat edin, içeri girerken sayım yapın, her şey yolunda gidecek, telaş
etmeden yerleşin, hiç telaş etmeyin, yiyecekleriniz daha sonra gelecek.

Bu kadar çok sayıda körü, meleyerek mezbahaya giden koyun sürüsü gibi
düşünmemek gerek, sıkış tepiş durdukları doğru, ne var ki onlar geldikleri yerde de zaten
öyle yaşıyorlardı, dip dibe, birbirlerinin soluklarını yüzlerinde, enselerinde duyumsayarak,
kokularını alarak. Kimileri ağlıyor, kimileri korkuyla ya da öfkeyle bağırıyor, kimi körler de
lanet kusuyor, bunlardan biri korkunç fakat boş bir tehdit savurdu, Sizi bir gün elime
geçirirsem, bu sözleri askerlere söylüyordu sanırım, gözlerinizi oyacağım. Merdivenlere ilk
önce ulaşanlar, orada durdular, bu kaçınılmazdı, önlerine çıkan basamağın yüksekliğini ve
derinliğini ayaklarıyla yoklamak zorundaydılar, birkaçı arkadan gelenlerin itmesiyle öne
kapaklandı, neyse ki birkaçının kavalkemiğinin sıyrılması dışında önemli yaralanmalar söz
konusu olmadı, çavuşun kesin uyarıları, hayırduası işlevi görmüştü herhalde. Kalabalığın
büyük bir bölümü girişte toplanmıştı, ama iki yüz kişinin yerleşmesi o kadar da kolay
değildi, özellikle de kimsenin rehberlik etmediği bir körler ordusu söz konusu olduğunda,
zaten ürkütücü olan bu duruma bir de binanın çok eski, iç düzeninin de işlevsellikten
yoksun oluşu ekleniyordu, mesleğini çok iyi bilen bir çavuşun, Her iki yanda da üçer
yatakhane var, demesi yeterli değildi, binanın içinin nasıl olduğunu da bilmek
gerekiyordu, örneğin kapı girişleri o kadar dardı ki huni ağzından farkı yoktu, ayrıca
koridorlar da binayı dolduranlar kadar mantıksızdı, nerede başladığını, neden orada
başladığını bilemediğiniz gibi, nerede bittiğini, ne amaçla öyle yapıldığını da
bilemiyordunuz. Körler ordusunun başını çekenler içgüdüsel olarak iki sıraya ayrılmıştı ve
sıralardan her biri, içeri girebileceği bir kapı arayarak duvarlar boyunca karşılıklı
ilerliyordu, kat ettikleri yol boyunca önlerinde onları tökezletecek eşya bulunmadığını
düşünürsek, bunun güvenli bir yöntem olduğuna kuşku yoktu. Yeni gelenler gerekli
beceriyi ve sabrı göstererek er geç yeni yerlerine yerleşeceklerdi ama bunun
gerçekleşmesi, sol sıranın başında ilerleyenler ile mikrop taşıyanlar arasında patlak veren
kavganın sonucuna bağlıydı. Böyle bir kavganın çıkmasını zaten beklemek gerekiyordu.
Daha önce alınan karara göre –hatta Sağlık Bakanlığı bu konuda bir yönetmelik
hazırlamıştı–, binanın o kanadı körlük mikrobunu taşıyanlara ayrılacaktı, içeriye
kapatılanların hepsinin çok büyük bir olasılıkla sonunda kör olacağı öngörülebilirdi, bu
doğruydu, öte yandan, en yalın mantığa dayanarak, gözleri gördüğü sürece körleşmeye
yazgılı olmadıkları da ileri sürülebilirdi, bu da doğruydu. Oturduğunuz yerde sakin sakin
oturuyorsunuz, tanık olduğunuz kanıtlar tersini de gösterse, en azından kendinizin bu
işten sıyrılacağınızdan eminsiniz, oysa birden, sizde dehşet uyandıran o insanların baykuş
sesleri çıkararak sürü halinde size doğru gelmekte olduğunu görüyorsunuz. Mikrop
taşıyanlar önce bunların kendileri gibi taşıyıcı grubu olduğunu sandı ama bu yanılgı kısa
sürdü, gelenler tam anlamıyla kördü, Buraya giremezsiniz, bu bölüm bize ayrıldı, körler



için değil, öteki bölüme gitmeniz gerekiyor, diye bağırdı kapıda nöbet tutanlar. Körlerden
birçoğu geri dönüp kendilerine içeri girecek başka bir kapı aramaya davrandı, onlar için
sağ ya da sol taraf olmuş, hiç fark etmiyordu, oysa dışarıdan içeri girmekte olanların
oluşturduğu kitle, öndekileri kaçınılmaz olarak ileri itiyordu. Mikrop taşıyanlar, kapılarını
tekme tokat savunuyor, körler de buna ellerinden geldiğince karşılık veriyordu, rakiplerini
görmüyor, buna karşın tekmelerin hangi yönden geldiğini çok iyi anlıyorlardı. Giriş, iki yüz
kişiyi birden alacak büyüklükte olmadığı gibi, daha azını da alamazdı, dolayısıyla
kalabalık, bahçeye açılan ve oldukça geniş olan kapının girişinde çok kısa süre içinde
sıkışıp kaldı, ileri ya da geri gitmeye olanak yoktu, içerde sıkışıp ezilenler, çevrelerine
çifteler savurarak, sıkıştıranlara dirsek atarak kendilerini savunmaya çalışıyordu, çığlıklar
işitiliyor, kör çocuklar ağlıyor, kör kadınlar bayılıyor, bu arada içeri girmeyi başaramayan
birçok insan, bu salaklar sürüsünün neden kıpırdamadığını anlayamayan askerlerin
bağırmalarından dehşete düştüğünden, öndekileri giderek artan şiddetle itiyordu. Bu
kargaşadan ve bir an sonra karşı karşıya kalacakları ezilme tehlikesinden kurtulmak
isteyenlerin kendilerini sakınmaya çalışması yüzünden geriye doğru bir dalgalanma
meydana geldiğinde korkunç bir an yaşandı, kendimizi, içeri girenlerin büyük bir
bölümünün birdenbire yeniden dışarı çıkmaya başladığını gören askerlerin yerine koyalım,
o anda akıllarına, olabileceklerin en kötüsü geldi, körlerin hep birlikte dışarı çıkacağını
düşündüler –daha öncekilerin başına ne geldiğini unutmayalım–, bunu yapmaları gerçek
bir kıyıma yol açabilirdi. Neyse ki çavuş bir kez daha duruma egemen oldu, herkesin
dikkatini çekmek için tabancasıyla havaya ateş ederek megafondan bağırdı, Sakin olun,
merdivenlerde olanlar biraz geri çekilsin, araya mesafe koyun, itişmeyin, birbirinize
yardımcı olun. Bunu söylemek kolaydı, içerdeki boğuşma devam ediyordu, ne var ki
körlerin büyükçe bir kitle olarak sağ kapıya yönelmesiyle binanın girişi yavaş yavaş
rahatladı, burada bulunan körler onları, şimdiye kadar boş duran üçüncü yatakhaneye
götürmeye, ayrıca ikinci yatakhanedeki boş yataklara yerleştirmeye başlamışlardı. Bu
savaşım bir an için mikrop taşıyanların lehine sonuçlanacak gibi göründü, bunun nedeni
onların daha güçlü olmaları ya da gözlerinin henüz görmesi değil, körlerin karşı taraftaki
kapıdan içeri girilebildiğini anlamaları, böylelikle de çavuşun askerlere savaş stratejilerini
ve temel taktikleri anlatırken kullanabileceği deyimle, sıcak teması kesmeleriydi.
Kapılarını kahramanca savunan taşıyıcıların sevinci yine de uzun sürmedi. Binanın sağ
tarafında bulunan kapıdan, içerde yer kalmadığını, bütün yatakhanelerin dolduğunu
bildiren bağırmalar duyulmaya başlandı, bu arada birçok kör içerdekilerin itmesiyle
kendini yeniden girişte buldu, ayrıca bu ileri geri hareket kapının ağzında şişe mantarı gibi
sıkışmış kitlenin gevşemesine yol açtığından, dışarıda kalanların kendilerini içeri atarak
askerlerin tehdidinden kurtulup bundan böyle yaşacakları çatının altına girmelerini
sağladı. Öte yandan, pratik olarak aynı anda meydana gelen bu iki hareket sonucu, biraz
önce kapının önünde yarım kalan kavga yeniden alevlendi, yumruklaşmalar, bağrışmalar
yeniden başladı, bu yetmiyormuş gibi, iç avluya açılan kapıyı sıkışma sonucu keşfedip
zorunlu olarak oraya doluşan körler, içerde ölülerin bulunduğunu bağırarak söylemeye
başladılar. Kendilerini ellerinden geldiğince geri atmaya çalıştılar. Burada ölüler var,
burada ölüler var, diye yineliyorlardı, onlardan sonra sıra kendilerine gelecekmiş gibi,
binanın girişinde bir anda, benzerine ancak büyük felaket anlarında rastlanabilecek öfkeli



bir anafor oluştu, insan kitlesi daha sonra ani ve umutsuz bir itkinin etkisiyle, önüne çıkan
her şeyi kendisiyle birlikte sürükleyip sol kanada doğru atılarak mikrop taşıyanların
direncini kırdı, bunların çoğu, taşıyıcı olmanın ötesine geçip kör olmuşlardı bile, geriye
kalanlar da bu karanlık yazgıdan kurtulabilmek amacıyla deli gibi koşuşturup duruyordu.
Ama boşuna. Art arda hepsi kör oldu, hepsinin gözleri, koridorları, yatakhaneleri, boşluğun
tamamını kabaran bir deniz gibi kaplayan o iğrenç beyazlık içinde boğuldu. Dışarıda,
binanın girişinde, avluda ne yapacaklarını bilemeyen körler oradan oraya sürüklenip
duruyordu, kimi aldığı darbelerden iki büklüm olmuş, kimi de ayaklar altında ezilmişti, her
zaman olduğu gibi, bunların çoğunu yaşlılar, kadınlar, çocuklar oluşturuyordu, henüz
koruma altına alınmamış ya da daha şimdiden korumasız kalmış kişilerdi bunlar, bütün bu
olup bitenlerin sonucunda gömecek daha fazla ölünün ortaya çıkmamış olması bir
mucizeydi. Yerlerde, sahibini kaybetmiş ayakkabıların yanında, dağınık olarak çantalar,
bavullar, torbalar duruyor, bu insanların bundan böyle sonsuza kadar yitirdiği son
zenginlikler bunlar, çünkü kayıp eşya bürosuna giden bir kişi bu eşyalardan birinin kendine
ait olduğunu ileri sürüp götürebilir.

Gözünü siyah bantla örtmüş yaşlı bir adam avludan içeri girdi. O da eşyalarını
kaybetmiş ya da hiç eşya getirmemiş. Oradaki ölülere ayağı takılan ilk kör o olmuştu, ne
var ki bağırmadı. Onlarla birlikte kaldı, onların yanında durarak ortalığın yatışmasını,
sessizliğin geri gelmesini bekledi. Tam bir saat bekledi. Kendine barınacak bir yer arama
sırası sonunda ona da geldi. İleri uzattığı kollarıyla ağır ağır yolunu bulmaya çalıştı. Sağ
kanattaki ilk yatakhanenin kapısını keşfetti, içerden gelen sesleri duydu, bunun üzerine
içeri seslendi, Burada bana bir yatak var mı?
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Bu kadar çok sayıda körün gelmesi, bir avantajı da beraberinde getirmiş
görünüyordu. İyi düşünülecek olursa, aslında iki avantaj söz konusuydu, bunlardan ilki,
deyim yerindeyse psikolojikti, çünkü yeni kiracıların gelmesi aslında her an bekleniyordu,
ayrıca bina sonunda dolmuştu, komşularla bundan böyle, şimdiye kadar olduğu gibi, yeni
gelenlerin araya girmesiyle bağların sürekli yeniden kurulmasını gerektiren kesintili
ilişkiler değil, tersine, kalıcı, sürekli ilişkiler kurup bunu koruma olanağı doğmuştu. İkinci
avantaja gelince, doğrudan ve yaşamsal olarak pratik ağırlıklıydı, çünkü sayılarının az
olması dolayısıyla yumuşak başlı davranmaya eğilimli, zaman zaman meydana gelen
aksaklıklar yüzünden yiyeceksiz kalmaya ya da gecikmelere ses çıkarmayan yaklaşık otuz
beş kişiye yiyecek sağlarken, aynı hizmeti birdenbire, huyu suyu, kökeni ve karakteri
birbirinden çok farklı iki yüz kırk kişiye birden vermek durumunda kalan sivil ve askerî
otoriteler işin önemini ve sorumluluğunu çok iyi kavramıştı. İki yüz kırk kişi, dile kolay,
hatta daha da fazlası, çünkü yatacak kerevet bulamamış en az yirmi kişi de yerlerde
yatıyor. Kim ne derse desin, on kişiye yetecek yiyeceği otuz kişiye dağıtmak ile iki yüz kırk
kişiye yetecek yiyeceği iki yüz altmış kişiye dağıtmanın aynı şey olmadığını da kabul
etmek gerekir. Arada çok az fark olduğunu söyleyeceksiniz. Öyle olsa bile, bu durum
otoritelerin birdenbire artan bu sorumluluğun bilincine varmalarına, ayrıca hiç de yabana
atılmayacak bir varsayım olarak, yeni ayaklanmaların patlak vermesinden korkup
tutumlarını değiştirmelerine ve yeterli miktarda yiyeceğin belirli saatlerde düzenli
gönderilmesine karar vermelerine yol açtı. Tanık olmak zorunda kaldığımız, her bakımdan
kınanacak o kavgadan sonra, o kadar körü bazı küçük itişip kakışmalar olmaksızın
yerlerine yerleştirmek elbette kolay değildi, bunu anlamak için, çok yakın zamana kadar
gözleri gören ama artık kör olan o zavallı mikrop taşıyıcıları, birbirinden ayrılan çiftleri,
kaybolan çocukları, iki ya da üç kez ayaklar altında kalan, itilip kakılanların yakınmalarını,
çok sevgili eşlerini kaybeden ve hâlâ bulamamış olanları düşünmek yeterli olur sanırız, bu
zavallı insanların çektikleri acıyı unutmak, onları yok saymak için insanın bütünüyle
duyarsız olması gerekir. Bununla birlikte, öğle yemeğinin geldiğini bildiren duyurunun
herkesin yüreğine su serpen bir merhem etkisi yaptığını da yadsıyamayız. Bu kadar büyük
miktarda yiyeceğin bir araya getirilip bu kadar çok boğazın doyurulması için dağıtım
yapılmasının, bu işin uygun düzenlemeden ve gerekli disiplini sağlayacak bir baştan
yoksun olarak gerçekleştirilmesinden doğan yeni çekişmelere yol açtığına kuşku olmasa
da, içerde havanın çok değiştiğini kabul etmeliyiz, hem de düşünülemeyecek ölçüde,
çünkü eskiden akıl hastanesi olarak kullanılan binanın tümünde şimdi, ağızlarına attıkları
lokmayı hep birlikte çiğneyen iki yüz altmış ağzın çıkardığı sesten başka ses
duyulmuyordu. Yemek bittikten sonra artıkları kim temizleyecek, işte size şu an için
yanıtsız kalan bir soru, herkesin iyiliği için uyulması gereken iyi davranış kurallarının
papağan gibi yinelenmesi hoparlörden ancak akşama doğru duyulacak, yeni gelenler bu
kurallara ne kadar uyacak bakalım. Binanın sağ kanadındaki ikinci koğuşu işgal edenlerin
ölülerini gömmeye sonunda karar vermiş olmaları yabana atılacak bir gelişme değil, en



azından o kokudan kurtulmuş olacağız, böylelikle yaşayanların kokusuna alışmamız –mide
bulandırıcı da olsa– daha kolay olacak. Birinci koğuşa gelince, belki de en önce işgal
edilen koğuş olduğundan, dolayısıyla da körlüğe alışmaya daha uzun zamandan bu yana
başladığından, orada kalanlar yemeklerini yiyip bitirdikten on beş dakika sonra, yerlerde
tek bir yağlı kâğıt parçası, unutulmuş tek bir tabak, içinden yere sulu yemek artığı
damlayan tek bir kap görülmüyordu. Bütün yemek artıkları toplanmış, küçük kaplar büyük
kapların içine yerleştirilmiş, daha kirli olanlar daha temiz olanların içine konmuş, bütün bu
işler, yemek artıklarının toplanmasında olabildiğince etkinlik sağlama ve işlerin
kotarılması için gerekli enerjiden olabildiğince tasarruf etme kaygısından doğan akılcı
sağlık kuralları uyarınca yerine getirilmişti. Bu tür toplumsal davranışları zorunlu olarak
belirlemesi gereken zihniyet hemen ortaya çıkmadığı gibi, kendiliğinden de doğmaz. Bizi
ilgilendiren durumdaysa, söz konusu iyi davranışlar bir kadının, yani yatakhanenin dibinde
yatan göz doktoru körün karısının eğitici davranışından doğan kesin etki sayesinde, yani
onun bıkıp usanmadan yineleyip durduğu, Bütünüyle normal insanlar gibi yaşama
yeteneğimizi yitirmiş olsak da, yaşamımızı hayvanlar gibi sürdürmemek için elimizden
geleni yapmalıyız, sözleri sayesinde gerçekleşmiş gibi görünüyor, bu yalın ve temel
nitelikteki sözleri o kadar çok yineledi ki koğuşun geriye kalanı bu deyişi sonunda özlü
söze, özdeyişe, öğretiye, hatta yaşam kuralına dönüştürdü. Gereksemelerin ve içinde
bulunulan koşulların daha iyi anlaşılmasını sağlayan bu zihniyetin, gözü siyah bantlı yaşlı
adam başını koğuşun kapısından içeri uzatıp, Burada benim yatabileceğim bir yatak var
mı, diye sorduğunda, çok candan biçimde olmasa da iyi niyetle karşılanmasına katkıda
bulunduğu ileri sürülebilir. İleride doğuracağı sonuçlar bakımından mutlu bir rastlantı
olarak boş bir yatak vardı, tek bir yatak, böylesi bir kuşatmadan sonra nasıl boş
kalabildiğini varın siz düşünün, otomobil hırsızı o yatakta tarifi olanaksız acılar çekmişti,
belki de bu yüzden o yatağın çevresinde acılardan oluşan bir ayla kalmış, buysa insanların
yaklaşmasını engellemişti. Dolayısıyla, yazgının ağlarını gizemli biçimde örmesi sonucu o
yatak iştah kabartıcı bir lokma olarak kalmıştı, ayrıca bu, karşılaştığımız ilk rastlantı
değildi, tam tersine, bu yatakhane, gözünden şikâyeti olduğu için doktorun
muayenehanesine giden ilk hastayı ağırladıktan sonra, işin bu kadarla kalacağı
düşünülürken, o muayenehaneye giden öteki hastaların da hepsini ağırlamıştı. Doktorun
karısı, her zaman olduğu gibi, kendi varlığını başkalarına sezdirmek istemiyormuşçasına
kocasının kulağına çok alçak sesle fısıldadı, O da belki senin hastalarından biriydi, yaşlı bir
adam, başı kel, birkaç tel saçı var, gözünde de siyah bir bant var, sen bana böyle bir
adamdan söz etmiştin, anımsıyorum, Bant hangi gözünde, Sol gözünde, Öyleyse o olmalı.
Doktor, yatakların arasından ilerlerken, sesini biraz yükselterek, Bize yeni katılan kişiye
dokunmak istiyorum, ben ona doğru giderken o da bana doğru gelebilir mi, dedi. Yolun
yarısında çarpıştılar, birbirini antenleriyle tanımaya çalışan karıncalar gibi, parmaklar
parmaklara değdi ama bu tanışma karıncaların tanışması gibi olmayacaktı. Doktor, yaşlı
adamın yüzüne dokunmak istediğini söyledi ve gözündeki bandı hemen keşfetti, Hiç kuşku
yok, siz burada bulunması gereken son hastasınız, yani gözü bantlı hastasınız, diye
bağırdı, Ne demek istiyorsunuz, kimsiniz siz, diye sordu yaşlı adam, Ben sizin göz
doktorunuzum ya da göz doktorunuzdum, anımsayın, katarakt ameliyatınızın tarihini
saptamıştık, Nasıl tanıdınız beni, Daha çok, sesinizden, çünkü ses, göremeyen insanın



görme duyusudur, Evet öyle, şimdi ben de sizin sesinizi anımsıyorum, böyle bir rastlantıya
kim inanırdı doktor, beni artık ameliyat etmeniz gerekmiyor, Bu hastalığa bir ilaç
gerekiyorsa, artık ikimize de gerekiyor, Doktor, içinde yaşadığım dünyayı ameliyat
olduktan sonra tanıyamayacağımı söylemiştiniz bana, bunu anımsıyorum, ne kadar haklı
olduğunuzu şu anda artık ikimiz de biliyoruz, Ne zaman kör oldunuz, Dün akşam, Ve sizi
hemen buraya getirdiler öyle mi, Dışarıda insanların içine düştüğü korku o kadar büyük ki,
kör olduğunu fark ettikleri insanları yakında öldürmeye bile başlayabilirler, Burada daha
şimdiden on kişiyi öldürdüler, dedi bir erkek sesi, Evet, onları fark ettim, diye doğallıkla
yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Onlar öteki koğuştandı, bize gelince, biz kendi
ölülerimizi hemen gömdük, diye ekledi aynı ses, verdiği raporu bitirircesine. Koyu renk
gözlüklü genç kız yaklaşmıştı, Beni anımsıyor musunuz, koyu renk gözlük takıyordum, Çok
iyi anımsıyorum, gözümdeki katarakta karşın çok güzel bir kız olduğunuzu anımsıyorum,
genç kız gülümsedi, Teşekkür ederim, dedi ve yerine döndü, Küçük çocuk da burada, dedi,
Ben annemi istiyorum, dedi çocuğun sesi, uzak ve yararsız bir ağlamadan yorulmuş gibi,
Ve ben, kör olanların ilkiyim, dedi birinci kör, burada karımla birlikteyim, Ben de
muayenehanedeki sekreterim, dedi sekreter kız. Doktorun karısı, Şimdiye kadar kendini
tanıtmayan tek kişi benim, dedi ve kendini tanıttı. Yaşlı adam bunun üzerine, iyi kabul
gördüğü bu insanlara teşekkür edermişçesine, Bir radyom var, dedi, Radyo mu, diye
bağırdı koyu renk gözlüklü genç kız, ellerini çırparak, müziğimiz olacak, ne mutluluk, Evet
ama küçük bir pilli radyo, piller de yaşam boyu dolu kalmıyor, diye anımsattı yaşlı adam.
Burada sonsuza kadar kalacağımızı söylemeyin bana, dedi birinci kör, Hayır, sonsuza
kadar değil, sonsuzluk, bize göre her zaman çok uzun bir süre olarak kalacak, Radyo,
haberleri dinlememizi sağlayacak, dedi doktor, Ve biraz da müzik, diye üsteledi koyu renk
gözlüklü genç kız, Herkes aynı tür müzikten hoşlanmaz, buna karşın dışarıda neler olup
bittiğini öğrenmek ister, dolayısıyla radyoyu ekonomik olarak kullanmak iyi olur, Ben de
aynı şeyi düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Küçük radyosunu ceketinin dış
cebinden çıkarıp açtı. İstasyon aramaya başladı ama eli ayar düğmesine henüz
alışmadığından, istasyonların tam üstünde durmakta zorluk çekiyordu, başlangıçta
yalnızca hışırtılar, bölük pörçük müzikler ve konuşmalar işitildi, sonunda eli alıştı,
radyodan net bir müzik sesi yükseldi, Bu müzik biraz kalsın, ne olur, diye yalvardı koyu
renk gözlüklü genç kız, bu arada adam radyoda bir konuşma yakalamıştı, Haber programı
değil bu, dedi doktorun karısı, sonra, aklına öylesine gelmiş gibi yaparak, Saat kaç acaba,
diye sordu, ne var ki bu sorunun yanıtını kimsenin veremeyeceğini biliyordu. İstasyonları
arayan ibre, küçük kutudan sesler çıkarmayı sürdürüyordu, sonunda durdu, bir şarkı
çalıyordu, pek öyle sevilip tanınmayan bir şarkı, ne var ki körler yavaş yavaş yaklaştılar,
tökezlemiyorlar, önlerinde bir şeyin varlığını sezer sezmez duruyorlar ve orada, gözlerini
şarkı söyleyen kadının sesine doğru iri iri açmış olarak dinliyorlardı, içlerinden bazıları
ağlıyordu, bir kör nasıl ağlayabilirse öyle ağlıyordu herhalde, gözyaşları bir çeşmeden
akarcasına gözlerinden aşağı süzülüyordu. Şarkı bitti, sunucu, Dikkat, üçüncü sinyalde
saat dört olacak, dedi. Körlerden biri gülerek sordu, Akşamın dördü mü, sabahın dördü
mü, gülüşü kendi kendini rahatsız etmişti sanki. Doktorun karısı, saatini gizlice ayarlayıp
kurdu, saat akşamın dördüydü, aslında saatin saat olarak günün hangi anını gösterdiği
umurunda değildir, birden başlar on ikiye kadar ilerler, gerisini insanlar kendi kafalarından



uydururlar. Bu zayıf ses de ne, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, yoksa bana mı öyle
geliyor, Benden geliyor, radyoda saatin dört olduğunu duydum ve saatimi kurdum, insanın
otomatik olarak yaptığı hareketlerden biri işte, diye ekledi doktorun karısı hemen
ardından. Sonra, bu tür risklere girmenin gereği olmadığını düşündü, vakti anlamak için o
gün gelen körlerin kolundaki saatlerden birine bakması yeterli olacaktı, içlerinden biri
düzgün çalışıyordu mutlaka. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın kolunda bir saat vardı, ona
baktı ve kendi saatinin doğru çalıştığını fark etti. O sırada doktor, Anlatın bakalım dışarıda
durumlar nasıl, diye sordu. Gözü siyah bantlı adam yanıt verdi, Memnuniyetle, ama önce
oturmam gerek, ayakta dikilemiyorum artık. Bunun üzerine körler de olanaklar ölçüsünde
bir yerlere oturdular, bir yatağa üç dört kişi ya da daha fazlası ve sustular, sonra gözü
siyah bantlı yaşlı adam bildiklerini, kör olmadan önce kendi gözleriyle gördüklerini,
salgının başlangıcı ile kör olması arasında geçen birkaç gün içinde, olup bitenler hakkında
duyduklarını anlatmaya başladı.

Başlangıçta, anlatılanlar doğruysa, ilk yirmi dört saat içinde yüzlerce körlük vakasına
rastlanmıştı, hepsi aynıydı ve hepsi aynı biçimde, aynı çabuklukla ortaya çıkıyor, hiçbir
doku bozukluğuna rastlanmıyor, görüş alanını çok parlak bir beyazlık kaplıyor, öncesinde
de, sonrasında da ağrı sızı olmuyordu. İkinci gün, söylediklerine göre, yeni vaka sayısında
bir ölçüde gerileme olmuştu, hastalığa yakalananların sayısı yüzlerden onlara düşmüştü,
buysa hükümeti, en akla yakın tahminlere göre, duruma yakında egemen olunacağını
kesin olarak ilan etmeye itmişti. O andan başlayarak, ilginç bazı yorumların dışında –bu
kaçınılmazdı–, çevresindekiler yaşlı adamın anlatısını dikkatle dinlemeyi bırakıp, kullandığı
sözcükler doğrultusunda ve aldıkları bilgileri değerlendirmek amacıyla bu anlatıyı kendi
kafalarına göre yeniden düzenlemeye giriştiler. Bu beklenmedik tutum değişikliğinin
nedenini anlatıcının, oldukça dikkatle kullandığı egemen olmak fiilinde aramalı, öyle ki,
aktarıcı olma niteliği bu yüzden neredeyse güme gidiyordu –bu nitelik elbette önemliydi,
çünkü o olmasaydı dışarıda neler olup bittiğini hiç öğrenemeyecektik–, evet, o bize bunları
aktarmamış olsaydı, o olağanüstü olayları hiç mi hiç bilemeyecektik, oysa herkes bilir ki,
ne tür olursa olsun bir olayın betimlenmesi, can alıcı ve uygun terimlerin kullanılmasıyla
önem kazanır. Konumuza dönecek olursak, hükümet başlangıçtaki varsayımını, yani
şimdiye kadar eşi görülmemiş, henüz belirlenmemiş ani etkili, kuluçka dönemi ya da gözle
görünür hiçbir dış belirtisi olmayan bir virüsün yol açtığı bir salgın hastalıkla karşı karşıya
bulunulduğu varsayımını bir kenara bıraktı. Ortaya konan yeni bilimsel görüşe ve bu
görüşe bağlı olarak hükümetin benimsediği yönetsel yoruma göre, henüz gün ışığına
çıkarılamamış koşulların kendiliğinden ve talihsiz biçimde bir araya gelmesi sonucu
meydana gelmiş, buna karşın gelişmesi bundan böyle önbelirtilerin gerilemesiyle
yavaşlayan bir hastalık söz konusuydu ve bu hastalığın, hükümetin elindeki verilere göre,
kısa sürede düşüş kaydedeceği ve ortadan kalkma eğilimine gireceği öngörülüyordu,
yayımlanan hükümet bildirisinde böyle deniyordu. Bir televizyon yorumcusu, hastalıkla
ilgili benzetmeyi yerinde bularak salgını ya da adı her neyse bu olayı, gökyüzünde çok
yükseğe fırlatılan, en yüksek noktasına ulaştıktan sonra askıda kalmış gibi bir an duran,
yerçekimiyle ve Tanrı’nın kayırıcılığıyla hemen sonra kaçınılmaz olarak düşmeye başlayan,
böylelikle de bizi içine düştüğümüz üzücü ve korkunç karabasandan kurtaran bir okla
kıyasladı ve bu anımsatmayı insan ilişkilerindeki kabalığa, sonra da salgına bağladı. Beş



altı sözcük vardı ki, büyük medya bunları sürekli olarak kullanıyor, sonunda da talihsiz
körlerin görme yetilerine yeniden kavuşmaları için her zaman dualar ediliyor, bu arada da,
resmî ya da özel olsun örgütlü toplumun onlarla bütünüyle dayanışma içinde olduğu
anımsatılıyordu. Uzak geçmişte aynı düşünceler ve benzetmeler, toplumu oluşturan
insanların yürekli iyimserliği sayesinde benzeri özlü sözlere dönüşmüş, örneğin eskiler,
Günler geçer ama hiçbiri birbirine benzemez, demişlerdi ya da biraz yazınsal bir deyişle,
Hiçbir mutluluk sonsuza kadar sürmediği gibi, mutsuzluk da geçicidir, demişlerdi ki, bu çok
değerli özlü sözler, yaşam ve mutluluk konusunda insanlara madalyonun tersini de
gösterecek kadar eskiydi ve körler ülkesinde söylenmiş olsaydı, herhalde, Dün
görüyorduk, bugün görmüyoruz, yarın yine göreceğiz, biçimini alırdı, tabii cümlenin tınısı,
bu güzel sözlerin yararlı sonuçlar vermesine karşın, insan aklı son anda o sonuçlara
birazcık da umut katma tedbirliliğini unutmamış gibi, son bölümde hafif bir soru vurgusu
taşırdı.

Ne yazık ki benzeri dileklerin boşunalığı kendini göstermekte gecikmedi, hükümetin
umutları ve bilim çevrelerinin öngörüleri tam anlamıyla fos çıktı. Körlük, her şeyi boğarak
önüne katıp götüren ani bir deniz kabarması gibi değil, kendini toprağa kurnazca
emdirdikten sonra, birden bütünüyle boğan binlerce taşkın derecik halinde yayılıyordu.
Gemi azıya alan toplumun alarma geçmesi üzerine otoriteler, katılanların çoğunu göz
doktorları ile sinir doktorlarının oluşturduğu ivedi tıbbi toplantılar düzenlediler. Yapılacak
düzenlemelerde kaçınılmaz olarak ortaya çıkan gecikmeler yüzünden, bazı üyelerin
öngördüğü kongreyi toplamaya bir türlü olanak bulunamadı, buna karşın, kimi halka açık,
kimi kapalı kapılar ardında birçok kolokyum, seminer ve yuvarlak masa toplantısı yapıldı.
Tartışmaların yararsız olduğunun açıkça ortaya çıkması, buna ayrıca bazı ani körlük
vakalarının toplantılar sırasında konuşmacıların birden, Kör oldum, kör oldum, diye
bağırmaya başlamasıyla belirmesinin uyandırdığı etki de eklenince gazeteler, radyo ve
televizyon, yukarıda sözü geçen girişimlere neredeyse bütünüyle sırtlarını döndüler, tabii
bazı iletişim araçları da olup biteni doğrudan aktarmaya yeterince hazırlıklı ve donanımlı
olmadığından, ötekiler gibi sansasyon yaratma fırsatını her biçimiyle sonuna kadar
kullanamadığından, başkalarının mutluluğunu ya da mutsuzluğunu durumun ortaya
koyduğu tüm trajik öğeleri de sergileyerek canlı olarak aktaramadığından, örneğin bir göz
doktorunun birdenbire kör oluşunu izleyicilere anında gösteremediğinden, bu tavrın
dışında kalıp açıkça ve her bakımdan övülesi bir davranış sergilemiş oldu.

Hükümet bile bir hafta içinde iki kez strateji değiştirmekle, salgın konusundaki genel
düşüncenin giderek umutsuzluğa dönüşmesinin kanıtını sergilemiş oldu. Başlangıçta,
körleri ve mikrop taşıyanları belirli yerlere –içinde bulunduğumuz akıl hastanesi gibi–
kapatarak felaketin önlenebileceği düşünülmüştü. Sonra, vakaların önüne geçilemez
biçimde artması, kabinenin etkili üyelerinin, resmî girişimlerin bu işin altından kalkmak
için yeterli olamayacağını, bunun politik açıdan kötü sonuçlar vereceğini, körleri ailelerin
kendi yanında tutmaları, zaten arapsaçına dönmüş olan trafiği daha da berbat hale
getirmemek için sokağa salmamaları, böylelikle de henüz gözleri gören ve yapılan güven
verici uyarılara pek aldırmayıp, beyaz felaketin, tıpkı kemgöz gibi, bakışların temasıyla
geçtiğine inanan insanların duyarlılığıyla oynanmaması gerektiğini düşünmelerine yol açtı.
Gerçekten de hüzünlü, normal ya da neşeli düşüncelere –insanlarda hâlâ neşeli düşünce



kaldıysa– dalmış bir insan, karşıdan kendisine doğru gelen birinin yüz ifadesinin birden
değiştiğini, yüzünde mutlak bir dehşetin tüm izlerinin belirdiğini görürse, ardından da
kaçınılmaz olan o çığlığı, Kör oldum, kör oldum, çığlığını duyarsa, o insanın asabı
bozulmaz da ne olur. Bu duruma sinir mi dayanır. En kötüsü de aile bireylerinin, özellikle
de fazla kalabalık olmayan aile bireylerinin hepsinin kısa süre içinde kör olmaları,
dolayısıyla da ailede körlerle ilgilenecek, onları yönlendirecek, toplumun henüz görme
yetisini yitirmemiş kesiminden koruyacak kimsenin kalmamasıydı, öte yandan istedikleri
kadar iyi baba, iyi anne, hayırlı evlat olsunlar, birbirlerine yardım edemeyecek durumda
oldukları da apaçık ortadaydı, bunu yapacak olsalar, hani şu ünlü tabloda birbirlerine
tutunup hep birlikte yürüyen, hep birlikte yere yuvarlanan, hep birlikte ölen körlerden
farkları kalmazdı.

Bu durum karşısında hükümetin elinde hiçbir seçenek kalmamıştı, son hızla geri adım
atıp, kullanılacak yapılar ve alanlar konusunda getirdiği ölçüleri genişletmek zorunda
kaldı, böylelikle, terk edilmiş fabrika, ibadete kapalı dinsel yapı, kapalı spor alanı ve boş
antrepo gibi yerlerden ivedi olarak yararlanma yoluna gidildi, İki gün önce, boş arazilere
sahra çadırları kurmak söz konusuydu, diye ekledi gözü siyah bantlı yaşlı adam.
Başlangıçta, en başlarda, birçok hayır kurumu körlerle ilgilenecek, yataklarını yapacak,
odalarını temizleyecek, çamaşırlarını yıkayacak, yemeklerini yapacak, gözleri görenler için
bile, aksadığında yaşamı çekilmez kılan bu gibi hizmetleri görecek gönüllüler sağlamıştı.
Bu zavallı iyiliksever kişiler kısa sürede kör oluyorlardı, ne var ki en azından tarih onların
yaptığı bu jestin güzelliğini ölümsüz kılacaktı. O gönüllülerden buraya gelen oldu mu hiç,
diye sordu siyah bantlı yaşlı adam, Hayır, diye yanıt verdi doktorun karısı, hiçbiri gelmedi,
Peki ya kent, trafik ne durumda, diye sordu, kendi arabasını ve onu sağlık ocağına
götüren, sonra da burada gömdüğü şoförü anımsayan birinci kör, Trafik tam bir kaos
içinde, diye yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, sonra olayların ve meydana gelen
kazaların ayrıntılarına geçti. İlk kez, bir otobüs şoförü kalabalık bir caddede giderken
direksiyon başında birdenbire kör olduğunda, kazanın birçok kişinin ölümüne ve
yaralanmasına yol açmasına karşın kimse olaya gerekli önemi vermedi, bunun nedeni,
insanların benzeri olayları kanıksamış olmasıydı, buysa toplutaşıma firmasının halkla
ilişkiler sorumlusunu, kazanın sürücünün hatası sonucu meydana gelmekle birlikte –bu
elbette üzücüydü–, sonuç olarak o zamana kadar kalbinden hiç şikâyeti olmamış bir
insanın birdenbire kalp krizi geçirmesinden farkı olmadığını ileri sürmeye itti. Firmamızın
çalışanları, diye açıkladı sorumlu kişi, periyodik olarak sağlık denetiminden geçirildiği gibi,
otobüslerimizin mekanik ve elektrik sistemleri de periyodik olarak çok dikkatli biçimde
revizyondan geçirilmektedir, bu durum zaten neden-sonuç ilişkilerini doğrudan ve açık
seçik ortaya koyan bir raporda firmamıza ait otobüslerin en az kaza yapan otobüsler
olarak belirtilmesiyle de kanıtlanmıştır. Bu uzun açıklama gazetelerde çıktı, ne var ki
insanların kafalarını basit bir otobüs kazasından daha fazla meşgul edecek şeyler vardı,
ayrıca, otobüsün örneğin frenleri patlamış olsaydı, sonuçta ortaya bundan daha kötü bir
durum çıkmazdı. Zaten iki gün sonra meydana gelen bir başka kazanın gerçek nedeni fren
patlamasıydı, ama dünya öyle kurulmuştu ki, gerçeğin ortaya çıkması için çoğu kez önce
yalanlarla maskelenmesi gerekiyordu, bu olayda da şoförün araba kullanırken kör olduğu
dedikodusu yayıldı. Gerçekten olup bitene kamuoyunu inandırma olanağı bulunamadı ve



bunun sonuçları da ortaya çıkmakta gecikmedi, insanlar, başkalarının kör olması yüzünden
ölmek yerine, kör olmayı beklemeyi yeğ tuttuklarını söyleyerek otobüse binmekten
vazgeçtiler. Bunun hemen ardından yine aynı nedenle meydana gelen, bu kez boş bir
otobüsün yaptığı bir üçüncü kaza halkın zihniyetini büyük ölçüde yansıtan, O cehennemin
içine girecek bir ben mi kaldım, gibi yorumların yapılmasına yol açtı. Böyle söyleyenler
aslında ne kadar haklı olduklarını bilemezlerdi. Kısa süre sonra, iç hat seferi yapan bir
uçağın iki pilotu birden aynı anda kör olunca, uçak yere çakılarak yandı, mürettebatla
birlikte tüm yolcular öldü, oysa bu kez aracın mekaniği ve elektronik sistemleri kusursuz
durumdaydı, bunun böyle olduğu, uçaktan geriye kalan tek sağlam şey olan kara kutunun
incelenmesiyle ortaya çıkmıştı. Bu ölçüde bir felaket, sıradan bir otobüs kazasıyla
karşılaştırılamazdı tabii, sonuçta içinde hâlâ birazcık umut taşıyanlar o umutlarını da yitirdi
ve bundan böyle tüm ülkede hiçbir motor sesi duyulmamaya başlandı, küçük ya da büyük,
hızlı ya da yavaş hiçbir tekerlek dönmedi. Eskiden trafiğin giderek arapsaçına
dönmesinden yakınan insanlar, hareket halinde ya da duran araçların sürekli yolunu
kesmesi yüzünden ilk bakışta ortalıkta sersem tavuk gibi dolaşan yayalar, araçlarını park
edecek yer bulabilmek için ortalıkta dönüp duran sürücüler, hepsi şimdi birer yaya olmuş,
eskiden yayaların yakındığı şeylerden yakınmaya başlamışlardı, sürücülere özgü
alışkanlıklarını yerine getirip ağız dolusu küfürler ettiklerine göre, artık rahatlamış olmaları
gerekirdi ama bundan böyle kimse, en kısa mesafe bile söz konusu olsa araç kullanmaya
cesaret edemediğinden, otomobiller, kamyonlar, motosikletler, hatta tıngır mıngır giden
bisikletler kentin içinde karmakarışık, korkunun mülkiyet duygusuna ağır bastığı anda
şurada burada terk edilmiş olarak duruyordu. Bu gülünç gerçeğin simgesi de, üzerinde ön
dingilinden yarı yüksekliğe kadar kaldırılmış bir otomobil duran vinçti, vincin operatörü
çalışırken, olasılıkla bir anda kör oluvermişti. Herkesin durumu kötüydü, körlerinkiyse tam
bir felaketti, çünkü onların nereye gittiklerini, ayaklarını nereye bastıklarını bilmelerine
olanak yoktu. Onların terk edilmiş arabalara tek tek çarpıp bacaklarında sıyrıklar
oluştuğunu, kiminin yere düşüp ağlamaya başladığını görünce, insanın içini acıma
duygusu kaplıyordu. Yardım edin de ayağa kalkayım, diyordu kimi, kimi de içine düştüğü
umutsuzluk yüzünden kabalaştığından ya da doğuştan kaba olduğundan, kendisine yardım
eli uzatanlara küfürler savuruyordu, Rahat bırak beni, senin de sıran gelecek, bunun
üzerine, yardım etmek isteyen kişi korkuya kapılıyor, iyilikseverliği yüzünden kendini
hangi tehlikeye attığının birdenbire bilincine vararak oradan hızla uzaklaşıp ortalığı
kaplamış kalın, beyaz sis tabakasının içinde kayboluyor, belki birkaç metre ötede o da kör
oluyordu.

İşte dışarıda durumlar böyle, diye bitirdi sözünü gözü siyah bantlı yaşlı adam, üstelik
ben bütün olup bitenleri tam olarak bilemiyorum, size yalnızca iki gözümle gördüklerimi
aktarıyorum ve sözün burasında durdu, biraz bekledikten sonra düzeltti, Hayır, iki
gözümle değil, benim zaten tek gözüm vardı, şimdi o tek göze bile sahip değilim ya da bir
gözüm var ama bir işe yaramıyor, Siyah bant yerine neden camdan bir göz taşımadığınızı
size hiç sormadım, Neden cam göz taşıyacakmışım, bunu bana açıklayabilir misiniz, diye
sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Adet böyle, cam göz daha estetik duruyor, üstelik
daha sağlıklı, cam gözü çıkarabilir, temizleyebilir, yeniden yerine takabilirsiniz, ağzınıza
taktığınız bir protez gibi, Elbette, kuşkusuz ama bugün iki gözünü birden yitirmiş –yani



fiziksel olarak yitirmiş demek istiyorum– herkesin camdan iki göz sahibi olması ne işe
yarardı, söyler misiniz bana, Gerçekten de hiçbir işe yaramazdı, Hepimiz sırayla kör
oluyorsak –ki bana öyle geliyor– estetik neye yarayacak, sağlığa gelince, doktor, böyle bir
yerde hangi sağlıktan söz edilebilir dersiniz, Belki de her şey gerçek kimliğine körler
dünyasında kavuşur, dedi doktor, Peki, ya insanlar, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
Onlar da, çünkü artık onları gören göz kalmamış olur, Aklıma bir şey geldi, dedi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, vakit geçirmek için bir oyun oynayalım, Oynadığı şeyi görmeden nasıl
oyun oynar insan, diye sordu birinci körün karısı, Yapacağımız şey aslında tam olarak
oyun sayılmaz, her birimiz kör olduğumuz anda en son gördüğümüz şeyi anlatacağız,
Söyleyeceklerimiz uygun olmayabilir, diye uyardı bir ses, Oynamak istemeyen oynamaz,
önemli olan kafadan uydurmamak, Siz başlayın, dedi doktor, Öyle yapacağım, dedi gözü
siyah bantlı yaşlı adam, ben kör gözüme baktığım sırada kör oldum, Bu da ne demek, Çok
basit, kör olan gözümün içi yanıyor gibi gelmişti bana, bakmak için bandı çıkardım, işte
tam o anda öteki gözüm de kör oldu, Eğitici bir öykü gibi, dedi kimin olduğu bilinmeyen
bir ses, yok olduğunu görmeyi reddeden bir gözün öyküsü, Ben, dedi doktor, ortaya çıkan
bu salgın karşısında, göz hastalıklarıyla ilgili kitapları karıştırıyordum kendi evimde, son
gördüğüm şey, kitabın üzerinde duran ellerim oldu, Benim gördüğüm son şey farklıydı,
dedi doktorun karısı, kocamın binmesine yardım ederken bir cankurtaranın içini gördüm,
Ben başıma geleni daha önce doktora anlattım, dedi birinci kör, kırmızı ışıkta durmuştum,
insanlar karşıdan karşıya geçiyordu, işte tam o sırada kör oldum, sonra, önceki gün ölen
adam beni evime götürdü, onun yüzünü görmedim elbette, Bana gelince, dedi ilk körün
karısı, gördüğüm son şey mendilim oldu, evimdeydim ve ağlıyordum, tam mendilimi
gözlerime götürmüştüm ki kör oldum, Ben, dedi doktorun muayenehanesindeki sekreter
kız, asansöre binmiştim, düğmeye basmak için elimi kaldırdım ve birden görmez oldum,
ne büyük bir bunalıma düştüğümü düşünün, yukarı mı çıkacağımı, aşağı mı ineceğimi
bilemez durumda içerde kapalı kaldım, kapıyı açacak düğmeyi bulamıyordum, Benimki
daha basit oldu, dedi eczacı kalfası, insanların durup dururken kör olduklarını duymuştum,
ben de kör olsaydım acaba nasıl olurdu, dedim kendi kendime, bunu anlamak için
gözlerimi yumdum, yeniden açtığımda kör olmuştum, Bu da bir başka eğitici öykü sanki,
dedi bilinmeyen ses, kıssadan hisse, kör olmak istersen, olursun. Sustular. Öteki körler
yataklarına dönmüşlerdi, bunu yapmak aslında kolay bir iş değildi, kendi yatak
numaralarını biliyorlardı ama baştan ya da sondan saymaya başlarlarsa, birden yirmiye ya
da yirmiden bire doğru geriye sayarlarsa kendi yataklarına geldiklerinden emin
olabiliyorlardı. Tekdüze bir ağıt gibi sürüp giden sayma mırıltıları sona erdiğinde, koyu
renk gözlüklü genç kız başına geleni anlattı, Ben bir otel odasındaydım, üzerimde bir
erkek vardı, sözün burasında sustu, orada ne yaptığını, o anda her şeyi bembeyaz
gördüğünü söylemeye utanıyordu, ne var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, birden her
şeyi bembeyaz gördünüz, değil mi, Evet, diye yanıt verdi genç kız, Belki de sizin
körlüğünüz, bizimkiyle aynı değildir, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Geriye yalnızca
oda hizmetçisi kalmıştı, Yataklardan birini yapıyordum, bir genç kadın biraz önce kör
olmuştu, çarşafı havalandırıp serdim, kenarlarını gerektiği gibi yerleştirdim ve iki elimle
sıvazlayarak düzeltirken görmez oldum, çarşafı nasıl düzelttiğimi anımsıyorum, çok yavaş,
serdiğim çarşaftı, yorgan kılıfı değil, diye bitirdi, son söylediğinin özel bir önemi varmış



gibi. Herkes gördüğü en son anın öyküsünü anlattı mı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı
adam, Başka kimse kalmadıysa ben de kendiminkini anlatacağım, dedi kimsenin
tanımadığı ses, Kaldıysa sizden sonra anlatır, siz kendi öykünüzü anlatın, Benim en son
gördüğüm şey bir tabloydu, Bir tablo, diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı adam, peki
nerede, Bir müzeye gitmiştim, üzerinde kargalar uçuşan bir buğday tarlası, serviler ve
başka güneşlerin parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir güneşin resmedildiği bir
tabloydu, O tablonun bir Hollandalı tarafından yapıldığından eminim, Ben de öyle
sanıyorum, ama bir de yere gömülmekte olan bir köpek vardı, zavallı köpek yarı beline
kadar toprağa gömülmüştü, Ha, ona gelince, olsa olsa bir İspanyol tarafından resmedilmiş
olabilir, o İspanyol’dan önce bir köpeği o durumda hiç kimse resmetmemişti, ondan sonra
da kimse etmeye kalkışmadı, Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın çektiği, ırmağı
geçen araba vardı, Sol tarafta da bir ev, Evet, Öyleyse o ressam bir İngiliz, Olabilir, ama
ben öyle olduğunu sanmıyorum, çünkü tabloda, kucağında çocuk olan bir kadın da vardı,
Kucağında çocuk olan kadınlar, onların resmini yapmış birçok ressam var, Doğru, bunu
ben de fark etmiştim, Benim anlamadığım şey, birbirinden bu kadar farklı figürlerin ve
ressamların tek bir tablonun üzerinde aynı anda bulunması. Ve yemek yiyen insanlar da
vardı, Sanat tarihinde öğle yemeği, ikindi kahvaltısı, akşam yemeği gösteren o kadar çok
tablo var ki, yalnızca bu açıklama ile orada yemek yiyen insanların kim olduklarını
çıkarmak olanaksız, Bu insanlar on üç kişiydiler, Ha, o zaman kolay, devam edin siz, Bir
de çok uzun sarı saçları olan, denizde yüzen bir kabuğun üzerinde duran çıplak bir kadın
vardı, çevresinde de çok çiçek vardı, Bir İtalyan tabii, Ve bir savaş sahnesi, Yemek
sahneleri ve kucağında çocuk tutan anneler gibi, bu açıklama da tabloyu yapan ressamın
kim olduğunu bilebilmek için yeterli değil, Ölüler ve yaralılar vardı, Bu doğal, er ya da geç
bütün çocuklar ölür, askerler de, Ve ürkmüş bir at, Gözleri yuvalarından fırlamış,
Tamamen öyle, Atlar öyledirler, peki, sizin tablonuzun içinde daha başka hangi tablolar
vardı, Bunu anlamaya zaman bulamadım, tam ata bakarken kör oldum, Korku, insanı kör
eder, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Haklısınız, gözlerimiz görmemeye başlamazdan
önce bizler zaten kör olmuştuk, korku bizi kör etmişti, aynı korku yüzünden körlüğümüz
sürüp gidecek, Konuşan kim, dedi doktor, Bir kör, diye yanıt verdi ses, sıradan bir kör,
buradakiler gibi. Bunun üzerine, gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, Körlüğün tam olarak
var olabilmesi için, kaç kişinin kör olması gerekir. Bu soruya kimse yanıt veremedi. Koyu
renk gözlüklü genç kız, ondan radyosunu açmasını istedi, haber saati gelmişti belki.
Haberler daha sonra okundu, körler o zamana kadar biraz müzik dinlediler. Derken,
koğuşun kapısında bir sürü kör belirdi, içlerinden biri, Gitarımı getirmediğime o kadar
üzülüyorum ki, dedi. Haberler iç açıcı değildi, yakında bir ulusal birlik ve esenlik hükümeti
kurulacağından söz ediliyordu.
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Başlangıçta, burada henüz bir avuç kör varken, birbirine yabancı insanların aralarında
iki üç laf etmesinin kader yoldaşı olmalarına yettiği, iki üç laf daha edince yaptıkları tüm
hataları –bazısı çok büyük de olsa– karşılıklı bağışladıkları, hatalar o anda bağışlanmasa
bile, birkaç gün sabırla beklemenin bunun için yeterli olduğu dönemde, alışıldığı üzere
bizim doğal gerekseme dediğimiz şeyi ivedi karşılamak, böylelikle de bedenlerini
rahatlatmak için bu zavallı insanların her defasında neler çektiklerini izliyorduk. Her şeye
karşın, kusursuz eğitim almış insanlara ne kadar az rastlandığını bilerek, ayrıca, utanma
duygusuna en çok sahip olanların bile ufak tefek kusurları bulunabileceğini de teslim
ederek, burada ilk karantinaya alınan körlerin, insanoğlunun doğasındaki dışkılama
gerçeğinin onun sırtına zorunlu olarak yüklediği haçı bilinçli ya da bilinçsiz, yine de onurla
taşıdıklarını kabul etmemiz gerekir. Ama şimdi, yerlerde yatan körleri saymazsak, bütün
yatakların –iki yüz kırk tane– işgal edildiği şu durumda, karşılaştırma, imgeleme ve
eğretileme bakımından ne kadar zengin ve yaratıcı olursa olsun hiçbir imgelem, burada
dağlar gibi biriken pislikleri gerektiği gibi betimleyemez. Söz konusu olan, yalnızca
cehennemde içine günahkâr ruhların atıldığı o iğrenç inlerden farkı olmayan tuvaletlerin
kısa sürede aldığı durum değil, kimi insanların başkalarına karşı yeterince saygılı
davranmaması ya da bazı kişilerin birdenbire fena halde sıkıştıklarında koridorları ve daha
başka yerleri kısa sürede kenefe dönüştürmeleri ve ara sıra çaresiz olarak başvurulan bu
davranışların giderek âdet haline getirilmiş olması. Sözü edilen umursamaz kişiler ya da
“altını tutamaz”lar, Bu yaptığım şeyin hiç önemi yok, nasıl olsa kimse beni görmüyor, diye
düşünüyor, daha uzağa gitmeye gerek duymuyorlardı. Tuvaletlere ulaşmak her bakımdan
olanaksız hale gelince, körler tüm bedensel dışkılarını avluya bırakmaya başladılar. Yapı
olarak incelikli ya da aldıkları eğitim dolayısıyla incelmiş kişiler, Tanrı’nın kutsal gününü
karınlarını bastırarak ya da bacaklarını sıkarak kendilerini tutmakla geçirip vaktin
geçmesini bekliyor, gece olduğunda da –koğuşlardaki insanların çoğu uyumaya başlayınca
gece olduğunu varsayıyorlardı–, avluda kendilerine otuz kırk santimetre karelik bir alan
bulabilmek için yola koyuluyor, bunu, binlerce kez çiğnenmiş boklardan oluşan bir halıya
dönüşen çok geniş bir alanda yapıyor, üstelik bunun için onlara sonsuz büyüklükteymiş
gibi gelen, kerteriz noktası olarak yalnızca, vaktiyle burada kalan akıl hastalarının
gövdelerine acımasızca zarar verdiği tek tük ağaç ile daha şimdiden düzleşmiş, ölüleri
ancak örten hafif tümseklerin bulunduğu avluda kaybolma riskini göze alıyorlardı.
Hoparlördeki ses günde bir kez, her zaman gün bitiminde, aynı saate kurulmuş bir çalar
saat gibi, artık herkesin ezberlediği önerileri ve yasakları yineliyor, temizlik
malzemelerinin düzenli olarak kullanılmasının önemini belirtiyor, bu malzemeler
eksildiğinde gerekli yere haber verilebilmesi için her koğuşta bir telefon bulunduğunu
bildiriyordu, ne var ki burada gerçekten gerek duyulan araç, ortalığa yayılmış bokları
temizleyecek güçlü bir arazöz, sonra, muslukları ve su donanımlarını onarıp çalışır hale
getirecek bir onarımcı ordusu, sonra da su, kanalizasyonlara gitmesi gereken şeyleri
oralara taşıyacak bol bol su, bunların dışında da acıma duygusu, göz, basit gözler, bizi bir



yerlere götürecek, bize rehberlik edebilecek bir yardım eli, bize, Şu taraftan, diyecek bir
ses. Bu körler, onlara yardım etmeyecek olursak yakında birer hayvana dönüşecek, işin
daha da kötüsü, kör hayvanlara dönüşecekler. Bunu söyleyen, tablolardan ve dünyaya
özgü imgelerden söz eden o yabancı ses değil, doktorun karısıydı, başka deyişle, gecenin
ortasında kocasının yanına yatmış, başını onunla aynı yastığa koyarak şunları söylüyordu,
Bu dehşeti ortadan kaldırmanın bir çaresini bulmak gerek, artık katlanamıyorum, görmez
gibi davranmayı sürdüremem, Bunun sonuçlarını düşünmelisin, bunu yaptığında herkes
seni kendi kölesi, her şeye koşan bir hizmetçi yapmaya çalışacak, her konuda her şeyle
ilgilenmek zorunda kalacaksın, senden kendilerine yemek vermeni, onları yıkamanı,
yataklarına yatırmanı, şuraya ya da buraya götürmeni, burunlarını silmeni, gözyaşlarını
dindirmeni isteyecek, uyurken bağıra çağıra seni uykundan uyandıracak, gecikirsen
hakaretler edecekler, İyi ama bu zavallıları gözlerimle görmeyi sürdürmemi, her zaman
gözümün önünde olmalarına, buna karşın onlara hiçbir yardımda bulunamamaya
katlanmamı benden nasıl isteyebilirsin, Sen zaten gereğinden fazlasını yapıyorsun,
Gösterdiğim tüm çaba, gözlerimin gördüğünü onlardan saklamak olduğuna göre, onlar için
ne yapıyor sayılabilirim ki, Kimi insanlar gözlerin gördüğü için senden nefret edecektir,
körlüğün bizi daha iyi birer insan kıldığını sanma, Daha da kötü kılmadı, Biz doğru
yoldayız, bunu anlamak için, sıra yemek dağıtımına geldiğinde ne olup bittiğini görmen
yeter, Çok doğru, gözleri gören kişi, yiyeceklerin buradaki herkese paylaştırılması işini
üstlenebilir, bunu iyi niyetle ve hakkaniyetle yapabilirdi, böylece protestolar kesilir, beni
deli eden çekişmeler sona ererdi, iki körün birbiriyle kavga etmesini görmenin ne demek
olduğunu anlayamazsın sen, İnsanlar arasındaki kavga öyle ya da böyle bir tür körlüktür,
Bu söylediğin farklı bir şey, Doğru olduğuna inandığın şeyi yapabilirsin, ama bizlerin kör
olduğumuzu, güzel konuşmasını bilmeyen, acıma duygusu olmayan sıradan birer kör
olduğumuzu unutma, iyi yürekli körlerin acıma dolu pitoresk dünyası yok artık, onun
yerine, tam anlamıyla katı, acımasız ve amansız bir körler dünyası var, Neler görmek
zorunda kaldığımı bir bilebilseydin, gözlerinin görmemesini isterdin, Sana inanıyorum ama
buna gerek yok, ben zaten körüm, Bağışla beni sevgilim, bir bilebilseydin, Biliyorum,
biliyorum, benim yaşamım insanların gözlerinin içine bakmakla geçti, göz belki de insan
bedeninin içinde hâlâ bir ruh barındıran tek uzvudur ve insanlar gözlerini yitirdiklerinde...
Yarın onlara gözlerimin gördüğünü söyleyeceğim, Bunu söylediğine pişman olmazsın
umarım, Evet, bunu onlara yarın söyleyeceğim, durakladı ve sonra ekledi, O zamana
kadar ben de onların dünyasına katılmazsam tabii.

Beklenen şey bu kez de gerçekleşmedi. Doktorun karısı, âdeti olduğu üzere ertesi
sabah erkenden uyandığında, gözleri eskiden olduğu gibi her şeyi pırıl pırıl görüyordu.
Koğuştaki körlerin hepsi uykudaydı. Onlara haberi nasıl vereceğini düşündü, hepsini bir
araya toplayıp pat diye mi, yoksa böbürlenmeden, utanıp sıkılarak mı söylemeliydi,
böylesi daha iyi olurdu herhalde, kör olmadığını onlara bunu o kadar da önemsemediğini
sezdirerek anlatabilir, örneğin, Düşünün biraz, bu kadar körün arasında benim görme
yetimi koruduğuma kim inanırdı, diyebilirdi ya da gerçekten körmüş de, sonradan gözleri
birdenbire açılmış gibi davranırdı –böylesi belki daha iyiydi–, bu bir bakıma ötekilere biraz
umut vermek olurdu, Mademki o yeniden görmeye başladı, derlerdi, günün birinde belki
biz de yeniden görürüz, ama Mademki öyle, defolup gidin buradan, da diyebilirlerdi, o da



onlara, kocası olmadan gidemeyeceğini, çünkü ordunun, karantinaya alınmış bir yerden
kimsenin çıkmasına izin vermediğini söylerdi, o durumda da orada kalmasını zorunlu
olarak kabul ederlerdi. Körler, kötü yataklarının içinde sağa sola dönüp duruyorlar, her
sabah yaptıkları gibi, bağırsaklarındaki gazları boşaltıyorlardı, buna karşın, içerideki hava
giderek leş gibi kokmaya başlamadı, doyum noktasına ulaşmıştı kuşkusuz. İçeride
tuvaletlerden dalga dalga yayıntı halinde gelen ve insanı kusacak gibi yapan çok kötü bir
koku yoktu yalnızca, bedenleri sürekli terleyen, sırtlarında, yıkanamadıkları ve su olsa bile
kendi kendilerine yıkanmayı beceremeyecekleri için giderek daha da partallaşıp kirlenen
giysiler taşıyan ve çoğu boka bulaşmış yataklarda yatan iki yüz elli kişi vardı. Duşların
çoğu bozuk, kanalizasyonlar tıkalıyken, dolayısıyla da deliklerden geri gelen pis sular duş
teknelerinden dışarı taşarak yayılıp koridorlardaki taşların arasına, çatlaklarına sızarken,
şuraya buraya bırakılmış birkaç sabun, çamaşır suyu, deterjan neye yarardı. Doktorun
karısı kuşkuya kapılarak, ne büyük bir çılgınlık bu benim yaptığım, diye düşündü, beni
kendilerine hizmet etmeye zorlamasalar bile –bundan hiç emin değilim– ben zaten
dayanamam, her şeyi yıkamaya, her yeri temizlemeye girişeceğim, gücüm bunları
yapmaya ne kadar yeter Tanrı bilir, bu tek kişinin altından kalkabileceği bir yük değil.
Başlangıçta sarsılmaz gibi görünen kararlılığı, sözlerden artık eyleme geçme zamanının
geldiği şu anda, burun deliklerini dolduran, gözlerini rahatsız eden çirkin gerçek karşısında
giderek zayıflamaya, dağılmaya başlıyordu. Korkağın tekiyim ben, diye mırıldandı öfke
içinde, kör olsaydım, misyonerlere özgü bu düşüncelerin tuzağına düşmezdim. Aralarında
eczacı kalfasının da bulunduğu üç kör ayağa kalkmış, giriş bölümünde birinci yatakhanenin
önüne bırakılan yiyeceklerden bu yatakhanenin payına düşeni almaya gidiyordu.
Dağıtımın gören gözlerle yapıldığı gibi yapılamadığını söylemeye gerek yok, gerçekten de
gözleri görmediği için, tek bir kutuyu şaşırdıklarında körlerin en baştan başlayarak kutuları
yeniden saymalarını, içlerinden birinin ötekilerden daha kuşkucu olduğu için kimin ne
kadar götürdüğünü öğrenmeye kalkmasını izlemek, sonunda her zaman birbirleriyle
tartıştıklarını, itişip kakıştıklarını, birbirlerine kaçınılmaz olarak körlemeden tokat
salladıklarını görmek gerçekten yürek parçalayıcıydı. Koğuşta şimdi herkes uyanmış,
kahvaltı payını bekliyordu, bu konularda deneyim kazandıklarından, oldukça uygun bir
dağıtım biçimi oluşturmuşlardı, yiyeceklerin hepsini önce koğuşun dip bölümüne, doktorla
karısının, koyu renk gözlüklü genç kızın ve boyuna annesini isteyen küçük çocuğun
yataklarının olduğu yere getirip koyuyorlar, sonra, girişe en yakın yataklardan başlayarak
sağdan birinci, soldan birinci yatak, daha sonra sağdan ikinci, soldan ikinci yatak olmak
üzere ikişer ikişer, itişip kakışmadan, ağız dalaşı yapmadan gidip oradan alıyorlar ve bu
böylece sürüp gidiyordu, dağıtım daha çok zaman alıyordu, bu doğru, ne var ki rahat ve
huzurlu yapılması bu gecikmeyi ödünlüyordu. En baştakilere, yani en yakındakilere,
yiyecekler ellerinin altında olanlara sıra en son geliyordu, şehla çocuğun dışında tabii, o
her zaman, koyu renk gözlüklü genç kız daha kendi payını almadan yemeğini yemiş
oluyordu, dolayısıyla genç kızın payının bir bölümü de hiç şaşmaksızın çocuğun kursağına
gidiyordu. Körlerin hepsinin başı kapıya dönüktü ve arkadaşlarının ayak sesini, yük taşıyan
körlerin o kararsız, çok farklı ayak sesini bekliyorlardı, bununla birlikte birden duydukları,
bekledikleri ses değil, koşar adım gelen ayak sesleri oldu, oysa böyle bir davranış,
adımlarını nereye doğru atacağını tam kestiremeyen insanlar için büyük bir yüreklilik



sayılırdı. Soluk soluğa kalmış haberciler kapıda belirdiğinde söyleyebildikleri tek şey,
Dışarıda ne oldu ki böyle telaş içinde koştunuz, oldu. Beklenmedik haberi içerdekilere
hemen ulaştırmak için, üç kör aynı anda kapıdan içeri girmek istiyordu, Yiyeceklerimizi
alıp buraya getirmemize engel oldular, dedi içlerinden biri, ötekiler de onun söylediğini
yineledi, Bize engel oldular, Kim oldu, askerler mi, Hayır, körler, Hangi körler, burada
hepimiz körüz, Kim olduklarını bilmiyoruz, dedi eczacı kalfası, sanırım hep birlikte en son
gelenlerdendi, Peki, nasıl olur da yiyeceğinizi alıp götürmenize engel olurlar, diye sordu
doktor, şimdiye kadar bu konuda en küçük bir sorun bile çıkmamıştı, Artık bitti, diyorlar,
karnını doyurmak isteyen bundan böyle parasını ödeyecek. Yatakhanenin her yanından
protestolar yükseldi, Olmaz öyle şey, Yiyeceğimizi elimizden alıyorlar, Hırsız çetesi, Utanç
verici şey, körlere kazık atan körler, düşünebiliyor musunuz, böyle bir şeye tanık olacağım
yaşamım boyunca aklıma gelmezdi, Çavuşa gidip şikâyette bulunalım. Daha kararlı biri,
kendi paylarına düşeni hep birlikte gidip almayı önerdi, Kolay olmaz bu, dedi eczacı
kalfası, grup oluşturdukları izlenimini aldım, en kötüsü silahları var, Silah mı, ne silahı, En
azından sopaları var, bana salladıkları sopa yüzünden hâlâ kolum ağrıyor, dedi bir
başkası, Bu işi dostça çözümlemeye çalışacağız, dedi doktor, sizinle gelip o insanlarla
konuşacağım, bir yanlış anlama olmalı, Evet, ben de sizin gibi düşünüyorum, doktor, ama
takındıkları tavrı görünce, onları inandırmanız çok zor olacak gibi geliyor bana, Yine de
onlarla görüşmemiz gerek, böyle elimiz kolumuz bağlı duramayız, Ben de seninle
geliyorum, dedi doktorun karısı. Küçük grup koğuştan çıktı, kolu ağrıyan ve görevini
yaptığını düşünen körün dışında, o, koğuşta kalıp ötekilere başından geçen serüveni
anlattı, Yiyecekler iki adım ötemizdeydi ama onları etten oluşmuş bir duvar koruyordu,
diyor, hem de sopalarla, diye ısrarla yineliyordu.

Sıkı bir grup oluşturup, öteki koğuşlarda kalan körlerin arasından kendilerine yol
açarak ilerlediler. Girişe vardıklarında doktorun karısı, onlarla diplomatik bir görüşme
yapmaya olanak bulunmadığını, bunun hiçbir zaman gerçekleştirilemeyeceğini hemen
anladı. Giriş bölümünün ortasında, birtakım körler, ellerinde sopalarla ve süngü ya da
kargı gibi ileri uzattıkları karyola demirleriyle yiyecek kasalarının çevresini sarmış,
kendilerini umutsuzca kuşatan körlere karşı direniyordu, körlerden bazıları, ellerini
kollarını kendilerine siper ederek, bir açıklık, tedbirsizlik yüzünden kapatılmamış bir gedik
bulma umuduyla bu savunma hattını beceriksizce delmeye çalışırken, başkaları,
rakiplerinin bacaklarına dolanıncaya kadar emekleyerek ilerliyor, karın boşluklarına sivri
demirler batırılıyor, tekmeleniyorlardı. Körlemeden atılan kör dayağı yiyorlardı yani. Bu
tabloda protestolar ve öfkeli bağrışmalar da eksik değildi tabii, Yiyecek payımızı istiyoruz,
Ekmeğimizi elimizden alamazsınız, Serseriler, Bu yaptığınız iğrençlikten başka bir şey
değil, karabasan görüyoruz sanki, saf ya da düşüncesiz biri, işi, Polis çağırmalıyız, demeye
kadar vardırdı. Burada, içimizde belki polisler de vardı, bildiğiniz gibi, körlük insanların ne
mesleğine ne de işgal ettiği makama bakar, ne var ki kör bir polis ile sonradan kör olmuş
bir polis arasında fark vardır, tanıdığımız iki polise gelince, onlar ölmüş ve büyük
güçlüklerle gömülmüşlerdi. Kim olursa olsun bir otoritenin bu deliler evine gelip bozulan
barışı yeniden kuracağı, adaleti yeniden sağlayacağı, dinginliği geri getireceği gibi saçma
umuda kapılan kör bir kadın, ana kapıya olabildiğince yaklaşarak havaya bağırdı, İmdat,
yiyeceklerimizi çalıyorlar. Askerler de kapı duvardı, çavuşun burayı denetime gelen bir



yüzbaşıdan aldığı buyruk katı ve kesindi, Birbirlerini öldürmeleri bizim için daha iyi, hiç
olmazsa sayıları azalır. Kadıncağız, eskiden burada kalan deliler gibi boğazını yırtarcasına
bağırmayı sürdürüyordu, o da neredeyse delirmişti ama onunki yalnızca bunalımdan
kaynaklanıyordu. Sonunda boşuna bağırdığını anlayarak sustu, hıçkırıklar içinde geri
döndü ve ne tarafa yöneldiğini kestiremediğinden çıplak başının üstüne bir sopa yiyip
boylu boyunca yere uzandı. Doktorun karısı onu kaldırmak için koşmak istedi ama ortalık
öyle karışmıştı ki iki adım bile atamadı. Yiyecek paylarını istemeye gelen körler daha
şimdiden bozgun halinde geri çekilmeye başlamış, yönlerini bütünüyle yitirmiş, birbirlerine
çarpıp tökezliyor, yerlere düşüyor, ayağa kalkıyor, yeniden düşüyorlardı, içlerinden bazıları
ayağa kalkmaya bile davranmıyor, yere yüzüstü kapanıp, acılar içinde, tükenmiş,
kahrolmuş durumda öylece kalıyordu. Doktorun karısı, haydut çetesini oluşturan körlerden
birinin cebinden birden bir tabanca çıkararak havaya doğrulttuğunu dehşetle gördü.
Tabancadan çıkan mermi, tavandan büyükçe bir alçı tabakasının kopup zavallı insanların
kafalarında paralanmasına neden oldu, buysa paniği daha da artırdı. Kör adam bağırdı,
Kesin sesinizi, tek bir söz bile etmeyin, içinizden biri sesini yükseltmeye kalkacak olursa
ateş ederim, canınız cehenneme, sonradan ah vah demeyin. Körler kımıltısız kaldı.
Tabancalı adam konuşmasını sürdürdü, Size söylenen şeyden geri dönüş yok, bugünden
başlayarak yiyecek dağıtımını biz yapacağız, kimse dışarı çıkıp payını aramaya
kalkışmasın, hepinizi uyarıyorum, girişe nöbetçiler koyacağız, buyruklara karşı çıkacak
olursanız, sonuçlarına katlanırsınız, şu andan başlayarak yiyecekler para ile satılacak,
karnını doyurmak isteyenin bunun bedelini ödemesi gerek, Neyle ödeyecek, diye sordu
doktorun karısı, Sessizlik istiyorum dedim size, diye homurdandı eli tabancalı adam,
silahını sağa sola sallayarak, İçimizden birisinin konuşması gerek, nasıl davranacağımızı
bilmek isteriz, yiyeceklerimizi nereden alacağız, hep birlikte mi, yoksa teker teker mi, Bu
kadın kurnazlık ediyor, dedi o gruptaki körlerden biri, onun bulunduğu yöne ateş edersen,
bir boğaz eksilmiş olur, Görebilseydim, göbeğinin ortasına çoktan bir kurşun sıkmış
olurdum. Sonra, herkese seslenerek, Şimdi hemen yatakhanelerinize dönün, yoksa ateş
ederim, yiyeceklerinizi içeri getirdiğimizde, ne yapmanız gerektiğini size söyleriz, Peki, ya
ödeme, diye sordu doktorun karısı, bir sütlü kahve ile bir bisküvi bize kaça mal olacak, Bu
karı gerçekten kaşınıyor, dedi aynı ses, Bırak sen, ben onunla ilgilenirim, dedi öteki ve
sesinin tonunu değiştirerek, Her koğuş aralarından iki sorumlu seçecek, bu kişiler para
edecek öteberiyi, üzerinizde bulunan para, mücevher, yüzük, bilezik, küpe, saat gibi her
türlü değerli eşyayı toplamakla görevli olacak ve bunları bizim bulunduğumuz, sol
taraftaki üçüncü koğuşa getirecekler ve size bir dost nasihati, bize numara yapmaya
kalkmayın, içinizden bazılarının üzerindeki değerli eşyalardan bir bölümünü saklayacağını
biliyoruz, inanın bana bu çok kötü bir fikir, bize getirdikleriniz gözümüze yeterli
gözükmezse, o zaman yapacağınız şey çok basit olacak, yemek falan yemeyecek, kâğıt
paralarınızı çiğnemekle ve öteki eşyalarınızı da kemirmekle yetinip eğleneceksiniz. Sağ
taraftaki ikinci yatakhaneden bir kör sordu, Peki nasıl olacak, elimizdekilerin tümünü bir
defada mı vereceğiz, yoksa yiyecek aldıkça mı ödeme yapacağız, Anladığıma göre,
kendimi iyi ifade edememişim, dedi eli tabancalı adam gülerek, önce ödeyecek, sonra
yiyeceksiniz, sizin söylediğinize gelince, yani yediğinizin parasını ödemeye gelince, bu çok
karmaşık bir muhasebeyi gerektirir, en iyisi ödemeyi bir defada yapmak, bu sayede biz de



sizlerin ne kadar yiyeceği hak ettiğinize karar verebileceğiz, ama sizi bir kez daha
uyarıyorum, ne olursa olsun elinizdekileri bizden gizlemekten sakının, çünkü bu size çok
pahalıya mal olur, sonradan size karşı dürüst davranmadığımızı söylemek istemiyorsanız,
elinizde avcunuzda ne varsa bize verin, daha sonra yapacağımız sıkı denetim sırasında en
küçük bir şey bulursak, vay halinize, şimdi hepiniz defolup gidin buradan, hem de çabuk.
Elini kaldırıp bir kez daha havaya ateş etti. Tavandan bir parça daha alçı düştü. Ve sen,
dedi eli tabancalı adam, senin sesini hiç unutmayacağım, Ben de senin yüzünü, diye yanıt
verdi doktorun karısı.

Bir körün görmediği bir yüzü unutmayacağını söylemesinin ne kadar saçma
olduğunun kimse farkına varmadı. Körler olabildiğince çabuk geri çekilmişler, kapıyı
arıyorlardı, kısa süre sonra da birinci koğuştaki körler arkadaşlarını durumdan haberdar
ediyorlardı. Kulağımıza çalınanlara bakacak olursak, şimdilik onlara baş eğmekten başka
çaremiz olduğunu sanmıyorum, dedi doktor, işin en kötüsü de silahlı olmaları, Biz de silah
bulabiliriz, dedi eczacı kalfası, Evet, ağaçların dallarını koparabiliriz, uzanabileceğimiz
yükseklikte dal kaldıysa tabii, bir de becerebilirsek karyola demirlerini kullanabiliriz, ama
onların elinde en azından bir tane ateşli silah var, Ben bana ait olan hiçbir şeyi o orospu
çocuğu körlere vermem, dedi bir ses, Ben de, diye ona katıldı bir başkası, Tamam, ya hep
birlikte veririz ya hiçbirimiz vermeyiz, dedi doktor, Seçeneğimiz yok, dedi doktorun karısı,
üstelik, bize orada dayatılan kuralın burada da geçerli olması gerekir, ödemek istemeyen
ödemez, bu onun hakkı, buna karşılık da karnını doyuramaz, çünkü kendi karnını hiçbir
biçimde başkalarının zararına doyuramaz, Hepimiz vereceğiz, hem de her şeyimizi, dedi
doktor, Peki, ya verecek bir şeyi olmayanlar, dedi eczacı kalfası, O durumda olanlar da
başkalarının onlara verdikleriyle karnını doyurur, çünkü bir büyüğümüzün dediği gibi,
herkes yeteneğinin elverdiği ölçüde, gereği kadar alır. Bir sessizlik oldu, ardından gözü
siyah bantlı yaşlı adam sordu, Kimi sorumlu seçeceğiz, Ben doktoru seçiyorum, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız. Oylamaya gitmek gerekmedi, herkes aynı fikirdeydi. İki kişi
olmamız gerekiyor, diye anımsattı doktor, gönüllü var mı, diye sordu, Başka aday yoksa
ben varım, dedi birinci kör, Çok iyi, öyleyse toplamaya başlayalım, bize bir torba, bir çanta
ya da bir valiz gerekiyor, hangisi olsa iş görür, Ben şunu boşaltabilirim, dedi doktorun
karısı ve hangi koşullar altında yaşayacağını bilemediğinden içine güzellik malzemeleriyle
bir sürü kıvır zıvır doldurduğu çantayı boşaltmaya başladı. Buraya başka bir dünyadan
gelmiş şişeler, kutular ve tüpler arasında sivri uçlu uzun bir makas vardı. O makası oraya
koyduğunu anımsamıyordu ama oradaydı işte. Doktorun karısı başını kaldırdı. Körler
bekliyordu, kocası birinci körün yatağına gitmiş onunla gevezelik ediyordu, koyu renk
gözlüklü genç kız şehla çocuğa, yemeğin gecikmeden geleceğini söylüyordu ve yerde, bir
başucu masasının arka tarafına doğru itilmiş, üzerinde kan lekeleri bulunan bir kadın bağı
duruyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu görmeyen gözlerden saklamak istemişti sanki.
Doktorun karısı makasa bakıyor ve makasa neden öyle baktığını düşünüyordu, nasıl öyle,
öyle işte, ama bakışının nedenini sezemiyordu bir türlü, gerçekten de avuçlarının içinde
yatan o iki nikel bıçaklı, sivri ve parlak uçlu, uzun, basit makas hangi nedeni gizliyor
olabilirdi. Buldun mu, diye sordu kocası, Evet, dedi ve arkasına götürdüğü öteki eliyle
makası saklarken, boş çantayı kocasına uzattı, Neyin var, diye sordu doktor, Hiç, diye
yanıt verdi kadın, Görebileceğin bir şey yok, sesim seni şaşırtmış olmalı, hepsi bu,



diyebilirdi pekâlâ. Doktor, birinci körle birlikte o yöne ilerleyip, duraksayan elleriyle
çantayı aldı ve Neyiniz varsa hazırlayın, toplamaya başlayacağız, dedi. Kadın, önce kendi
kolundaki, sonra kocasının kolundaki saati çıkardı, kulağındaki küpeleri aldı, yakut taşlı
küçük yüzüğünü, boynunda taşıdığı altın zinciri, alyansını, kocasının alyansını çıkardı –
bunları çıkarmak zor olmadı–, Parmaklarımız incelmiş, diye düşündü, çıkardıklarının
hepsini çantanın içine koydu, sonra sıra paralara geldi, farklı değeri olan kâğıt paralarla
biraz bozuk paraya, Hepsini koydum, dedi, Emin misin, diye sordu doktor, iyice bakın,
Üstümüzde taşıdığımız değerli sayılabilecek şeylerin hepsi bu kadar. Koyu renk gözlüklü
genç kız değerli eşyalarını hazırlamıştı bile, onlarınkinden fazla olarak iki bileziği, eksik
olarak da bir tek alyansı vardı. Doktorun karısı, kocası ile birinci körün kendisine sırtlarını
dönmelerini, koyu renk gözlüklü genç kızın şehla çocuğa doğru eğilmesini bekledi, Beni
annenmişim gibi düşün, diyordu genç kız, hem senin için hem de kendim için ödeme
yapacağım, doktorun karısı daha sonra dipteki duvara kadar geriledi. Orada, öteki
duvarlarda da olduğu gibi, çakılı duran çiviler, kancalar vardı ve bunlar eskiden burada
kalan akıl hastalarının kim bilir hangi değerli eşyalarını ya da fantezilerini asmaya
yarıyordu. Erişebildiği en yüksek kancayı seçip makası astı. Sonra gelip yatağına oturdu.
Kocasıyla birinci kör ağır ağır kapıya yönelmişler, sağdan soldan kendilerine verilenleri
toplamak için zaman zaman duruyorlardı, bazı körler, utanç verici biçimde soyulduklarını
söyleyerek protesto ediyordu ve işin gerçeği de buydu, başka körler de ellerindekini,
sonuçta bu dünyada mutlak olarak sahip olduğumuz hiçbir şey bulunmadığını
düşünürcesine bir tür umursamazlık içinde veriyordu ki, bu da öncekinden geri kalmayan
çok önemli bir gerçekti. Toplamayı bitirip koğuşun kapısına vardıklarında doktor sordu,
Hepimiz her şeyimizi verdik mi, durumu kabullenmiş birçok ses, evet, dedi, geriye kalanlar
sessizliklerini korudu, bunu yalan söylemiş olmamak için mi yaptıklarını zamanı gelince
öğreneceğiz. Doktorun karısı gözlerini makasa doğru kaldırdı. O kadar yüksekte, bir
kancaya asılı durduğunu görmek onu şaşırttı, makası oraya kendi elleriyle asan o değildi
sanki, sonra içinin ta derininde bir yerde kendi kendine, makası yanına almış olmakla çok
iyi ettiğini söyledi, bundan böyle erkeğinin sakallarını düzeltip onu daha düzgün görünüşlü
kılabilecekti, çünkü, bildiğimiz gibi, içinde yaşadığımız koşullarda bir erkeğin normal
olarak tıraş olması kesinlikle çok zordu. Gözlerini kapı yönüne yeniden çevirdiğinde, iki
adam koridorun loşluğunda kaybolmuş, yiyecekleri yemeklerin bedelini ödeme buyruğu
aldıkları sol taraftaki üçüncü koğuşa doğru ilerliyordu. Bugünkü yemeğin, yarınkinin de,
belki de bütün hafta yiyecekleri yemeğin, Peki, ya sonra, bu sorunun yanıtı yoktu,
elimizde avcumuzda bulunanların hepsi bu çantanın içinde.

Alışılmışın tersine koridorlar boştu, genellikle böyle olmazdı, koğuştan çıktığında
insan tökezler, birine çarpar ve yere düşerdi, kendilerine çarpılanlar sövüp saymaya
başlar, olmayacak kaba küfürler savururlar, çarpanlar da onlara aynı biçimde karşılık verir,
ama kimse bunun üzerinde durmazdı. İnsanların zaman zaman boşalmaları gerekir,
özellikle de kör olanların. Önde, ileride ayak sesleri ve konuşmalar duyuluyordu, bunlar bir
başka koğuştan aynı zorunluluğu yerine getirmeye giden sorumlular olmalıydı. Şu
başımıza gelene bir bakın doktor, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir de kör hırsızların
eline düştük, benim gerçek yazgım buymuş sanki, karşıma önce bir araba hırsızı çıktı,
şimdi de yemek hırsızları, üstüne üstlük bu sonuncuların bir de silahı var, Aradaki en



büyük fark o silah, Evet, ama o silah sonsuza kadar dolu kalmayacak, Hiçbir şey sonsuza
kadar sürüp gitmez, ama içinde bulunduğumuz durumda, sürüp gitmesi belki daha iyi,
Neden, Çünkü silahın boşalması, birinin onu kullanmasını gerektirir, oysa biz şimdiden
yeterince insan yitirdik, Katlanılmaz bir durumdayız, Durum buraya geldiğimizden beri
zaten katlanılmazdı, buna karşın katlanıyoruz, Siz iyimser bir insansınız, doktor, Ben
iyimser değilim ve bu yaşadıklarımızdan daha kötüsünün olabileceğini düşünemiyorum,
Bana gelince, ben, kötü yürekliliğin ve kötülüğün bir sınırı olabileceğini hiç mi hiç
sanmıyorum, Belki de siz haklısınız, dedi doktor, sonra, kendi kendine konuşur gibi,
Burada mutlaka her şeyi değiştirecek bir olayın gerçekleşmesi gerekiyor, dedi, vardığı bu
sonuca belirli bir çelişkinin gölgesi düşmüş gibiydi, çünkü sonuçta ya bundan daha kötü
durumlarla karşılaşacaklar ya da bundan böyle her şey düzelmeye başlayacaktı, tabii
bunu düşündürtecek belirtiler henüz olmasa da. Kat ettikleri yola, döndükleri köşelere
bakılırsa, üçüncü koğuşa artık çok uzak olmamaları gerekiyordu. Doktor da, birinci kör de
oraya hiç adım atmamışlardı ama mantıksal olarak binanın iki kanadının tam bakışımlı
yapılmış olması gerekirdi, dolayısıyla insan sağ kanadın düzenini biliyorsa, sol kanadın
içinde de yönünü kolaylıkla bulabilirdi, bunun tersi de doğruydu elbette, kanatlardan
birinde sola dönmeniz gerekiyorsa, ötekinde sağa dönmeniz yönünüzü bulmanız için
yeterliydi. Sesler duydular, önlerinden gidenlerin sesleriydi kuşkusuz, Beklememiz
gerekecek, dedi doktor alçak sesle, Neden, Koğuştakiler kimin ne getirdiğini tam olarak
bilmek isteyeceklerdir, geçen zaman onların umurunda değil, kahvaltılarını etti hepsi,
aceleleri yok, Öğle yemeği vaktinin yaklaşmış olması gerekir, O iki kişinin gözleri görseydi,
bu yine de bir işe yaramazdı, kollarında artık saatleri bile yok. Çeyrek saat sonra –yaklaşık
bir iki dakika farkla– değiştokuş sona erdi. İki adam, doktor ile birinci körün önünden
geçti, konuşmalarından anlaşıldığına göre, ellerinde yiyeceklerle geri dönüyorlardı, Dikkat
et, yere düşürme, diyordu biri, ötekiyse mırıldanıyordu, Götürdüklerimiz herkese yetecek
mi bilmiyorum, Kemerlerimizi sıkacağız. Doktor, peşinden gelen birinci körle, elini duvar
boyunca kaydırarak parmakları kapının kasasına değinceye kadar ilerledi, Biz sağdaki
birinci koğuştanız, dedi. Bir adım daha atacaktı ki bacağı bir engele çarptı. Bunun,
yanlamasına konmuş, tezgâh görevi yapan bir yatak olduğunu anladı, Düzeni iyi
kurmuşlar, diye düşündü, her şeyi özenle düzenlemişler. Konuşmalar, ayak sesleri işitti,
Kaç kişi olabilirler, karısı ona yaklaşık on kişiden söz etmişti ama daha fazla olma
olasılığını da göz ardı etmemeliydi, çünkü onlar yiyecekleri almaya gittiklerinde hepsi
binanın girişinde değildi. Tabancalı adam elebaşıydı, alaycı sesiyle, Şimdi de sağ taraftaki
birinci yatakhanenin bize getirdiği hazineleri görelim bakalım, diyen o idi, sonra, alçak
sesle, çok yakınında bulunduğu anlaşılan birine, Not al, dedi. Doktorun kafası karışmıştı,
bu da nesi, Not al, ne demek, diye düşündü, burada yazı yazan biri var demek ki, kör
olmayan biri, böylelikle, görenlerin sayısı ikiye çıkmış oluyor, Tetikte olmamız gerekiyor,
diye düşündü, yarın öbür gün bu adam bizim hiç haberimiz olmadan yanımıza yaklaşabilir,
doktorun düşündükleri birinci körün düşündüklerinden hiç de farklı değildi, Bir tabanca ile
bir gammazın insafına kaldık, bundan böyle başımızı bile kaldıramayacağız, diye
düşünüyordu. İçerdeki kör, yani hırsızların başı, çantayı açmıştı bile, alışkın elleriyle
içindeki eşyayı, paraları çıkarıyor, ne olduklarını söylüyordu, altın olan eşya ile olmayan
eşyayı da dokunarak ayırt edebiliyordu kuşkusuz, aynı biçimde, kâğıt paralarla bozuk



paraların değerini de ayırt edebiliyordu, insanın deneyimi varsa bunu yapmak kolay tabii,
ne var ki, birkaç dakika sonra doktorun dikkatsiz kulağı, çok özel bir delme sesini ayırt
etmeye başladı ve bunun ne sesi olduğunu hemen anladı, yan tarafta biri körler
alfabesiyle –anagliptik yazı da denen– yazı yazıyordu, aygıtın sivri ucunun kalın kâğıdı
delip alttaki madenî tabakaya vururken çıkardığı aynı zamanda sağır ve net ses
duyuluyordu. Buysa, namusu ve vicdanı kalmamış körlerin arasında bir de normal kör
bulunduğu anlamına geliyordu, bu adam eskiden kör adı verilen insanlara benzeyen bir
kördü yani, rastlantı sonucu ötekilerle aynı ağa takılmıştı, avcı onu ayırt etmeye zaman
bulamamıştı, Siz modern körlerden mi, yoksa modası geçmiş eski körlerden misiniz,
görememe biçiminizi açıklayın bakalım bize. Bu körler de amma şanslı ha, Tanrı onlara
yazı yazabilen, ayrıca rehberlik de edebilecek bir kör göndermiş, çünkü körlere özgü
eğitim almış bir kör bambaşka biridir, değerine paha biçilmez. Envanter çıkarma işi
sürüyordu, eli tabancalı adam bir iki kez muhasebecinin düşüncesini aldı, Şu parça
hakkında ne düşünüyorsun, muhasebeci düşüncesini bildirmek için, yaptığı işe ara
veriyordu, Beş para etmez, bu durumda eli tabancalı adam, Bunlardan daha fazla çıkarsa,
yemek yemek yerine oruç tutarlar, diyordu ya da muhasebeci, Gerçek, diyordu, bu
durumdaysa adamın yorumu, Dürüst insanlarla iş yapmak ne güzel, oluyordu.

Sonunda yatağın üzerine üç kasa yiyecek kondu, Alın bunları, dedi eli tabancalı adam.
Doktor kasaları saydı, Üç tane yeterli değil, burada bizden başka kimse olmadığı

zaman dört tane veriyorlardı, dedi, aynı anda tabancanın buz gibi namlusunu boynunda
hissetti, bir kör olarak hiç de kötü nişan almıyordu doğrusu. Her zırlayışında bir kasa eksik
verdirteceğim, şimdi defol, sana verilenleri al ve hâlâ kursağınıza girecek bir şeyler
bulabildiğiniz için Tanrına dua et. Doktor mırıldandı, Tamam, kasalardan ikisini kavradı,
ötekini de birinci kör aldı ve bu kez kendilerini koğuşa götüren yolu daha ağır adımlarla –
çünkü yük taşıyorlardı– yeniden kat ettiler. Görünüşte boş olan giriş bölümüne
vardıklarında doktor, Böyle bir fırsatı bir daha hiç yakalayamayacağım, dedi, Ne demek
istiyorsunuz, diye sordu birinci kör, Tabancasını boynuma dayadı, çekip elinden alabilirdim
onu, Riskli olurdu, O kadar da değil, ben tabancanın nerede olduğunu biliyordum, o benim
ellerimin nerede olduğunu bilemezdi, Yine de riskli olurdu, O anda onun benden daha kör
durumda olduğundan eminim, bunu düşünememekle çok yazık ettim ya da düşündüm
ama düşündüğümü yapmaya cesaret edemedim, Peki, ya sonra, dedi birinci kör, Ne
sonrası, Diyelim ki gerçekten de elinden silahı aldınız, onu kullanmaya cesaret
edebileceğinizi hiç sanmıyorum, Bizi içinde bulunduğumuz durumdan kurtaracağına emin
olsaydım, evet, kullanırdım, Ama emin değilsiniz, Hayır, aslında emin değilim, Öyleyse,
silahların karşı tarafta, onların elinde kalması daha iyi, tabii bize saldırmak için bu silahları
kullanmadıkları sürece, Birini silahla tehdit ettiğinizde ona zaten saldırmış olursunuz,
Tabancasını elinden almış olsaydınız, gerçek savaş işte o zaman başlamış olurdu ve biz
büyük bir olasılıkla o tabancayı hiçbir zaman kullanamazdık, Haklısınız, dedi doktor, bu
olasılıkların hepsini düşünmüş gibi davranacağım, Bana biraz önce söylediğinizi
anımsayın, doktor, Ne demiştim size, Mutlaka bir olayın gerçekleşeceğini söylemiştiniz, O
olay oldu bitti, bana gelince, ben bundan yararlanamadım, Hayır, olacak olan o değil,
başka bir şey.

Koğuşa girip onlara sunabilecekleri birazcık yiyeceği masanın üzerine koyduklarında,



kimi körler, doktorla birinci körü karşı çıkıp daha fazlasını istemedikleri için suçladı, oysa
körleri temsil etmek üzere bu amaçla seçilmişlerdi. Bunun üzerine, doktor orada olup
bitenleri açıkladı, muhasebe tutan körü, elinde silah olan körün yaptığı kabalıkları, tabii
tabancayı da anlattı. Durumdan memnun olmayanlar seslerini alçalttılar ve sonuçta,
koğuş çıkarlarının savunulmasının emin ellerde olduğu düşüncesine onlar da katıldı.
Sonunda, getirilen yiyeceklerin dağıtımı yapıldı, körlerden biri sabırsızlananlara, birazcık
da olsa bir şeyler atıştırmanın, hiç yiyememekten her zaman daha iyi olduğunu, üstelik
geçip giden saatleri düşünecek olurlarsa, öğle yemeğinin birazdan gelmesi gerektiğini
söyledi, İşin asıl kızılacak yanı, hani şu tam açlığa alışacakken ölen o ünlü eşeğin
durumuna düşmüş olmamız, dedi bir başkası. Ötekiler bu şakaya dudaklarının ucuyla
gülümsediler, içlerinden biri, O zavallı eşeğin, öldüğü ana kadar öleceğini aklına
getirmediği doğruysa, bu hiç de kötü bir düşünce değil, dedi.
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Gözü siyah bantlı yaşlı adam, çabuk bozulur oluşu ve herkesin bildiği gibi, yararlı
kullanım süresinin kısıtlılığı yüzünden taşınır radyonun yiyecek karşılığı verilecek değerli
eşya listesine girmeyeceğini düşünmüş, radyonun kullanılabilirliğini önce içinde pil
olmasına, sonra da bu pillerin dayanma süresine bağlamıştı. Çıkan boğuk seslere
bakılırsa, o küçük kutudan bundan böyle pek bir şey beklememek gerektiği ortadaydı.
Dolayısıyla, gözü siyah bantlı yaşlı adam ana haber bültenlerini bundan böyle yüksek
sesle dinlememeye karar verdi, bu kararı sol taraftaki üçüncü koğuşta kalan körlerin farklı
bir amaçla mutlaka başına üşüşeceklerinden korkmaktan çok –aygıtın maddesel değeri
yüzünden değil, bir değeri olmadığı, çok kısa bir süre sonra da hiç kalmayacağı yukarıda
açıklanmıştı–, o anda çok yüksek olan kullanım değeri dolayısıyla almıştı hiç kuşkusuz,
ayrıca, tabancanın bulunduğu yerde büyük bir olasılıkla pil de bulunurdu. Gözü siyah bantlı
yaşlı adam çevresindekilere, haberleri bundan böyle yatağında, başını yorganın altına
iyice gömerek dinleyeceğini, ilginç bir haber duyduğu anda da bunu onlara ileteceğini
duyurdu. Koyu renk gözlüklü genç kız, hiç olmazsa ara sıra biraz müzik dinlemesine izin
vermesini rica etti, Müziğin varlığını yalnızca unutmamak için, diyerek kendini haklı
göstermeye kalktı, ne var ki yaşlı adam, Önemli olan dışarıda neler olup bittiğini
öğrenmek, müzik dinlemek isteyen, bunu kafasının içindeki müzikleri anımsayarak
yapabilir, bellek denen şey bunun için var, diyerek kesinlikle ödün vermedi. Gözü siyah
bantlı yaşlı adam haklıydı, radyodan dinlenen müzik, ancak kötü bir anının yapabileceği
gibi, insanın kulak zarlarını tırmalıyordu, bu yüzden de haber saatini beklerken ses
düğmesini olabilen en düşük düzeyde tutuyordu. Haberler başlayınca da sesi biraz açıp,
söylenenlerin tek bir hecesini kaçırmamak için kulak kesiliyordu. Sonra, haberleri kendi
ifadesiyle özetleyerek en yakındaki komşularına aktarıyordu. Böylece haberler yataktan
yatağa bir alıcıdan ötekine geçerken, aktarılan bilginin önemi her alıcının iyimserlik ya da
kötümserlik derecesine göre artmış ya da eksilmiş olarak, yavaş yavaş koğuşu
dolaşıyordu. Söz konusu aktarım, spikerin sesi kesilip gözü siyah bantlı yaşlı adam artık
bilgi iletmemeye başlayıncaya kadar sürdü. Bu durum, radyo arızalandığı ya da piller
bittiği için meydana gelmemişti, yaşam deneyimi ve insan yaşamları zamana egemen
olunamayacağını açık seçik kanıtlıyordu, bu küçük aygıt daha uzun süre dayanmayacağa
benziyordu, ama spikerin sesi radyo kadar da dayanmadı. Meraklı körlerin hain baskısı
altında geçen bu ilk gün boyunca gözü siyah bantlı adam vaktini haberleri dinleyip
çevresine aktarmakla geçirmiş, iyimser resmî kehanetlerin açık seçik yanlışlığını kendi
iradesiyle göz ardı etmişti ve gecenin bir hayli ilerlemiş şu saatinde başını yorganın
altından çıkararak, radyonun içindeki pillerin artık iyice zayıflamış olması yüzünden,
spikerin çok zayıf çıkan sesini duyabilmek için kulağını hoparlöre yapıştırmıştı, birden
adamcağızın, Kör oldum, diye bağırdığını, ardından mikrofona sert bir cismin çarptığını,
birtakım karmaşık seslerin, bağrışmaların çıktığını duydu, sonra da birden sessizlik oldu.
Aygıtıyla yakalayabildiği tek istasyon susmuştu. Yaşlı adam, sesin geri gelmesini,
haberlerin devamını bekliyormuş gibi, ölüm sessizliğine gömülmüş küçük kutuyu kulağına



yapışık tutmaya uzun süre devam etmişti. Bununla birlikte, aygıttan artık ses
çıkmayacağını seziyor, hatta biliyordu. Beyaz felaket yalnızca spikeri kör etmemişti.
Havada uçuşan tozlar gibi yayılarak kısa sürede radyo istasyonundaki tüm personele de
sırayla bulaşmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam bunun üzerine elini gevşetti ve radyo yere
düştü. O anda, ipten kazıktan kurtulmuş körler gizlenen mücevherleri aramak için
yatakhaneyi basmışlar da portatif radyoları değerli eşya listesine neden almadıklarına
mantıklı bir kanıt bulmuşlar duygusuna kapılmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, içinden
geldiği gibi doya doya ağlayabilmek için yorganını başına çekti.

Koğuş, zayıf ampullerin sarımsı kirli ışığında giderek derin bir uykuya daldı, gün
boyunca üç öğün yemek yendiğinden bedenler rahatlamıştı – buysa uzun süreden beri pek
seyrek gerçekleşmişti. Bu böyle sürecek olursa, sonunda kaçınılmaz olarak bir kez daha,
en büyük kötülüklerin bile, içinde o kötülüğe sabırla katlanmamıza yetecek kadar iyilik
barındırdığı sonucuna varacağız, buysa içinde yaşadığımız koşullara aktarıldığında, ilk
başta yapılan kaygı verici öngörülerin tersine, yiyeceklerin toplayıcı ve dağıtıcı bir örgütün
elinde bulunmasının, yaşam savaşımını –inatçılıkları yüzünden aç kalma pahasına– kendi
olanaklarıyla sürdürmeyi yeğleyen bazı idealistlerin yakınmalarına karşın, sonuçta olumlu
yanlarının da olduğu anlamına geliyor. Her koğuştaki körlerin çoğu, peşin ödeme yapanın
sonunda her zaman kötü hizmet aldığını göz ardı edip yarınlarından kaygılanmayı kestiği
için yumrukları sıkılı mışıl mışıl uyuyordu. Geriye kalanlar da, yaşadıkları aşağılanmalara
boşu boşuna onurlu bir çözüm aramaktan yorgun düşmüş durumda, bugünden daha iyi,
daha özgür, hiç olmazsa bolluk bakımından daha zengin günler yaşayacakları umuduna
yavaş yavaş sarılarak uykuya daldılar. Sağ taraftaki ilk koğuşta uyumayan tek kişi
doktorun karısıydı. Yatağının üzerine uzanmış, kocasının ona anlattıklarını, bir an için,
hırsız körler arasında gören ve casus olarak kullanılma olasılığı olan birinin bulunduğunu
söylemesinin onda uyandırdığı düşünceleri kafasının içinde çeviriyordu. Bundan ona daha
sonra söz etmemiş olması tuhaftı, hani olur ya, karısının gözlerinin gördüğünü unutmuştu
sanki. Bu düşünce aklına takılmıştı ama sesini çıkarmadı, o gerçeği onun yüzüne vurmak
istemedi. Onun yapamayacağı şeyi ben yapabilirdim, Neyi, diye soracaktı kocası,
anlamamış gibi davranarak. Doktorun karısı, gözlerini duvarda asılı duran makasa dikmiş,
Gözlerimin görmesi ne işe yarıyor, diye soruyordu kendine. Hiçbir zaman düşleyemeyeceği
dehşetin daha da ötesini görmesine yaramıştı o gözler, Keşke kör olsaydım, dedirtmişti.
Sakınarak doğrulup yatağının içine oturdu. Koyu renk gözlüklü genç kız ile şehla çocuk
karşısında uyuyorlardı. Yataklarının birbirine çok yakın olduğunu fark etti, genç kız,
avutulmaya gerek duyduğunda, yitirdiği annesi için döktüğü gözyaşlarını kurutmak
gerektiğinde çocuğun hemen yanında olmak için kendi yatağını onunkine yaklaştırmıştı.
Bunu nasıl düşünemedim, diye sordu kendine, ben de kendi yataklarımızı bitiştirebilir,
böylece kocamla birlikte uyuyabilir, onun yataktan aşağı düşmesinden sürekli olarak
kaygılanmaktan kurtulurdum. Bütünüyle tükenmiş durumda derin bir uykuya dalmış olan
kocasına baktı. Yanında makas olduğunu, bir gün sakallarını düzelteceğini ona söylemeye
bir türlü karar verememişti, ayrıca o işi, makası cildine çok yaklaştırmamak kaydıyla bir
kör de yapabilirdi. Sonunda, ona bunu söylemekten kaçınmasına iyi bir gerekçe buldu,
Söyleseydim, erkeklerin hepsi peşime düşerdi, ben de sakal düzeltmekten başka bir şey
yapamazdım. Bedenini kaydırarak yataktan çıkıp ayaklarını yere bastı, terliklerini aradı.



Giyeceği anda durdu, gözünü terliklere dikti, sonra başını sallayıp onları sessizce yeniden
yere bıraktı. Yatakların arasındaki yolda ilerleyip yavaşça koğuşun kapısına yöneldi.
Ayaklarının altındaki zeminin tozlu pisliğini duyumsuyordu ama dışarıda, koridorlardaki
pisliğin bundan da beter olacağını biliyordu. Uykusu kaçmış bir kör olup olmadığını
anlamak için sağına soluna bakıyordu, ama ister bir, ister birkaç kör uyanık olsun, hatta
koğuşun hepsi uyanık olsun, ses çıkarmadığı sürece bunun hiçbir önemi yoktu, hatta ses
çıkarsa bile ne olacaktı ki, çünkü bedenimizin bizi zamana bağlı olmaksızın bazı
gereksemelerini gidermeye zorladığını biliriz, kısacası, kocasının zamanından önce uyanıp
onun yokluğunu fark etmesini ve Nereye gidiyorsun, sorusunu sormasını istemiyordu,
kocaların karılarına olasılıkla en çok sordukları soruydu bu, en çok sordukları ikinci soru
da, Neredeydin, sorusuydu tabii. Körlerden biri yatağının üzerine oturmuş, sırtını yatağın
alçak arkalığına dayamış, boş bakışlarını karşısındaki duvara dikmişti ama duvarı
göremiyordu. Doktorun karısı, o bakışların havada oluşturduğu görünmez çizgiye
dokunmaktan korkuyormuş gibi, basit bir dokunuş o çizgiyi bir daha düzelmemek üzere
bozabilirmiş gibi, bir an durdu. Kör adam kolunu kaldırdı, çevresindeki havanın hafifçe
titreştiğini fark etmiş olmalıydı, sonra umursamazlık içinde yeniden bıraktı, komşularının
horlamalarından uyuyamaması ona yetip artıyordu zaten. Doktorun karısı ilerlemeyi
sürdürdü, kapıya yaklaştıkça adımlarını sıklaştırıyordu. Giriş boşluğuna yönelmeden önce,
o yönde öteki koğuşlara giden uzun koridora, daha sonra daha ötedeki tuvaletlere,
sonunda da mutfağa ve yemekhaneye baktı. Sırtını duvara dayayıp uyuyan körler vardı,
geldiklerinde kendilerine bir yatak kapamamış, herkes saldırdığında geride kalmış ya da
kavga dövüş bir yatağa sahip olacak gücü gösterememişlerdi. On metre kadar ilerde kör
bir erkek, bacaklarını onun bedenine mengene gibi sarmış kör bir kadının üzerine yatmıştı,
işlerini olabildiğince sessizlik içinde görüyor, herkesin içinde gizli kalmaya çalışıyorlardı
ama ne yaptıklarını anlamak için, insanın çok keskin bir işitme duyusu olması
gerekmiyordu, özellikle, işin sonuna yaklaştıklarını belli eden anlamsız sözcükleri, yani iç
çekmeleri ve inlemeleri tutamaz hale geldiklerinde. Doktorun karısı onları izlemek için
durdu, aynı özlemi duyduğu için değil –benzeri doyumu ona sağlayan kocasıyla birlikteydi
çünkü–, adını koyamadığı başka tür bir duygu yüzünden durmuştu, içinden geçen ve onu,
Bana aldırmayın siz, ben halden anlarım, işinize bakın, demeye iten yakınlık duygusu
yüzündendi belki, belki de acıma duyuyordu, O en yüksek doyum anı yaşamınız boyunca
sürebilse bile hiçbir zaman tek bir beden olamazsınız, demek istiyordu. İki kör şimdi
birbirlerinden ayrılmış, yan yana, birbirlerinin elini tutmuş dinleniyordu, genç insanlardı,
belki de sinemaya gitmiş iki âşıktı ve orada ikisi birden kör olmuştu ya da olağanüstü bir
rastlantı onları burada birleştirmişti, iyi ama birbirleriyle nasıl tanışmışlardı, tabii ki
sesleriyle, gözü kör olan yalnızca kan değildi, aşkın da gözü kördü. Bununla birlikte,
görme yetisini ikisinin de aynı anda yitirmiş olması en güçlü olasılıktı, bu durumda, elleri
şu anda değil, ta başından beri zaten birleşmişti.

Doktorun karısı içini çekerek ellerini gözlerine götürdü, bu hareketi zorunlu olarak
yapmıştı, çünkü bulanık görüyordu ama korkmadı, bunun gözlerine dolan yaşlardan
kaynaklandığını biliyordu. Sonra yoluna devam etti. Girişe geldiğinde, sokağa açılan büyük
kapıya yaklaştı. Dışarı baktı. Kapıdan içeri vuran ışık, bir askerin kara siluetini belirgin
kılıyordu. Sokağın karşı yanındaki yapıların hepsi gölgedeydi. Sahanlığa çıktı. Tehlike



yoktu. Asker onun siluetini fark etse bile, merdiveni inip kendisi için bir başka görülmez
sınır olan o çizgiye yaklaştığında, uyarı yaptıktan sonra ateş ederdi ancak. Doktorun
karısının kulakları yatakhanedeki sürekli gürültüye alışık olduğundan sessizlik onu şaşırttı,
bir yokluğun oluşturduğu boşluğu kaplıyor gibiydi bu sessizlik, insanlık tümüyle ortadan
kalkmış, dünyayı korumak için geriye yalnızca parlak bir ışık, bir asker, bir avuç erkek ve
onu göremeyen kadınlar bırakmış gibiydi. Yere oturup sırtını, biraz önce yatakhanede
gördüğü kör kadın gibi, kapının kasasına dayadı, onun yaptığı gibi gözlerini karşıya dikti.
Gece soğuktu, rüzgâr binanın önyüzünden esiyordu. Yeryüzünde hâlâ rüzgârın esmesi ve
gecenin karanlık olması inanılmaz bir olay gibi geliyordu ona, bunu kendi adına değil,
sonsuz bir gündüzü yaşayan körler adına düşünüyordu. Karşıdan gelen ışıkta bir başka
siluet belirdi, nöbet değişimi söz konusu olmalıydı. Gecenin geriye kalan bölümünde
çadırında uyumaya gidecek olan asker, Kayda değer bir şey yok, diyordu mutlaka öteki
askere, o iki insanın bu kapının ardında olup bitenleri düşünmelerine olanak yoktu, içerde
sıkılan kurşunların sesi olasılıkla dışarı ulaşmamıştı, sıradan bir tabanca fazla gürültü
yapmaz. Makas hiç ses çıkarmaz, diye düşündü doktorun karısı. Bu düşüncenin nereden
çıktığını sormadı kendi kendine, bu gereksizdi, aklına gelişindeki yavaşlığa, ilk sözcüğün
kendine yer açmak için geçirdiği zamana, ardından gelen sözcüklerin gecikmesine şaşırdı
yalnızca, sonra, o düşüncenin zaten orada, belirsiz bir yerde durduğunu, eksik olan şeyin
yalnızca onu giydirecek sözcükler olduğunu düşündü, bu biraz, aklından yalnızca yatma
düşüncesini geçiren bir bedenin, içine yerleşeceği çukurluğu araması gibi bir şeydi. Asker
giriş kapısına yaklaştı, ışığın gözüne karşıdan gelmesine karşın, hareketsiz duran siluete
doğru baktığı görülüyor, şu anda o siluetin yere öylece oturmuş, kollarını bacaklarına
dolayıp çenesini dizlerine dayamış bir kadın olduğunu görmesine yetecek kadar ışık yok,
bu yüzden, yerde duran feneri bu tarafa yönlendiriyor, şimdi artık hiçbir kuşkuya yer yok,
bir kadın bu, biraz önce kafasının içinde doğan düşünce kadar yavaş hareketlerle yerinden
kalkıyor, askerin bunu bilmesine olanak yok elbette, bildiği tek şey, yerinden kalkması bir
türlü bitmeyen o figürden korktuğu ve kendi kendine bir an, alarm verip vermemesi
gerektiğini soruyor, bir an sonra da bunu yapmamaya karar veriyor, sonuçta yalnız başına
bir kadın bu ve uzakta, yine de ne olur, ne olmaz, diye düşünerek silahını ona doğrultuyor,
ama bunu yapmak için önce feneri yere bırakması gerekiyor, bunu yaparken de fenerin
ışığı gözüne vuruyor, gözünün ağtabakası ani bir darbe yemiş gibi bir an için kamaşıyor.
Yeniden görmeye başladığında, kadının gözden kaybolmuş olduğunu fark ediyor, bu
nöbetçi artık, nöbeti devralmak için gelen askere, Kayda değer hiçbir şey olmadı,
diyemeyecek.

Doktorun karısı şu anda binanın sol kanadında, onu üçüncü koğuşa götürecek
koridorda. Burada da yerlerde yatan körler var, sağ kanattakinden daha da çok sayıda.
Ses çıkarmadan, ağır ağır yürüyor, zeminin ayaklarına yapıştığını duyumsuyor. İlk iki
koğuşun içine bakıyor ve görmeyi düşündüğü şeyleri görüyor, yorganların altında yatan
kabarık biçimler, orada da uykusu kaçmış, bunu umutsuzluk içinde söyleyen bir kör var,
körlerin neredeyse tümünün kesik kesik horladığını duyuyor. Bu bedenlerden yükselen
koku onu şaşırtmıyor. Binada bundan başka koku yok zaten, kendi bedeninin, üzerinde
taşıdığı giysilerin kokusu bu. Koridorun üçüncü koğuşa giden köşesini döndükten sonra
durdu. Kapıda bir adam var, bir başka nöbetçi. Elinde tuttuğu çoban sopasına benzer



sopayı, kendisine yaklaşacak olanları fark edebilmek için ağır ağır, daireler çizerek
sallıyor. Burada yerde uyuyan hiçbir kör yok, koridor bomboş. Kapıdaki kör, eşikte tekdüze
gidiş gelişini sürdürüyor, bu onu yormuyor sanki, bununla birlikte bir süre sonra sopayı
öteki eline alıp yeniden sallamaya başlıyor. Doktorun karısı, ona yaklaşmamaya çalışarak,
karşıki duvarın dibinden ilerledi. Sopanın çizdiği yay, koridorun ortasına bile ulaşmıyor,
öyle ki bu nöbetçinin boş bir silahla nöbet tuttuğu söylenebilir. Doktorun karısı şimdi
nöbetçinin tam karşısında duruyor ve onun arkasından koğuşun içini görebiliyor.
Yatakların hepsi dolu değil. İçerde kaç kişi var acaba, dedi kendi kendine. Biraz daha
ilerleyip sopanın ulaşabileceği noktanın sınırına yaklaştı ve orada durdu, kör adam
olağandışı bir şey, bir iç çekiş, bir hava titreşimi sezmiş gibi başını ona doğru çevirmişti.
İriyarı bir adamdı, elleri de kocamandı. Önce, sopayı tutan elini öne doğru uzattı, çabuk
hareketlerle boşluğu taradı, sonra ileri doğru kısa bir adım attı, doktorun karısı bir an için,
adamın onun varlığının farkına vardığından, ona yalnızca ne yönden saldıracağına karar
verememiş olmasından korktu, Bu gözler kör değil, diye korkuyla düşündü. Ama hayır, kör
olduğuna kuşku yoktu, bu çatı altında, bu duvarlar arasında yaşayanların hepsi kadar
kördü, kendisi dışında. Adam alçak sesle, mırıldanır gibi, Kim var orada, diye sordu,
gerçek nöbetçiler gibi, Kim var orada, diye bağırmadı, bu soruya hemen verilecek yanıt,
Barış isteyen biri, olabilir, o da buna, Yaklaşma, diye karşılık verebilirdi, ama olay böyle
gelişmedi, adam kendi kendine, Ne kadar salağım ben, kimse yok elbette, bu saatte
herkes uykuda, dermiş gibi başını sallamakla yetindi. Boştaki eliyle yoklayarak kapıya
geriledi, içine güven gelmiş olmalı ki kollarını aşağı bıraktı. Uykusu gelmişti, çok uzun
zamandır bir arkadaşının gelip nöbeti devralmasını bekliyordu, ama bunun
gerçekleşebilmesi için o kişinin, içinden onu göreve çağıran bir sesle kendiliğinden
uyanması gerekiyordu, çünkü burada çalar saat olmadığı gibi, körler için böyle bir aygıtı
kullanma olanağı da yoktu. Doktorun karısı, büyük bir dikkatle kapının öteki ayağına
yaklaşıp içeri baktı. Yatakhane dolu değildi. İçerdekileri çabucak saydı, on dokuz yirmi kişi
kadardılar. Dip tarafa yığılmış bir miktar yiyecek kasasını fark etti, geriye kalanlar boş
yatakların üzerine konmuştu, Böyle olacağını düşünmem gerekirdi, diye düşündü, gelen
yiyeceklerin hepsini dağıtmıyorlar. Kör adam yeniden tedirgin olmuş gibiydi, ama nedenini
keşfetmek için hiçbir hareket yapmadı. Dakikalar geçiyordu. İçerden şiddetli bir öksürme
yükseldi, bir tiryaki öksürüğü. Kör adam başını sabırsızlıkla o yöne çevirdi, sonunda
yatmaya gidebilecekti. Yatmakta olanlardan hiçbiri kalkmadı. Bunun üzerine kör adam,
nöbet yerini terk ederken suçüstü yakalanmaktan ya da nöbetçilerin uymaları gereken
kurallara uymadığı için enselenmekten korkar gibi, kapının girişini kapatan yatağın
üzerine yavaşça oturdu. Başı omuzlarının üzerinde kısa bir süre sallandı, sonra kendini
dalga dalga gelen uykuya bıraktı, uykuya dalmadan önce olasılıkla, Önemi yok, nasıl olsa
kimse beni görmüyor, diye düşünmüştür. Doktorun karısı içerde uyuyanları yeniden saydı.
Bununla birlikte yirmi kişiler, buradan doğru bir bilgiyle dönecekti en azından, gece gezisi
boşa gitmemiş olacaktı. İyi ama, buraya yalnızca bunun için mi gelmiştim, diye sordu
kendine, bu sorunun yanıtını almak için kendini fazla zorlamak istemedi. Kör adam, başını
kapının kasasına dayamış uyuyordu, elindeki sopa gürültüsüzce kayıp yere düşmüştü, işte
size silahsız, çaresiz bir kör. Doktorun karısı kendini bu adamın bir yiyecek hırsızı
olduğunu, öteki insanların elinden, onların hakkı olanı zorla aldığını, bebeklerin



lokmalarını ağızlarından çekip aldığını düşünmeye zorladı, bununla birlikte bu tükenmiş
beden, arkaya devrilmiş bu baş, iri damarlarla kaplı bu boyun karşısında nefret
duyamadığı gibi, en küçük bir kızgınlık bile duymuyor, içinde yalnızca tuhaf bir acıma
duygusu uyanıyordu. Koğuştan çıktığından bu yana ilk kez soğuktan titredi, zemine
döşenmiş taşlar ayaklarının altında birer buz kalıbı gibiydi, tabanlarını yakıyordu, Şifayı
kapmamışımdır umarım, diye düşündü. Hayır, duyumsadığı sonsuz bir yorgunluktu
yalnızca, kendi üzerine çöreklenme isteği, gözler ah, özellikle gözler, o gözleri kendi içine
döndürebilme, çok, çok, daha çok döndürüp kendi beyninin içini, görme ile görmemenin
arasındaki farkın çıplak gözle görülemediği o yeri gözleyebilme isteği. Ağır ağır, bu kez
daha da ağır, sürünerek geriye, ait olduğu yere döndü, uyurgezer izlenimi veren körlerin
arasından geçti, o da onların gözünde bir uyurgezerdi, kör numarası yapmasına bile gerek
yoktu. Âşık kör çift artık el ele tutuşmuyordu, yan yatmış, beden ısılarını korumak için
bükülmüşlerdi, kadın, erkeğin bedeninin oluşturduğu yayın içine gömülmüştü, sonuçta,
evet, dikkatle bakılacak olursa hâlâ el ele tutuşuyorlardı, erkeğin kolu kadının bedenini
sarmış, parmakları birbirine dolanmıştı. Uykusu kaçan kör kadın hâlâ yatağının içinde
oturmuş, beden yorgunluğunun, aklının inatçı direnişini kırmasını bekliyordu. Ötekilerin
hepsi uyuyordu, kimileri bulunması olanaksız bir karanlığı ararmış gibi başını yorganın
altına sokmuştu. Koyu renk gözlüklü genç kızın gece masasının üzerinde göz damlası
şişesi duruyordu. Gözleri iyileşmişti, ama o bunun farkında değildi.
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Vicdansız körler koğuşundaki yasadışı kazançların muhasebesini tutmakla
görevlendirilmiş kör, topallayan vicdanına birden bir ışık düşüvermiş gibi, üzerinde yazı
yazdığı levhalarıyla, kâğıtlarıyla ve delicisiyle birlikte binanın bu kanadına taşınmaya karar
vermişti, bundan böyle, soyulup soğana çevrilen yeni yoldaşlarının içine düştüğü
yoksunlukların ve çektiği sayısız başka dertlerin öğretici, kahredici ve de ibret verici
günlüğünü tutacaktı kuşkusuz. Geldiği yerdeki zorbaların çevrenin egemeni ve efendisi
kalabilmek için dürüst körleri kapı dışarı etmekle kalmayıp, sol kanattaki koğuşlarda
kalanların banyo ve temizlik yeri –vaktiyle öyleymiş herhalde– olarak adlandırılan helaları
kullanmalarını yasakladıklarını söylemekle işe başlayacaktı herhalde. Kısa vadede, bu
utanç verici egemenliğin acı çeken bütün o zavallı ademlerin akın akın bu taraftaki
tuvaletlere gelmesine yol açtığına dikkat çekecekti, bu akının sonucunda ne olduğunu
düşünmek buraların daha önce zaten ne halde bulunduğunu unutmamış biri için hiç de zor
olmasa gerek. İç avludaki bahçede insanın, cırcır olup bağırsaklarını boşaltan ya da
bağırsaklarındaki müjdeleyici buruntu yüzünden iki büklüm olmuş, ama bir türlü sonuca
ulaşamayan körlere ayağı takılmadan yürüyemez hale geldiğini bize aktaracak ve
gözlemci bir kafaya sahip olduğu için, insanların aldıkları birazcık besin ile bol bol dışarı
attıkları arasındaki farkın üzerinde duracak, böylelikle belki de sıkça sözü edilen o ünlü
bağıntıya, neden sonuç bağıntısına her zaman bel bağlanamayacağını –en azından nicelik
bakımından– kanıtlamış olacaktı. Ayrıca, vicdansız körler koğuşunun şu anda yiyecek
kasalarıyla dolup taşmasına karşın, buradaki zavallıların elinden, bir karış kir bağlamış
zemin üzerindeki kırıntıları toplamaktan başka bir şey gelmediğini de söyleyecekti. Kör
muhasebeci, hem yargıç hem günlük yazarı niteliklerini birlikte üstlendiğinden,
yiyeceklerin, bunlara çok gerekseme duyanlara verilmesi yerine, bozulmasını yeğ tutan –
bazı yiyeceklerin niteliğini yitirmeden haftalarca kalabildiği doğruysa da, bazıları, özellikle
de pişmiş olanlar hemen tüketilmezse kısa sürede ekşime yapar ya da küflenir, böylelikle
de insanlar, insanlık niteliklerini hâlâ koruyabiliyorlarsa tabii, onları yiyemez– baskıcı
körleri, kafasının içinde açtığı davada mahkûm etmeyi de unutmayacaktı. Günlük
yazarımız, aynı izleği sürdürmekle birlikte konu değiştirip, kaleme aldıklarından büyük acı
duyarak, burada hastalıkların insanların hazım sistemini yalnızca kursaklarına yeterince
besin gitmemesi ya da kursaklarına giden besinlerin gerektiği gibi ayrışmaması yüzünden
etkilemediğini de yazacak, kör olmakla birlikte, geldiklerinde sağlıkları yerinde, hatta taş
gibi olanların şimdi ötekiler gibi sefil yataklarından doğrulmakta güçlük çekmelerini,
nereden geldiği bilinmez bir grip virüsünü aldıklarında yataklarına yapışıp kalmalarını
bunun kanıtı olarak gösterecekti. Ve beş koğuşun hiçbirinde ateş düşürecek, baş ağrısını
geçirecek tek bir aspirin bile bulunmadığını, vaktiyle var olan birkaç ilacın hemen
tüketildiğini, kadınlar tuvaletindeki ecza dolabının dibine darı ekildiğini söyleyecekti.
Günlükçümüz tedbirli davranmış olmak için, böylesine insanlık dışı bir karantinaya alınmış
üç yüze yakın insanın çoğuna acı çektiren öteki hastalıklardan belki söz etmeyecekti ama
otoritelerin kör avcılığına çıkıp insanları buraya tıkarken rastladıkları ve hiç üzerinde



durmadıkları –hatta işi, yasanın herkes için eşit olduğunu, demokrasinin insanlara
ayrıcalık tanımakla bağdaşmadığını söylemeye kadar vardırdıkları– ilerlemiş iki kanser
vakasını, en azından bu iki vakayı hasıraltı edemeyecekti. Kötü talihe bakın ki bu kadar
insanın arasında tek bir doktor vardı, o da bir göz doktoruydu, yani burada en az gerek
duyulan tıp dalını temsil ediyordu. Kör muhasebeci, işin bu aşamasına geldiğinde, bunca
sefaleti ve acıyı kaleme almaktan bıkarak elindeki madenî kâğıt delicisini masanın üzerine
bırakacak ve tüm zamanların en son günlük tarih yazarı olarak üstlendiği görevi yerine
getirirken masanın bir köşesine ayırdığı kuru ekmeği titreyen eliyle arayacak fakat
bulamayacaktı, çünkü ekmek kokusunu alan bir başka kör onu çoktan aşırmıştı. Kör
muhasebeci bunun üzerine, giriştiği kardeşlik jestini, onu binanın bu kanadındakilere
yardım etmeye iten özveri dolu atılımı sürdürmekten vazgeçerek, yapacağı en iyi şeyin,
henüz vakit varken sol taraftaki üçüncü koğuşa geri dönmek olduğuna karar verdi, çünkü
vicdanı o vicdansız körlerin yaptığı haksızlıklar karşısında haklı olarak sızlasa da orada en
azından aç kalmayacaktı.

Aslında söz konusu olan da zaten bu. Yiyecekleri taşımakla görevlendirilmiş
sorumlular koğuşa her seferinde ellerine tutuşturulan daha az miktarda yiyecekle
döndüğünde, herkesten öfkeli protestolar yükseliyor. Her seferinde biri ortaya çıkıp
örgütlü kolektif bir eylem, bir kitle hareketi yapmayı öneriyor, buna kesin gerekçe olarak
da sayı arttıkça gücün arttığını –bu sıklıkla kanıtlanmış bir şeydir–, diyalektik düşüncenin
doruğuna çıkardığı söylemle ifade edilirse, genelde birbiriyle çok zor bir araya gelen
iradelerin, belirli koşullarda pekâlâ bir araya gelebileceğini, hatta bu sayının sonsuza
kadar çoğalabileceğini ileri sürüyor. Bununla birlikte, karışan kafaların yatışması uzun
sürmüyordu, daha tedbirli olanların, önerilen eylemin avantajlarını ve risklerini tarafsız
olarak teraziye koymuş olmak için, heyecanlanan kişilere tabancaların genellikle ölümcül
etkileri olduğunu anımsatması bunun için yeterli oluyordu, En önden gidecekler kendilerini
neyin beklediğini bilirler, onların ardından gideceklere gelince, tabanca ilk kez
patladığında herkes paniğe kapılacak olursa başlarına büyük bir olasılıkla ne geleceğini hiç
düşünmemek daha iyi olur, kurşun yiyerek öleceklerine, ezilerek ölürler, diyorlardı.
Koğuşlardan birinde ara çözüm olarak, bundan böyle yiyecekleri almaya, şimdiye kadar
yeterince hakarete uğramış her zamanki sorumluların değil, on-on iki kişiden oluşacak ve
herkesin hoşnutsuzluğunu hep bir ağızdan ifade etmeye çalışacak daha tok –bu sözcük de
buraya hiç gitmiyor– bir grubun gönderilmesine karar verildi ve bu durum öteki koğuşlara
da iletildi. Bu işi üstlenecek gönüllüler arandı ama tedbirli kişilerin uyarıları yüzünden
olacak, ortaya çıkan gönüllülerin sayısı düşünülen sayıya ulaşmadı. Neyse ki işi düzenleme
düşüncesini ortaya atan koğuştaki katılım oranı ortaya çıkınca, insanlardaki ahlak
çöküntüsünün açık kanıtı olan bu durumun hiçbir önemi kalmadı, hatta utanç konusu bile
edilmedi. Bu macerayı göze alan sekiz kişi, vicdansızlar koğuşundan bir araba sopa
yiyerek geri püskürtüldü, bu arada tek bir kurşunun atıldığı doğru olmakla birlikte, bu
kurşunun önceki iki kurşun gibi havaya sıkılmadığı da ortadaydı, bunun kanıtı da durumu
protesto etmek için oraya gidenlerin, kurşunun başlarının hemen üzerinden ıslık çalarak
geçtiğine yemin etmeleriydi. O kurşunun öldürme kastı ile sıkılıp sıkılmadığını daha sonra
öğreneceğiz, o kurşunu sıkanı biz şimdilik kuşku perdesi ardında keyif çatmaya bırakalım,
ama o kurşun belki de daha ciddi bir uyarıydı yalnızca ya da vicdansızların başı



protestocuların boylarını kestirememiş, onları daha kısa boylu düşünmüştü ya da daha
doğrusu, adamın yaptığı hata onları olduklarından daha uzun boylu düşünmek olmuştu,
buysa kaygı verici bir varsayımdı ve bu durumda kurşunun öldürme kastı ile atıldığını
düşünmek kaçınılmaz oluyordu. İkinci derecede önemli bu soruları şimdilik bir kenara
bırakıp oradakilerin genel çıkarı hakkında kafa patlatalım, en önemlisi de zaten bu, oraya
giden protestocuların kendilerini X koğuşunun delegeleri olarak tanıtması basit bir
rastlantı olmakla birlikte aslında umulmadık bir davranıştı. Söz konusu koğuş böylelikle üç
gün oruç tutma cezasına çarptırılan tek koğuş oldu, ama bu o koğuş için büyük bir şanstı,
çünkü bir daha hiç yiyecek almama cezasına da çarptırılabilirdi, kendini besleyen eli
ısırmaya cüret edene verilecek ceza da buydu doğrusu. Başkaldıran koğuşta kalanların o
üç gün boyunca koğuş koğuş dolaşıp Tanrı aşkına, biraz kuru ekmek –olabilirse yanında
biraz bir şeylerle birlikte– dilenmekten başka çaresi yoktu, açlıktan ölmediler elbette ama
güzelce azarlandılar, Kafanızda böyle düşüncelere yer verirseniz her zaman sırtınızı
kaşıyacak biri çıkar, Sizin palavralarınıza kanmış olsaydık şu anda kim bilir ne durumda
olurduk, ama işin en çekilmez yanı, Acılarınıza katlanın, evet, acılarınıza katlanın, sözlerini
dinlemek zorunda kalmalarıydı ki, küfür işitseler daha iyiydi. Üç günlük oruç bitip de
kendileri için yeni bir günün başlayacağını düşünürlerken, içinde kırk isyancıyı barındıran
talihsiz koğuşa verilen cezanın henüz bitmediği anlaşıldı, çünkü verilen yiyecek o zamana
kadar ancak yirmi kişiye yeterken, bu kez verilenlerle on kişi bile açlığını gideremiyordu.
Bu durumda, öteki koğuşlardaki insanların isyanını, utancını ve söylemesi acı ama –gerçek
gerçektir– açlar tarafından kuşatıldıklarını gören ve insan dayanışması ve yaşlılara saygı
gibi klasik görev duyguları ile insan acımaya önce kendinden başlamalı, diyen pek de
klasik olmayan düşünce arasında iki arada bir derede kalan bu insanların içine düştükleri
korkuyu varın siz düşünün.

İşler bu noktaya varmıştı ki vicdansızlardan yeni bir buyruk daha geldi, verdikleri
yiyeceklerin değer olarak kendilerine ödenen bedeli aştığını, yeniden para ve değerli eşya
toplayıp göndermeleri gerektiğini, bu arada söz konusu hesaplamanın da çok cömertçe
yapıldığını söylüyorlardı. Koğuşlar bu isteğe, sıkıntılı bir tedirginlik içinde ceplerinde tek
kuruş kalmadığı, toplanan tüm değerli eşyanın eksiksiz teslim edildiği ve yapılan
teslimatlar arasındaki değer farkını dikkate almama eğilimi taşıyan her türlü kararın
bütünüyle hak gözetir sayılamayacağı –bu gerçekten iğrenç bir kanıttı– ya da daha
basitçe söyleyecek olursak, günahkârların cezasını suçsuzların ödemesinin doğru
olamayacağı, dolayısıyla da olasılıkla henüz alacaklı bulunanların yiyeceklerinin
kesilmemesi gerektiği yanıtını verdiler. Koğuşların hiçbiri öteki koğuşların teslim ettiği
eşyanın değerini bilmiyordu elbette, yine de her biri, ötekiler kredilerini yitirmiş de olsa,
karnını doyurmayı sürdürme konusunda kendini haklı çıkaracak gerekçeler ileri sürüyordu.
Ne mutlu ki vicdansızlar verdikleri kararda ödün vermeksizin direndi, buyruk herkes
tarafından yerine getirilmeliydi ve değerlendirme konusunda farklılıklar olduysa bile bu,
kör alfabesiyle yazmayı bilen kör muhasebecinin aldığı notların arasında bir giz olarak
kaynayıp gitmişti. Koğuşlar ateşli, sert, hatta bazen de şiddetli tartışmalara sahne oldu.
Bazıları, kötü niyetli, bencil birkaç kişinin, toplama yapıldığı sırada ellerinde bulunan
değerli eşyanın bir bölümünü gizlemiş olmalarından, böylelikle de topluluğun çıkarı uğruna
soyulup soğana çevrilmeyi dürüstçe kabullenmiş olanların zararına beslendiklerinden



kuşkulanıyordu. Başkalarıysa, şimdiye kadar topluluğa ait olduğu kabul edilen bir
gerekçeyi kendilerine mal ederek, arada asalaklar da beslenmemiş olsa, verdiklerinin
daha uzun bir süre karınlarını doyurmaya yeteceğini ileri sürüyordu. Başlangıçta vicdansız
körlerin, koğuşlara gelip buyruğa uymayanları cezalandıracaklarını söyleyerek savurdukları
tehdit, sonunda her koğuşta bu kez o koğuşun sakinleri tarafından uygulamaya kondu,
böylelikle iyi körler kötü körlere karşı cephe aldı, çünkü bu ikinciler de vicdansızdı. Ortaya
olağanüstü zenginlikler dökülmedi ama yine de birçok kol saati ile yüzük bulundu, bunlar
da kadınlardan çok, erkeklere aitti. Koğuş içi adaletin verdiği cezalara gelince, rasgele
bazı kişileri biraz tartaklamaktan, hedefini tam bulamayan birkaç yumruktan öteye
gitmeyip, daha çok, hakaretlerle, örneğin, Sen ananı bile soyarsın, gibi modası geçmiş
suçlayıcı cümlelerle yetinildi, tüm insanların kör olduğunu, gözlerinin nurunu yitirdikleri
yetmiyormuş gibi, saygı ışığını da yitirdiklerini ve benzeri rezilliklerin, hatta daha da
beterlerinin diz boyu çıktığını bir düşünün. Vicdansız körler yiyecek bedelini kabul ederken,
koğuşların hepsine karşı sert misillemede bulunacakları tehdidini savurdular, neyse ki bu
misillemeler daha sonra uygulamaya geçirilmedi, unutmuşlardır kuşkusuz, diye düşündü
herkes, oysa vicdansızların kafasında aslında bir başka düşünce vardı, bunu öğrenmekte
de gecikmeyecektik. Tehditlerini yerine getirselerdi, ortaya çıkacak başka haksızlıklar
durumu daha da kötüleştirecek, belki de ortaya kısa sürede dramatik sonuçlar çıkacaktı,
öyle ki, ellerindeki değerli eşyayı gizlemekle suçlanan koğuşlardan ikisi tüm koğuşlar
adına konuşmaya gidip, günahsız koğuşlara işlemedikleri suçları yüklediler, bu
koğuşlardan biri o kadar masumdu ki, elinde ne var ne yok daha ilk gün teslim etmişti.
Neyse ki kör muhasebeci işi daha da karmaşık hale getirmemek için, ikinci kez yapılan
katkıları ayrı birer kâğıt üzerine kaydetmeye karar verdi, böylelikle masum ya da suçlu
olsun herkesi büyük bir yükten kurtarmış oldu, çünkü her koğuşa ayrı hesap açtığında,
yapılan katkılar arasındaki farkların gözünden kaçmayacağına hiç kuşku yoktu.

Aradan bir hafta geçti, vicdansız körler bu kez de kadın istedi. Hiç utanıp sıkılmadan,
resmen, Bize kadın gönderin, diyorlardı. Bütünüyle tuhaf olmamakla birlikte beklenmeyen
bu buyruk, körler arasında düşünülmesi hiç de zor olmayan bir öfke yarattı, şaşkına
dönmüş aracılar gelip de bu buyruğu bildirdiklerinde, koğuşların, yani sağ taraftaki üç
koğuş ile sol taraftaki iki koğuşun, kadınlı erkekli yerlerde yatan körler de içinde olmak
üzere, insan onurunun, yani kadın onurunun bu ölçüde hiçe sayılmasına karşı çıktıklarını,
sol taraftaki üçüncü koğuşta hiç kadın yoksa bunun sorumluluğunun –böyle bir sorumluluk
söz konusu edilebilirse– kendilerine ait olamayacağını, dolayısıyla da bu kadar alçaltıcı bir
isteğe karşı çıkmaya oybirliği ile karar aldıklarını söylemek için hemen geri dönmek
zorunda kaldılar. Verilen yanıt kısa ve kesin oldu, Kadın yoksa, mama da yok. Aracılar
koğuşlara utanç içinde geri dönüp yeni buyruğu, Ya oraya gideceksiniz ya da aç kalacağız,
diyerek körlere ilettiler. Bekâr kadınlar, yani yatak arkadaşı olmayan ya da belirli yatak
arkadaşı olmayan kadınlar bu buyruğa hemen itiraz etti, başka erkeklerin kadınlarının
karınlarını kendi bacaklarının arasındaki aracılığıyla doyurmak zorunda değillerdi,
içlerinden biri, bacaklarının arasındakine duyması gereken saygıyı unutarak, Oraya gidip
gitmemeye yalnızca ben karar veririm, kazancım da bana ait olur, hoşuma giderse kalıp
orada yaşarım, böylelikle yememi ve yatmamı garantiye almış olurum, diyebilecek kadar
ileri gitti. Açıklamasını anlamı çok açık bu sözlerle yaptı ama daha sonra sözlerini eyleme



geçirmedi, çünkü gelen buyruğun kesinliğini anımsayarak, zincirden boşanmış yirmi
erkeğin arasına tek başına gitmeye kalkarsa, azgınlıklarını gidermek için orada hiç de hoş
vakit geçirmeyeceği tam zamanında aklına geliverdi. Bununla birlikte, sağdan ikinci
koğuşta ince eleyip sık dokunmadan ileri sürülen bu düşünce pek de havada kaldı
sayılmaz, çünkü aracılardan biri bu sözlerden tam zamanıdır diyerek hemen yararlandı ve
kendi isteği ile yapacağı şeyin, insana genellikle zorunlu olarak yapacağı şey kadar güç
gelmeyeceğini ileri sürerek, bu iş için gönüllüler aramayı önerdi. Sözlerini herkesin bildiği
bir özlü söz ile bitirmek için, Zevk peşinde koşan yorulmaz, diyecekti ki içinde kalan son
utanma duygusu ile aşırı tedbirli davranma alışkanlığı buna engel oldu. Bu özveri,
konuşmasını bitirir bitirmez çevresinden şiddetli protestoların yükselmesine engel olamadı
yine de, dört bir yandan kadınların öfkeli sesleri yükseldi, erkek milletini acımasızca,
gözünün yaşına bakmadan yerin dibine batırdılar, incinen kadınların her biri kendi kültür
düzeyine, toplumsal çevresine ve kişisel üslubuna uygun olarak onları yardakçılıkla,
pezevenklikle, sülüklükle, vampirlikle, muhabbet tellallığıyla, godoşlukla suçladı. Bazı
kadınlar, sırf cömertliklerinden ve acıma duygusu içinde olduklarından, burada aynı
yazgıyı paylaştıkları bazı yoldaşlarının cinsel isteklerine karşılık verdiklerini, oysa bu
kişilerin şimdi ne kadar iyilik bilmezlikle davrandıklarını ve kendilerini yazgıların en
kötüsüne ittiklerini gördükten sonra, bunu yaptıklarına çok pişman olduklarını söylediler.
Erkeklere gelince, öyle davrandıklarının söylenemeyeceğini, duruma dram havası
vermemek gerektiğini, insanların ancak konuşa konuşa anlaşabileceğini, sözgelişi öyle
söylediklerini, çünkü zor ve tehlikeli durumlarda belirli işleri yapmak için gönüllü istemenin
âdet olduğunu, içinde bulundukları durumun da benzeri bir durum olduğunun tartışma
götürmediğini ileri sürerek kendilerini savunmaya çalıştılar, Hem siz hem biz, yani hepimiz
açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıyayız, dediler. Böylelikle akla mantığa davet edilen
kadınların birçoğu yatıştı ama içlerinden biri birden aklına gelmiş gibi alaylı biçimde, Peki,
kadın değil de erkek istemiş olsalardı ne yapardınız, söyleyin bakalım ne yapardınız,
diyerek yangına körükle gitti. Kadınlar hep bir ağızdan, Söyleyin, söyleyin, diye bağırıyor,
erkekleri kendi mantıklarının tuzağına düşürüp köşeye sıkıştırarak çaresiz bıraktıkları için
ağızları kulaklarında, o kadar övündükleri erkeklere özgü tutarlılığı nereye kadar
götürebileceklerini görmek istiyorlardı, İçimizde eşcinsel yok, diye çekinerek karşı çıktı bir
erkek, o kışkırtıcı soruyu sormuş olan kadın, Orospu da yok, diye karşılık verdi, olsaydı bile
mesleklerini burada sizin çıkarınıza icra etmek istemeyebilirlerdi. Zor durumda kalan
erkekler, kadınların bu öç alma duygusunu doyurabilecek tek bir yanıt bulunduğunun
bilincinde olarak geri adım atmak zorunda kaldılar, Erkek istemiş olsalardı giderdik,
demeleri gerekirdi ama içlerinden biri çıkıp da açık seçik, gizlisi saklısı olmayan bu kısa
yanıtı vermeye cesaret edemedi, kafaları o kadar karışmıştı ki bunu söylemekle büyük bir
riske girmiş olmayacaklarını, çünkü o it oğlu itlerin azgınlıklarını erkeklerle değil,
kadınlarla gidermek istediklerini düşünemiyorlardı.

Oysa erkeklerin aklına gelmeyen bu kanıt öyle görülüyor ki kadınların aklına gelmişti,
bu tartışmaların hemen arkasından koğuşa egemen olan sessizliğin başka açıklaması
yoktu kuşkusuz, ardından kaçınılmaz olarak bozgun geleceğine göre, bu söz düellosundan
zaferle çıkmanın bir önemi olmadığını anlamışlardı sanki, insan mantığı ve tabii
mantıksızlığı her zaman, her yerde kendini yinelediğine göre, benzeri durumun öteki



koğuşlarda da var olduğuna kuşku yoktu. O koğuşlardan birinde son sözü, karantinaya
annesiyle birlikte alınmış ve onun karnını doyurabilmek için başka çaresi olmayan elli
yaşlarında bir kadın söyledi. Ben oraya gideceğim, dedi, bu sözün, birinci koğuşta
doktorun karısının söylediklerinin bir yankısı olduğundan haberi yoktu, Ben oraya
gideceğim, birinci koğuşta fazla kadın yoktu, protestoların fazla uzayıp sertleşmemesinin
nedeni belki de buydu, koyu renk gözlüklü genç kız vardı, birinci körün karısı vardı,
doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter vardı, otelde çalışan oda hizmetçisi vardı,
kim olduğunu bilemedikleri kadın vardı, bir de geceleri gözüne uyku girmeyen kadın vardı
ama o öylesine mutsuz ve acınacak durumdaydı ki, onu rahat bırakmak daha doğru
olurdu, kadınların dayanışmasından yalnızca erkeklerin yararlanması gerekmiyordu. Birinci
kör ilk başta karısının ne karşılığında olursa olsun bedenini yabancılara verme utancına
katlanmaya niyeti olmadığını, bunu karısının da istemediğini, istese bile buna izin
vermeyeceğini, insan onuruna bedel biçilemeyeceğini, işe küçük şeylere razı olmakla
başlanırsa, sonunda yaşamın hiçbir anlamının kalmayacağını söyledi. Bunun üzerine
doktor ona, burada herkes aç, kulaklarının arkasına kadar kir pas içindeyken, bitler
tarafından kemirilip, tahtakuruları tarafından yenip, pireler tarafından ısırılırken, böyle bir
yaşamın onun için ne anlamı olabileceğini sordu, Karımın oraya gitmesini ben de
istemiyorum ama isteklerimi işin içine katmaya hakkım yok, oraya gidebileceğini söyledi,
o kararı kendi iradesiyle, hiçbir etki altında kalmadan aldı, bu kararın erkeklik gururumu,
bu kadar aşağılanmadan sonra içimizde hâlâ erkeklik gururu olarak adlandırmaya değer
bir şey kaldıysa elbette, yaralayacağını biliyorum, şu anda bile yaralamış durumda, buna
engel olamam, ama hayatta kalmak istiyorsak, bunun olasılıkla tek çözüm olduğunu
düşünüyorum, Herkes kendi ahlak anlayışına göre hareket eder, ben böyle düşünüyorum,
düşüncemi değiştirmeye de niyetim yok, diye karşılık verdi birinci kör, saldırgan bir hava
içinde. Bunun üzerine koyu renk gözlüklü genç kız, Ötekiler burada kaç kadın olduğunu
bilmiyor, dolayısıyla kendi karınızı kendinize saklayabilirsiniz, biz sizi besleriz, sizi ve
karınızı, biz bunu yaptığımızda sizin kendi onurunuz hakkında ne düşüneceğinizi, getirip
önünüze koyduğumuz ekmekten ne tat alacağınızı merak ediyorum doğrusu, dedi. Sorun
bu değil, diye kem küm etti birinci kör, sorun şu ki, ama cümlesi havada kaldı, aslında
sorunun ne olduğunu bilmiyordu, şimdiye kadar ileri sürdüklerinin hepsi tutarlılığı
kalmamış, bir başka dünyaya ait düşüncelerdi, şu anda içinde yaşadıkları dünyaya ait
değildi hiçbiri, buna karşın yapması gereken şey, ellerini göğe kaldırıp, başkalarının
karıları tarafından beslenme onursuzluğunu yaşamak yerine, onurunun bir bakıma aile
içinde kalmış olmasına şükretmesi gerekirdi. Kesin ve doğru olarak ifade etmek istersek,
özellikle de doktorun karısı tarafından beslenmediğine şükretmesi gerekirdi, çünkü dağınık
yaşamı hakkında her şeyi bildiğimiz, özgür ve bekâr koyu renk gözlüklü genç kız dışındaki
kadınların kocaları olsa bile burada değillerdi, oysa doktor karısıyla birlikteydi. Havada
kalan cümleden sonra gelen sessizlik, birisinin bu duruma kesin bir açıklama getirmesi için
çıkarılmış bir çağrıyı andırıyordu, işte bu yüzden, konuşması gereken kişi söze başlamakta
gecikmedi, bu kişi birinci körün karısından başkası değildi tabii, Benim öteki kadınlardan
bir farkım yok, onlar ne yaparsa ben de onu yapacağım, dedi kararlı bir ses tonuyla, Ben
ne istersem onu yapacaksın, diye sözünü kesti kocası, Bu otoriter havaları bırak, burada
bir işe yaramıyor, ben ne kadar körsem, sen de o kadar körsün, Bu yaptığın densizlik,



Benim densiz olup olmamam sana bağlı, şu andan başlayarak yemek yemeyeceksin, o
zamana kadar kocasına karşı uysal ve saygılı görünen kadın, ona bu acımasız ve
beklenmedik yanıtı verdi. Birden bir kahkaha yükseldi, otelde çalışan oda hizmetçisinin
kahkahasıydı bu, Oh, yiyecek, yiyecek, zavallı yemeyip de ne yapacak, dedi, sonra
kahkahası birden gözyaşlarına dönüştü, sözünü değiştirdi, Yapabileceğimiz şey belli, dedi,
bu bir soruydu sanki, olacağa boyun eğen, umutsuz bir baş eğişi andıran ve yanıtı
olmayan bir soru, bu o kadar doğruydu ki, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter
de, Yapabileceğimiz şey belli, demekle yetindi. Doktorun karısı gözlerini duvarda asılı
duran makasa kaldırdı, yüzündeki ifadeye bakılırsa, o da onlara aynı şeyi söylüyordu, şu
farkla ki, onun aradığı, makasın ona sorduğu sorunun yanıtıydı, Beni ne için kullanmak
istiyorsun?

Bununla birlikte, her şeyin bir zamanı var, insanın sabahın köründe kalktı diye
herkesten önce ölmesi gerekmez. Sol taraftaki üçüncü koğuşu işgal eden körler, organize
olmuş insanlar, en yakınlarında bulunandan, binanın o kanadındaki koğuşta kalan
kadınlardan işe başlamak istediler. Evirip çevirme yönteminin –bu sözcük buraya özellikle
oturuyor– bir sürü avantajı var, buna karşın hiçbir sakıncası yok, öncelikle, nereye
gelindiğinin ve geriye ne kaldığının bilinmesini sağlayacak, geçip giden zamanı sarkaçlı bir
saate bakarak her an değerlendirmek gibi bir şey, Şuradan şuraya kadar zamanı yaşadım,
geriye çok zamanım var ya da çok az zamanım kaldı, diyebilirsiniz, ayrıca bir başka
avantajı da, bütün koğuşların evrilip çevrilmesi bittiğinde başlangıç noktasına dönüş
müthiş bir yenilik oluşturacak, özellikle de tensel belleği zayıf olanlar için. Önce sağ
taraftaki koğuşlarda kalan kadınlar tatsın o zevki, ne yapalım, ben buradaki
arkadaşlarımın dertleriyle haşır neşir olurum, bu sözleri çıkıp da kimse söylemedi ama
bütün kadınlar düşündü, hepimizin üzerimizde ikinci bir ten gibi taşıdığımız, adına bencillik
denen şeyden yoksun kişi henüz anasından doğmadı, o ikinci ten öylesine kalındır ki,
birinci tenimiz bir evet ya da hayır yüzünden hemen kanarken ona hiçbir şey olmaz. Ayrıca
bu kadınların çifte doyuma ulaştıklarını söylemek gerekir, çünkü tehdidin yaklaşmakta
olması, önünde sonunda katlanmak zorunda kalacakları aşağılanma, birlikte yaşama
yüzünden her koğuşta tekdüze hale gelmiş, dolayısıyla da yosun tutmaya başlamış tensel
açlıkları uyandırıp azdırdı, erkekler, ellerinden alınmadan önce kadınlara damgalarını
umutsuzca vurmak, kadınlar da ellerinde olsa karşı gelecekleri bu saldırıya karşı
kendilerini daha iyi savunmak için, belleklerini kendi istekleriyle aldıkları tensel zevklerin
anılarıyla doldurmak istiyorlardı sanki, insan ruhu işte böyle tuhaf gizlerle doludur. İnsan,
sağdan birinci koğuşu örnek alarak, kadınlarla erkekler arasındaki sayısal fark sorununun,
iktidarsız erkekler hesaptan düşülse bile –öyleleri de var, gözü siyah bantlı yaşlı adamın
böyle olması gerekir örneğin, genç olsun, yaşlı olsun bizim bilemediğimiz daha başka
iktidarsızlar da olabilir, çünkü onlar şimdiye kadar şu ya da bu nedenle ağızlarını açıp size
aktarmakta olduğumuz bu anlatıyı ilgilendirecek hiçbir şey söylemediler– nasıl
çözüldüğünü sorabilir tabii. Daha önce söylediğimiz gibi bu koğuşta yedi kadın var,
gözüne uyku girmeyen kadın ile kimliğini bilemediğimiz kadın da bu sayının içinde, buysa,
şehla çocuğu saymasak bile, cinselliğini düzenli yaşayamayan bir sürü erkek var,
anlamına geliyor. Öteki koğuşlarda belki de erkekten çok kadın vardır, ama burada doğan,
daha sonra da yasa haline gelen bir kurala göre, ortaya çıkan her sorunun ortaya çıktığı



koğuşta çözümlenmesi gerekiyor, yeri geldikçe bilgeliklerini övmekten hiç bıkmayacağımız
eski insanların bize bıraktıkları şu özlü sözde olduğu gibi, Komşuma gittim, utandım,
evime döndüm, kendi işimi kendim gördüm. Dolayısıyla, sağ taraftaki birinci koğuşta
kalan kadınlar aynı çatı altında yaşadıkları erkeklerin gereksemelerini karşılamak için
kendi başlarının çaresine bakacaklar, kimsenin istekte bulunmaya, elini uzatmaya cesaret
edemediği doktorun karısı dışında tabii, bunun nedenini varın siz düşünün. Birinci körün
karısı, kocasına verdiği edepsiz yanıtla o yönde bir adım ileri çıktığından, söylediği gibi,
öteki kadınların yaptığını çevresine pek belli etmeden o da yaptı. Öte yandan öyle
direnişler vardır ki bunların önüne ne akıl ne de duygular geçebilir, eczacı kalfasının, bin
bir dereden su getirmesine, yalvarıp yakarmalarını giderek artırmasına karşın bir türlü razı
edemediği, böylelikle de başlangıçta yaptığı densizliğin cezasını çekmek zorunda kaldığı
koyu renk gözlüklü genç kızın olayında olduğu gibi. Bazılarının anladığı gibi, buradaki
kadınların en güzeli, en düzgün bedene sahip olanı, en çekicisi, güzelliği kulaktan kulağa
yayıldığında bütün erkeklerin onu arzu etmeye başladığı aynı genç kız, bir gece kendi
isteği ile gözü siyah bantlı yaşlı adamın koynuna giriverdi, adamcağız için bunun,
birdenbire gelen yaz yağmurundan farkı yoktu ve yaşına göre hiç de fena sayılmayacak bir
performans göstererek elinden geleni yaptı, böylelikle de dış görünüşün yanıltıcı
olduğunu, insanların yüreğindeki gücü yalnızca yüzüne ya da bedeninin çevikliğine
bakarak değerlendirmemek gerektiğini bir kez daha kanıtlamış oldu. Koğuşta herkes, koyu
renk gözlüklü genç kızın gözü siyah bantlı yaşlı adama kendini yalnızca acıma duygusuyla
sunduğunu anladı ve ona daha önce sahip olmuş, düş kurmayı seven duyarlı erkekler, tek
başına yatağına uzanmış, olamayacak şeyleri düşlerken, bir kadının yorganı usulca
kaldırarak yatağın içine süzülmesi, bedenini o erkeğin bedenine dokundurması, sonra,
sonunda hareketsiz kalması, damarlarında dolaşan ateşli kanın, tenlerinin ürperişini
yatıştırmasını sessizlik içinde beklemesi kadar harika bir ödül olamayacağını düşünmeye,
bunun düşünü kurmaya başladılar. Ve bir kadının bütün bunları hiçbir özel nedeni
olmadan, yalnızca içinden öyle geldiği için yaptığını düşünün. İnsan böyle bir şansa her
sokağın başında rastlayamaz, kimi zaman yaşlı olması, yaşamı boyunca hiç göremeyecek
bir gözünün üstünde siyah bir bant taşıması gerekir. Ya da en iyisi, bazı şeyleri
açıklamaya hiç kalkışmamak, yalnızca olup bitenleri –doktorun karısının gece yatağından
kalkarak, üstü açılmış şehla çocuğu örtmesi gibi– anlatmakla yetinmek, insanların en
derin benliklerini sorgulamaya girişmemek. Doktorun karısı yatağına hemen dönmemişti.
İki sıra kötü yatağın ortasında sırtını duvara dayamış, karşısında, koğuşun ta dibindeki
kapıya, günün birinde eşiğinden içeri adım attıkları –o günden bu yana çok uzun bir
zaman geçmiş gibi geliyordu ona–, şimdiyse eşiğini aştıklarında insanı hiçbir yere
götürmeyen kapıya umutsuzluk içinde bakıyordu. Dikilmiş öylece duruyordu ki, kocasının
yatağından kalkıp, uyurgezer gibi sabit bakışlarla koyu renk gözlüklü genç kızın yatağına
yöneldiğini gördü. Onu engellemek için hiçbir hareket yapmadı. Ayakta, hareketsiz, onun
yorganını kaldırıp yanına süzüldüğünü gördü, genç kızın uyandığını ve hiç karşı gelmeden
onu kabul ettiğini gördü, iki ağzın birbirini arayıp bulduğunu gördü, daha sonra da olması
gerekenler oldu, birinin doyuma ulaşması, ötekinin doyuma ulaşması, her ikisinin doyuma
ulaşması gerçekleşti, bastırılmış mırıldanmalar duyuldu, kadın, Ah doktor, ah, dedi, bu
sözlerin o anda gülünç kaçması gerekirdi ama öyle olmadı, doktor, Bağışla beni, bana ne



oldu anlayamıyorum, dedi, biz de anlayamadık, gerçekten de onun bile anlayamadığı şeyi,
ondan farklı olan yanımızın yalnızca gözlerimizin görmesi olan bizler nasıl anlayabilirdik.
Birlikte yattıkları dar yatakta, birisinin onları gözlemekte olduğunu düşünemezlerdi, doktor
birden kaygılanarak, karısının uyuyup uyumadığını ya da her gece yaptığı gibi koridorlarda
dolaşıp dolaşmadığını sordu kendi kendine, yatağına geri dönmek için davrandı ama bir
ses, Kalkma, dedi, ardından kuş gibi hafif bir el göğsünden bastırdı, doktor konuşacak,
belki de kendisine ne olduğunu anlayamadığını söyleyecekti, ama o ses, Hiçbir şey
söylemezsen seni daha iyi anlarım, dedi. Koyu renk gözlüklü genç kız ağlamaya başladı,
Ne büyük bir ayıp bu, diye mırıldandı, sonra, Ben de istemiştim, bunu ben de istemiştim,
yalnızca doktorun suçu değil, Kes sesini, dedi doktorun karısı yumuşak bir sesle, hepimiz
susalım, öyle anlar vardır ki sözcükler bir işe yaramaz, şu anda ağlayabilmeyi, her şeyi
gözyaşlarımla söylemeyi, anlaşılmak için sözcüklere başvurmak zorunda kalmamayı ben
de çok istiyorum. Yatağın kenarına oturdu, ikisinin de bedenini sarmak istiyormuşçasına
kolunu uzattı ve koyu renk gözlüklü genç kıza doğru eğilerek, kulağına çok alçak sesle,
Benim gözlerim görüyor, dedi. Genç kız hareketsiz kaldı, huzur bulmuştu, duyduğu
sözcüklerin onu şaşırtmamış olmasının tedirginliğini yaşıyordu yalnızca, bunu ilk günden
beri biliyordu ama kendini ilgilendiren bir giz olmadığı için yüksek sesle söylemek
istememişti sanki. Başını biraz çevirerek o da doktorun karısının kulağına, Bunu
biliyordum, tam emin değildim ama bildiğimi sanıyorum, diye fısıldadı, Bu bir giz, kimseye
söylememen gerekiyor, Hiç kaygılanmayın, Sana güveniyorum, Güvenebilirsiniz, size
ihanet etmektense ölmeyi yeğlerim, Bana sen diyebilirsin, Hayır, bunu yapamam.
Birbirlerinin kulağına fısıldayarak konuşuyorlardı, bazen biri, bazen öteki, dudakları
ötekinin saçlarına, kulak memesine değiyordu, karşılıklı yaptıkları önemsiz bir
konuşmaydı, birbirine böylesine ters düşen düşünceleri bir araya getirdiği için aslında
derinliği olan bir konuşmaydı, aralarında yatan erkeği yok sayar gibi yapılan, buna karşın
onu düşünce dünyasına, sıradan gerçeklerin dünyasına yabancı bir mantıkla sarmalayan,
ortak duyguları paylaşan bir konuşmaydı. Sonra, doktorun karısı kocasına, İstersen biraz
daha kal, dedi, Hayır, yatağımıza dönüyorum, Öyleyse sana yardım edeyim. Onun rahat
hareket edebilmesi için yataktan kalktı, bir an kirli yastığın üzerinde yan yana duran,
gözleri görmeyen iki başa, onların kirli yüzlerine, çalılaşmış saçlarına baktı, o yüzlerde
parlaklığını koruyan tek şey gözlerdi, buysa bir işe yaramıyordu. Doktor, kendine bir
dayanak arayarak yavaşça doğruldu, sonra yatağın başında hareketsiz, kararsız, sanki
birdenbire nerede olduğunu çıkaramıyormuş gibi dikilip durdu, bunun üzerine karısı her
zaman yaptığı gibi onu kolundan tuttu ama bu hareket bundan böyle yeni bir anlam
kazanmıştı, doktor şimdiye kadar birisinin yardımına bu kadar çok gerek duymamıştı ama
bunun farkında değildi, bunun gerçekten farkında olduklarını, doktorun karısı öteki elini
genç kızın yanağına dokundurduğunda, o da bu eli içgüdüyle alıp dudaklarına
götürdüğünde, yalnızca o iki kadın anladı. Doktor bir ağlama duyar gibi oldu, belli belirsiz
bir ses, gözlerden süzülüp dudakların kenarına yavaşça akan, orada, insanoğlunun tarifsiz
acılarının ve sevinçlerinin sonsuz çevrimini yeniden başlatmak üzere yitip giden
gözyaşlarının çıkarabileceği sese benzer bir ses. Koyu renk gözlüklü genç kız yatağında
tek başına kalacaktı, avutulması gereken kişi oydu aslında, doktorun karısının elini onun
yüzünden çekmekte bu kadar gecikmesinin nedeni buydu.



Ertesi gün, akşam yemeği vaktinde, zavallı birkaç parça kuru ekmek ile çürümüş ete
yemek denebilirse tabii, binanın öteki kanadından gelen üç kör koğuşun kapısında belirdi,
Burada kaç kadın var, dedi içlerinden biri, Altı, diye yanıt verdi doktorun karısı, uykusuz
kör kadını hesaba katmamak gibi övülesi bir niyetle, ne var ki o, boğuk bir sesle bu yanıtı
düzeltti, Yedi kişiyiz. Körler güldüler, Vay canına, dedi içlerinden biri, öyleyse bu akşam
hepinizin imanı gevreyecek, bir başka kör, İsterseniz yandaki koğuştan takviye alalım,
dedi, Gerek yok, dedi, hesaba kitaba aklı iyi yatan üçüncü kör, Pratik olarak her kadına üç
erkek düşer, buna dayanabilirler. Yeniden kahkahayı bastılar, kaç kadın olduğunu soran
kör, Yemeğinizi bitirdikten sonra bizim koğuşa geleceksiniz, diye buyurdu ve ekledi, Yarın
da yemek yiyebilmek ve erkeklerinize meme vermek istiyorsanız tabii. Bunu gittikleri her
koğuşta söylüyorlardı ve bu şaka onları ilk kez söylenmiş gibi eğlendiriyordu. Gülmekten
kırılıyor, havada çifteler atıyor, ellerindeki kalın sopaları yere vuruyorlardı, içlerinden biri
birden, İçinizde âdet görmekte olan varsa, istemeyiz, dedi, Hiç kimse âdet görmüyor, dedi
doktorun karısı serinkanlılıkla, Öyleyse hazırlanın, oyalanmayın sakın, sizi bekliyoruz. Geri
dönüp kayboldular. Koğuş sessizliğe gömüldü. Bir dakika kadar sonra birinci körün karısı,
Bir şey yiyecek durumda değilim, dedi, elinde tuttuğu yiyecek dişinin kovuğuna gitmezdi
ama o bunu bile yiyemiyordu, Ben de, dedi uykusuz kadın, Ben de yiyemiyorum, dedi
kimliğini bilmediğimiz kadın, Ben bitirdim bile, dedi doktorun muayenehanesindeki
sekreter kadın, Yanıma ilk yaklaşanın suratına kusacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız. Hepsi ayaktaydı, titriyorlardı fakat kararlıydılar. Doktorun karısı bunun üzerine, Önden
ben gideceğim, dedi. Birinci kör başını yorganın altına sakladı, bu yaptığı bir işe yararmış
gibi, adam zaten kördü, doktor, karısını kendine doğru çekti, hiçbir şey söylemeden alnına
hafif bir öpücük kondurdu, daha başka ne yapabilirdi ki, öteki erkeklere gelince, bu durum
onları ne üzer ne de sevindirirdi, bu kadınlar üzerinde hiçbir kocalık hakları ya da
yükümlülükleri yoktu, dolayısıyla da kimse onları, Hayatından memnun olan boynuzlu çifte
boynuzludur, diye alaya alamazdı. Koyu renk gözlüklü genç kız doktorun karısının arkasına
geçti, daha sonra sırasıyla oda hizmetçisi, doktorun muayenehanesindeki sekreter, birinci
körün karısı, kimliği bilinmeyen kadın geliyordu, en sona da hiç uyuyamayan kadın geçti,
böylelikle, kaba saba, kötü kokan, partallar içindeki kadınlardan oluşan bir kuyruk çıktı
ortaya, cinsel birleşmenin hayvansı gücünün, duyularımızın en duyarlısı olan koku alma
duyumuzu bu ölçüde körleştirebilmesini insanın aklı almıyor, hatta bazı dinbilimciler, belki
de aynı sözlerle ifade etmiyor ama, cehenneme dayanmaktaki en büyük zorluğun oraya
egemen olan kötü koku olduğunu ileri sürüyor. Kadınlar, doktorun karısının öncülüğünde,
her birinin bir eli öndekinin omzunda, ağır ağır yola koyuldular.

Hepsi çıplak ayaktı, çünkü kucaktan kucağa giderken ve yaşayacakları sıkıntılar
sırasında bir de ayakkabılarını kaybetmek istemiyorlardı. Girişteki boşluğa geldiklerinde,
doktorun karısı kapıya yöneldi, dış dünyanın hâlâ var olup olmadığından emin olmak
istiyordu kuşkusuz. Serin havayı duyumsayan oda hizmetçisi korkmuş bir sesle, Dışarı
çıkamayız, orada askerler var, dedi, uykusuz kadın da buna, Öyle yapsak daha iyi olurdu,
bir dakikadan daha kısa bir süre içinde ölmüş olurduk, Biz mi, diye sordu doktorun
muayenehanesindeki sekreter kadın, Yani hepimiz, çünkü bize bu yakışır, birer ölü
olmalıyız, buradaki bütün kadınlar, böylelikle kör olmamızın bedelini kusursuz bir şekilde
ödemiş olurduk. Buraya geldiğinden beri art arda bu kadar laf etmemişti. Doktorun karısı,



Gidelim, dedi, yalnızca vadesi dolan ölür, ölüm bizi bize haber vermeden seçer. Sol
kanada açılan kapıyı aşıp uzun koridorlara daldılar, ilk iki koğuştaki kadınlar, onları neyin
beklediğini söyleyebilirlerdi, isterlerse tabii, ne var ki yataklarının üzerine sopadan
geçirilmiş hayvanlar gibi büzülmüşlerdi, erkekler onlara dokunmaya cesaret edemiyordu,
yanlarına yaklaşmaya bile yanaşmıyorlardı, çünkü hemen haykırmaya başlıyorlardı.

Doktorun karısı son koridorun dibinde her zamanki gibi nöbet tutan bir kör gördü.
Onların ayaklarını sürüyerek ilerlediğini duymuş olacak ki, Geliyorlar, geliyorlar, diye
bağırdı. İçeriden bağrışmalar, kişnemeler, kahkahalar yükseldi. Dört kör, girişte engel
görevi yapan yatağı çabucak çekti, Çabuk, kızlar, girin, girin, hepimiz boğalar gibi azgınız,
ziyafete konacaksınız, diyordu biri. Körler kadınların çevresini sarıp oralarını buralarını
sıkıştırmaya davrandılar ama başları, yani eli tabancalı kör, Önce ben seçerim,
biliyorsunuz, diye bağırınca geri çekildiler. Erkeklerin hepsi açlıkla kadınları arıyordu,
bazıları elleriyle sabırsızca boşluğu yokluyor, rastlantıyla bir kadına dokunacak olurlarsa,
artık hangi yöne bakacaklarını kestirmiş oluyorlardı. Kadınlar, yatakların arasındaki
boşlukta, geçit resmi için hazırlanmış, teftiş bekleyen askerler gibiydi. Körlerin başı, elinde
tabanca ile yaklaştı, hareketleri, gören bir insanınki kadar çevik ve dinçti. Boştaki eliyle,
sıranın en başında duran uykusuz kadını yakaladı, önünü, arkasını, kalçalarını, memelerini,
bacak arasını yokladı. Kadın çığlıklar atmaya başlayınca onu itti, Bir işe yaramazsın,
orospu. Sonrakine geçti, kimliği bilinmeyen kadına, tabancasını pantolonunun cebine
koymuş, kadını iki eliyle mıncıklıyordu, Oh, bu hiç de fena değil doğrusu, sonra birinci
körün karısına saldırdı, sonra doktorun muayenehanesindeki sekreter kadına, ardından
oda hizmetçisine ve bağırdı, Çocuklar, bu karılar felaket güzel. Körler kişnediler, yakası
açılmamış küfürler ettiler, Düzelim şunları, vakit geçiyor, diye böğürdü bazıları, Sakin
olun, dedi eli tabancalı adam, bırakın da ötekiler nasıl, ona da bir bakayım. Koyu renk
gözlüklü genç kızı yokladı ve ıslık çaldı, Çıtı pıtı bir karı, büyük ikramiyeyi vurduk, şimdiye
kadar böyle bir kısrak hiç geçmemişti elimizden, sonra doktorun karısına döndü ve bir ıslık
daha çaldı, Biraz olgun, ama bana kalırsa bu da felaket bir mal. İki kadını birden kendine
doğru çekti ve neredeyse salyaları akarak, Ben bu ikisini alıyorum, işlerini bitirince size
gönderirim, dedi. Kadınları koğuşun dip tarafına, yiyecek kasalarının, paketlerin, konserve
kutularının bir garnizonu besleyecek kadar büyük bir yığın oluşturduğu yere doğru iteledi.
Öteki kadınlar hep bir ağızdan bağırıyor, bu arada yumruklar atılıyor, tokatlar şaklıyor,
verilen buyruklar işitiliyordu, Kesin sesinizi orospu takımı, bu cadalozların al birini vur
ötekine, inekler gibi böğürmeden edemezler, Yık yere şunu, o zaman sesini keser, Sıra
bana geldiği zaman, bir daha, bir daha diyecekler, göreceksiniz, Elini biraz çabuk tut, artık
dayanamıyorum. Uykusuz kör kadın, göbekli bir körün altında cıyak cıyak, umutsuzca
bağırıyordu, öteki dört kadının çevresini, bir hayvan leşinin başında itişip kakışan
sırtlanlardan farkı olmayan, pantolonlarını gevşetip ayak bileklerine düşürmüş erkekler
sarmıştı. Doktorun karısı, adamın onu ite kaka getirdiği yatağın başında ayakta duruyor,
kasılmış elleriyle karyolanın demirlerini sıkıyordu, tabancalı körün, koyu renk gözlüklü
genç kızın eteğini çekip yırttığını, külotunu indirdiğini, sonra, parmaklarıyla yön bularak
organını onun organına bastırdığını, onu zorladığını gördü, adamın homurdandığını,
edepsizce sözler ettiğini duydu, koyu renk gözlüklü genç kız hiç sesini çıkarmıyordu, başını
yana çevirdi, gözlerini öteki kadının bulunduğu yöne dikip kusacak zamanı zor bulabildi,



adam olup bitenin farkında bile değildi, kusmuk kokusu, hava ve çevre daha temiz
kokuyorsa fark edilebilir ancak, adam sonunda tepeden tırnağa titredi, yere kazık
çakıyormuş gibi, üç kez kesik kesik gitti geldi, boğazlanan bir domuz gibi soludu, işini
bitirmişti. Koyu renk gözlüklü genç kız sessizce ağlıyordu. Tabancalı kör, vıcık vıcık
organını geri çekti ve doktorun karısına doğru elini uzatarak, kuzu melemesi gibi titrek bir
sesle, Kıskanma güzelim, seninle de ilgileneceğim, dedi, sonra sesini yükselterek, Hey
çocuklar, bunu gelip alabilirsiniz, ama fazla hırpalamayın sakın, yeniden isteyebilirim, diye
ekledi. Beş altı kör, yatakların arasından tepinerek ilerledi, koyu renk gözlüklü genç kızı
bileğinden yakalayıp neredeyse sürükleyerek götürdüler, Önce ben, önce ben, diyordu her
biri. Tabancalı kör, yatağın üstüne oturmuş, inik organı şilteye yapışmıştı, pantolonu da
ayaklarına dolaşıyordu. Buraya, bacaklarımın arasına diz çök, dedi. Doktorun karısı diz
çöktü. Al ağzına, dedi, Hayır, dedi kadın, Ya ağzına alırsın ya da sopayı yersin, ayrıca sana
yemek de vermeyeceğim, dedi, Isırıp koparmamdan korkmuyor musun, diye sordu kadın,
İstersen dene, ellerim boğazının üstünde duruyor, daha kanatmaya bile fırsat bulamadan
seni boğmuş olurum, diye karşılık verdi adam. Sonra, Senin sesini tanıyorum ben, dedi,
Ben de senin yüzünü, Körsün sen, beni göremezsin, Hayır, seni göremem, Öyleyse benim
yüzümü tanıdığını neden söylüyorsun, Çünkü bu sesin nasıl bir yüzde bulunacağını çok iyi
biliyorum, Al ağzına, benimle dalaşmayı da bırak, Hayır, Ya alırsın ya da senin koğuşun
tamamı ağzına ekmek kırıntısı bile koyamaz, onlara gidip, benimkini ağzına almayı kabul
etmediğin için aç kaldıklarını söylersin, sonra da gelip ne olup bittiğini anlatırsın bana.
Doktorun karısı eğildi, sağ elinin iki parmak ucuyla adamın yapış yapış organını tutup
kaldırdı, yere koyduğu sol eli pantolona dokundu, yokladı, tabancanın madenî ve soğuk
sertliğini duyumsadı, İstesem, onu öldürebilirim, diye düşündü. Oysa bunu yapamazdı.
Adamın pantolonu ayaklarına dolaşmıştı, tabancanın bulunduğu cebe ulaşmasına olanak
yoktu. Onu şu anda öldüremem, diye düşündü. Başını uzattı, ağzını açtı, sonra kapattı,
görmemek için gözlerini yumdu ve adamın söylediğini yaptı.

Vicdansız körler kadınları özgür bıraktıklarında gün doğuyordu. Uykusuz kör kadını
arkadaşları kucaklayarak taşımak zorunda kaldılar, oysa kendilerini zor sürüklüyorlardı.
Saatler boyunca kucaktan kucağa dolaşmış, her defasında bir başka aşağılanmayı, bir
başka onur kırıklığını yaşamışlardı, canını almak dışında bir kadına yapılabilecek her şey
yapılmıştı onlara. Eli tabancalı kör, kadınlar giderken, Ödemenin mal karşılığı yapıldığını
biliyorsunuz, sevgili erkeklerinize söyleyin de gelip çorbalarını alsınlar, demişti alay
ederek. Sonra da, Yakında görüşürüz kızlar, gelecek seansa iyi hazırlanın, diye eklemişti,
alay etmeyi sürdürerek. Öteki körler de adeta koro halinde, Yakında görüşürüz, dediler
ama sözün sonunu kimi fıstıklar, kimi de orospular, diye bitirdi, bu arada, heveslerini iyice
aldıkları, seslerinin zayıf ve bıkkın çıkmasından anlaşılıyordu. Kadınların hepsi sağır, kör,
dilsiz ve sarsaktı, önde yürüyenin elini bırakmayacak kadar iradeleri kalmıştı ancak, evet,
elini, gelişlerinde olduğu gibi omzunu değil, Neden el ele tutuşuyorsunuz, diye sorulsaydı,
bunun yanıtını hiçbiri veremezdi kuşkusuz, öyleydi işte, her zaman kolayca
açıklanamayacak bazı davranışlar vardır, hatta kimi zaman kendinizi zorlasanız da
açıklayamazsınız. Girişi geçerlerken doktorun karısı dışarı baktı, askerler oradaydı, bir de
kamyonet vardı, karantinaya alınan çeşitli yerlere yiyecek dağıtıyordu herhalde. Uykusuz
kör kadının bacakları işte tam o sırada artık hiç tutmaz oldu, orakla bir vuruşta biçilmişti



sanki, derken kalbi de durdu, başlayan çarpıntısı henüz bitmemişti bile, böylelikle bu kör
kadını neden uyku tutmadığını anlamış oluyoruz, bundan sonra artık bol bol uyuyacak,
uyandırmayalım onu. Öldü, dedi, doktorun karısı, sesinde belirgin bir ifade yoktu, bu canlı
ağızdan, söylediği söz kadar ölü bir sesten başka ses çıkabilir miydi? Doktorun karısı, kan
içindeki bacaklarıyla, ezilmiş karnıyla, hoyratlığın izlerini taşıyan zavallı, çıplak
memeleriyle, dişlenmiş omuzlarıyla birdenbire tükeniveren bu bedeni kollarıyla
kavrayarak yerden kaldırdı, İşte benim bedenimin şu andaki resmi, diye düşündü,
buradaki bütün kadınların bedenlerinin resmi, onunla bizim aramızda, yaşanmış bu
kabalıklarla, bu hoyratlıklarla bizim acılarımız arasında tek bir fark var, bizler şimdilik hâlâ
yaşıyoruz. Nereye götürelim onu, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Şimdilik koğuşa,
daha sonra gömeriz, dedi doktorun karısı.

Erkekler koğuşun kapısında bekliyorlardı, aralarında yalnızca birinci kör yoktu,
kadınların gelmekte olduğunu duyup başını yeniden yorganının altına sokmuştu, bir de
şehla çocuk yoktu, o da uyuyordu. Doktorun karısı, uykusuz kör kadını en küçük bir
duraksamaya kapılmadan, yatakları teker teker saymaya kalkışmadan dosdoğru götürüp
kendi kötü yatağına yatırdı. Ötekilerin buna şaşırma olasılığını dikkate almadı, sonuçta
hepsi çok iyi biliyordu ki o, buraların her köşesini karış karış bilen tek kördü. Öldü, dedi bir
kez daha, Nasıl öldü, diye sordu doktor ama karısı ona yanıt vermedi, sorulan soru
yalnızca, Nasıl öldü, değil, Orada ne yaptınız, anlamını da taşıyordu belki, bu iki sorunun
da yanıtı yoktu, Öldü, işte o kadar, neden öldüğünün önemi yok, bir insanın neden
öldüğünü sormak saçma bir davranış, ölüm nedeni zaman içinde unutulur, yalnızca o tek
sözcük kalır, Öldü, ve bizler bu kapıdan çıkıp giden kadınlar değiliz artık, o kadınların
söyleyeceği şeyleri söyleyemeyiz, öteki sözlere gelince, onların arasında da adı
konamayacak olanlar vardır, işte bu da öyle bir şey ve bu kadarı yeter. Gidip yiyecekleri
alın, dedi doktorun karısı. Rastlantı, yazgı, talih, kader –bu kadar çok adı olan bir şeyin ille
de adını söylemek o kadar önemli değil–, işte o, aslında kaba güldürüden başka bir şey
değil, yoksa koğuşu temsil etmek ve verilen yiyecekleri almak üzere ve bu yiyeceklerin ne
karşılığında alınacağı hiç hesapta yokken neden o iki kadının kocalarının seçilmiş olduğunu
anlamaya olanak bulamazdık. Bekâr, özgür, savunacak aile onuru olmayan başka erkekler
de temsilci seçilebilirdi, gelin görün ki onlar değil de bu iki adam seçildi, şimdi, karılarının
ırzına geçen o kaba saba vicdansızlara el açıp yiyeceklerini isterken artık tepeden tırnağa
utanç içinde olmayacaklar kuşkusuz. Birinci kör, kesin kararlı bir adam tavrı içinde,
İsteyen gitsin, ben gitmeyeceğim, dedi, Ben giderim, dedi doktor, Ben de sizinle gelirim,
dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Verdikleri yiyecek bol değil ama ağır çekiyor, Yediğim
ekmeği taşıyacak kadar gücüm var hâlâ, Taşıması insana daha ağır gelen yalnızca
başkalarının ekmeğidir, Yakınmaya hakkım yok, başkalarının payının oluşturduğu ağırlığı
yüklenmekle, kendi payımı ödemiş olacağım. Biz şimdi, bu iki insan arasında sonu nasıl
geleceğini bildiğimiz diyaloğu değil de o diyaloğa katılan ve gözleri görüyormuş gibi karşı
karşıya duran insanları izleyelim, öyle ki bu iki insanın bir anlamda birbirlerini gördüklerini
düşünebiliriz, bunun gerçekleşmesi için belleklerinin, konuşan ağızlarını onları çevreleyen
dünyanın kör edici beyazlığından çekip çıkarması yeterli, sonra, yüzün geriye kalanı bu
merkezden ağır ağır yayılan bir ışımayı andırır gibi belirecektir, yaşlı adamın yüzü, genç
adamın yüzü, bu biçimde de olsa hâlâ görebilen insanları gelin de kör olarak



nitelemeyelim artık. İki adam, birinci körün özentili bir dille öfke içinde ifade ettiği gibi,
utançlarının karşılığını almak üzere uzaklaştıklarında, doktorun karısı öteki kadınlara, Bir
yere ayrılmayın, hemen geliyorum, dedi. Ne istediğini biliyordu, ama istediğini bulup
bulamayacağını bilemiyordu. Bir kova ya da onun işini görecek bir şey arıyordu, o kovayı
mikroplu da olsa, pis de olsa suyla doldurmak, uykusuz kör kadının ölüsünü yıkamak
istiyordu, onu kendi kanından, başkalarının akıntısından temizlemek, toprağa temiz olarak
vermek, tabii içinde yaşadığımız bu deliler evinde beden temizliğinden söz etmenin ne
kadar anlamı kaldıysa, ruh temizliğine gelince, kimse yanına bile yaklaşamaz, bunu
biliyoruz.

Yemekhanedeki uzun masaların üstünde körler yatıyordu. İçi kirli kaplarla dolu bir
eviyeye, iyi kapanmamış musluktan ince bir su akıyordu. Doktorun karısı bir kova, bir kap
bulabilmek için çevresine bakındı ama işine yarayacak bir şey göremedi. Körlerden biri
onun orada olmasına şaşırarak, Kim var orada, dedi. Yanıt vermedi, iyi
karşılanmayacağını, ona kimsenin, Su mu istiyorsun, iyi, al bakalım, ha, bir ölüyü
yıkayacaksan istediğin kadar su alabilirsin, demeyeceğini biliyordu. Yerde dağınık olarak
duran plastik yemek torbaları vardı, bazıları büyükçeydi. Bu torbalar mutlaka deliktir, diye
düşündü, sonra kendi kendine, iki üç tanesini iç içe geçirirsem çok az su kaçırır, dedi. Elini
çabuk tuttu, körler yattıkları masalardan inip, Kim var orada, diye soruyorlardı, musluğun
açılıp suyun akıtıldığını duyduklarında daha da telaşlanıp o yöne gittiler, doktorun karısı
masalardan birini itip yaklaşamayacakları bir set oluşturdu, sonra musluktaki torbanın
başına döndü, su yavaş akıyordu, umutsuzluğa kapılıp musluğu kurcaladı, bunun üzerine
su, kapıları açılan bir hapisaneden boşanan mahkûmlar gibi birdenbire şiddetle boşalarak
onu tepeden tırnağa sırılsıklam yaptı. Körler, borunun patladığını düşünüp korkuya
kapılarak geri çekildiler, yere yayılan su ayaklarına değince de doğru düşündüklerinden
emin oldular, suyun, içeri giren tanımadıkları kişi tarafından akıtıldığını bilemezlerdi,
doktorun karısı daha fazla suyun taşımak için çok ağır olacağını anlamıştı. Torbanın ağzını
büzerek düğüm yaptı, sırtına vurup koşarak oradan ayrıldı.

Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam, ellerinde yiyeceklerle koğuştan içeri
girdiklerinde, içerdeki kadınların yedisinin de çıplak olduğunu, uykusuz kadının, yaşamı
boyunca hiçbir zaman olamadığı kadar temizlenmiş olarak yatağa yatırılmış olduğunu, bu
arada bir başka kadının, kendisi yıkanmadan önce arkadaşlarını teker teker yıkadığını
görmediler, nasıl görebilirlerdi ki.
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Vicdansızlar dört gün sonra yeniden ortaya çıktı. İkinci koğuştaki kadınları vergilerini
ödemeye çağırmak için gelmişlerdi, ama birinci koğuşun kapısında biraz oyalanıp
kadınların geçen geceki erotik saldırıdan sonra kendilerine gelip gelmediğini sordular,
Müthiş bir geceydi, tadı damağımızda kaldı, dedi içlerinden biri yalanıp durarak, bir
başkası, Bu yedi kadın on dört kadına bedel, içlerinden biri pek o kadar ahım şahım
değildi ama o gürültü patırtı arasında kimse farkına bile varmadı, buradaki erkekler şanslı
sayılırlar, yeterince erkeklikleri varsa tabii, dedi, Olmaması daha iyi, yoksa, kadınları bir
daha uzun süre kaşıntı tutmaz. Doktorun karısı koğuşun dibinden, Artık yedi kişi değiliz,
dedi, İçinizden biri tüydü mü yoksa, diye sordu gruptan biri gülerek, Hayır, tüymedi, öldü,
Hay Allah, bu durumda gelecek defa biraz daha zorlanacaksınız, Büyük bir kayıp sayılmaz,
zaten müthiş bir karı değildi, dedi doktorun karısı. Şaşıran haberciler ne yanıt
vereceklerini bilemediler, duydukları sözler onlara uygunsuz gelmişti, içlerinden biri belki
de, Bu kadınların hepsi kaltak, içlerinden biri tahta göğüslü, gevşek kalçalı, diye,
arkasından böyle konuşmak ne büyük terbiyesizlik, diye düşünmüştür. Doktorun karısı
onlara bakıyordu, kapının eşiğinde çakılmış gibi, kararsız duruyor, mekanik kuklalar gibi
oldukları yerde sallanıyorlardı. Tanıyordu onları, ırzına geçen üç kişi bunlardı. Sonunda
içlerinden biri elindeki sopayı yere vurarak, Davranın, gidiyoruz, dedi. Yere vuran
sopaların sesleri, Açılın, açılın, biz geliyoruz, bağırtıları uzun koridorda giderek söndü,
ardından sessizlik geldi, onun ardından da boğuk bağrışmalar duyuldu, ikinci koğuştaki
kadınlara akşam yemeğinden sonra gül endamlarını gösterme buyruğu veriliyordu.
Zeminde yeniden sopa sesleri yankılandı, Açılın, açılın, kapının önünden siluet halinde üç
kör geçip kayboldu.

Şehla çocuğa bir masal anlatmaya başlamış olan doktorun karısı, kolunu kaldırıp
çiviye asılı duran makası sessizce aldı. Çocuğa da, Maceranın sonunu sana sonra
anlatırım, dedi. Uykusuz kör kadın hakkında neden bu kadar aşağılayıcı sözler söylediğini
koğuşta kimse sormamıştı ona. Çok kısa bir süre sonra ayakkabılarını çıkartıp kocasına,
Uzun kalmayacağım, hemen dönerim, dedi. Kapıya yöneldi, eşiğe geldiğinde durup
bekledi. On dakika sonra, ikinci koğuştaki kadınlar koridorda belirdi. On beş kişiydiler.
Bazıları ağlıyordu. Peş peşe değil, grup halinde yürüyor, birbirleriyle bağlantıyı ellerinde
tuttukları uzun bir kumaş şeritle –bunu çarşafları yırtarak yaptıklarına kuşku yoktu–
sağlıyorlardı. Doktorun karısı, hepsi önünden geçtikten sonra, onları izlemeye başladı.
İzlendiklerinin farkına hiçbiri varmadı. Kendilerini neyin beklediğini biliyorlardı, incitme ve
aşağılamaların dünya kurulduğundan bu yana varolduğu kimse için bir giz değildi, insanı
şaşırtacak bir yanı da yoktu, hatta dünyanın bu tür davranışlarla başladığına kuşku yok,
dense yeriydi. Onları uğrayacakları tecavüzden daha çok dehşete düşüren, şehvet âlemine
katılmaya, bayağılaşmaya zorlanacak, bu korkunç geceyi böyle geçirecek olmalarıydı,
yataklara ya da yerlere devrilmiş on beş kadın, birini bırakıp ötekine geçen, domuz gibi
soluyup duran erkekler, En kötüsü de bundan zevk almam olur, diye düşünüyordu
kadınlardan biri. Onları gidecekleri koğuşa götüren koridora girdiklerinde nöbetteki kör,



içeridekileri uyardı, Ayak seslerini duyuyorum, tıpış tıpış geliyorlar. Barikat oluşturan
karyola kapının önünden hemen çekildi, kadınlar içeri teker teker girdiler, Oh, bunların
sürüsüne bereket, diye bağırdı muhasebeci kör ve kadınları heyecanla saymaya başladı,
On bir, on iki, on üç, on dört, on beş, evet on beş, tam on beş kadın. Adımlarını, içeri en
son giren kadının adımlarına uydurdu, sabırsız ellerini daha şimdiden kadının eteklerinin
altına sokmuştu, Bu, şakımaya başladı bile, bu kadın benim, diyordu. Kadınları teker teker
yoklamayı, beden ölçülerini önceden değerlendirmeyi bir yana bırakmışlardı. Nasıl olsa
hepsi aynı muameleden geçeceğinden, hepsinin boyuna bosuna, memelerine, kalçalarına
bakarak zaman yitirmenin, azgınlığı ertelemenin ne gereği vardı. Erkekler onları daha
şimdiden yataklara sürüklüyor, üstlerindekileri hoyratça çıkarıyorlardı ve bunun hemen
ardından her zamanki ağlamalar, sızlanmalar, yalvarmalar duyuldu ama yanıtlar –yanıt
veren olursa tabii– hiç değişmiyordu, Karnını doyurmak istiyorsan, aç bacaklarını. Ve
bacaklarını açıyorlardı, bazısına ağzını kullanması buyuruluyordu, baş vicdansızın bacakları
arasına çökmüş şu kadın gibi, ama bu kadının sesi soluğu çıkmıyordu. Doktorun karısı
koğuşa girip yatakların arasından usulca süzüldü ama aslında bu kadar önlem almasına
gerek yoktu, ayağında sabo bile olsa kimse onu duymazdı, bu alt alta üst üste boğuşma
sırasında birisi ona dokunup kadın olduğunu anlayacak olsa, başına gelecek en kötü şey
öteki kadınlara katılmak zorunda kalmak olurdu, kimse onun kim olduğunun farkına
varmazdı, bu gibi durumlarda, on beş ile on altı arasında fark edilebilecek kadar fark
yoktur.

Vicdansızlar başının yatağı, her zaman olduğu gibi koğuşun dibinde, yiyecek
kasalarının yığılı olduğu yerdeydi. Öteki dökük yataklar uzağa çekilmişti, adam rahatına
düşkündü, komşularına çarpmak, takılmak istemiyordu. Onu öldürmek kolay olacaktı.
Doktorun karısı, yatakların arasındaki dar yoldan yavaşça ilerlerken, birazdan öldüreceği
bu insanın hareketlerini gözlüyor, doyuma ulaştığında başını geriye atışına, daha şimdiden
boynunu ona teslim eder gibi uzatışına dikkat ediyordu. Usulca yaklaştı, yatağın çevresini
dönüp adamın arkasına geçti. Kör kadın angaryasını sürdürüyordu. Gireceği yere bir değil,
iki hançer gibi girmesi için ucunu biraz araladığı makası eliyle yavaşça yukarı kaldırdı. Kör
adam, yakınında birinin olduğunu son anda fark eder gibi oldu ama tam o sırada doyuma
ulaşmak üzereydi, buysa onu sıradan duyular dünyasından çekip koparmış, refleksini
köreltmişti. Doyumu tadamayacaksın, diye düşündü doktorun karısı ve kolunu şiddetle
indirdi. Makasın iki bıçağı körün boynuna hart diye girdi, ekseni etrafında döndü,
kıkırdakları ve zar dokularını zorlayıp yırttı, sonra, öfkeyle yoluna devam ederek boynun
arkasındaki omurlar tarafından durduruluncaya kadar ilerledi. Adamın çığlığı neredeyse hiç
duyulmadı, boşalmakta olan bir adamın çıkardığı hayvansı homurtudan farkı yoktu,
ötekilerden de benzer sesler geliyordu zaten, ama belki de önce söylediğimiz doğruydu,
çünkü diz çökmüş kadının yüzü birden fışkıran kanla örtüldüğü anda, adam da sarsılarak
kadının ağzına boşalmıştı. Körleri alarma geçiren, kadının bağırması oldu, kadınların
attıkları çığlıklar konusunda epey deneyimliydiler, ama bu çığlık ötekilere benzemiyordu.
Kadın çığlıklar atıyordu, ne olup bittiğini anlayamamıştı ama çığlık atıp duruyordu, bu kan
da nereden geliyordu böyle, nasıl olduğunu bilmeden belki de kafasının içinde tasarladığı
şeyi yapmış, adamın organını dişleriyle koparmıştı. Körler, altlarındaki kadınları bırakmış,
el yordamıyla yaklaşıyor, Ne oluyor, neden böyle haykırıyorsun, diye soruyorlardı, ne var



ki kadının ağzını bir el kapatmış, bir ses kulağına, Sesini çıkarma, diye fısıldıyordu, sonra
birinin onu usulca geriye çektiğini duyumsadı, Hiçbir şey söyleme, bir kadın sesiydi ve bu
onu yatıştırdı, tabii bu kadar büyük bir bunalımın ortasında kullanılan bu yatıştı sözcüğü
buraya ne kadar uygun düşüyorsa. En önde muhasebeci kör geliyordu, yatağa enlemesine
yığılmış cansız bedene ilk dokunan, elleriyle yoklayan o oldu. Bir an sonra, Ölmüş, diye
bağırdı. Adamın başı leş gibi yatağın öte yanından aşağı sarkmış, boynundan hâlâ oluk
oluk kan geliyordu, Öldürülmüş, dedi muhasebeci kör. Körler oldukları yerde kaldılar,
dilleri tutulmuştu, duydukları şeye inanmalarına olanak yoktu, Ne demek öldürülmüş, Kim
öldürmüş, Boğazında koca bir delik var, bunu yapsa yapsa, onunla birlikte olan o orospu
yapmıştır, yakalayalım onu. Körler yeniden harekete geçtiler, ama bu kez daha yavaş,
şeflerini öldüren suç aletiyle burun buruna gelmek istemiyorlardı sanki. Muhasebeci körün
ölünün ceplerini telaş içinde elleriyle yokladığını, tabancayı ve içinde on kadar kartuş
bulunan bir plastik torbayı aldığını göremezlerdi. Kadınların ayağa kalkıp panik içinde
çığlık atması herkesin dikkatini dağıttı, kendilerini dışarı atmak istiyorlardı ama bazıları
kapının hangi yönde olduğunu kestiremiyordu, bu yüzden yanlış tarafa yönelip körlerle
çarpıştılar. Körler, kadınların kendilerine saldırdığını sanıp savunmaya geçti ve ortalık bir
anda ana baba gününe döndü. Doktorun karısı koğuşun dibinde hareketsiz duruyor,
kaçmak için fırsat kolluyordu. Bir eliyle kör kadının elini sıkı sıkı tutuyor, havaya kaldırdığı
öteki eliyle de, yaklaşacak ilk erkeğe saplamaya hazır olarak makası tutuyordu. Koğuşun
dibindeki boş alan şu an için güvenliydi ama burada fazla oyalanamazdı, bunu biliyordu.
Kadınların bazıları sonunda kapıyı bulmuştu, bazıları da kendilerini yakalamış ellerden
kurtulmaya çabalıyordu, bir tanesi de düşmanın boğazını sıkmaya, böylelikle ölü sayısını
ikiye çıkarmaya uğraşıyordu. Muhasebeci kör, kendi tayfasına otoriter bir ses tonuyla
bağırdı, Sakin olun, sakin olun, bu işle ben meşgul olacağım, ve daha inandırıcı olmak için
havaya bir el ateş etti. Sonuç, beklediğinin tam tersi oldu. Şaşıran, tabancanın el
değiştirdiğini, dolayısıyla da başlarına yeni birinin geçeceğini anlayan körler, kadınlarla
boğuşmayı kesmiş, onları boyunduruk altına almaktan vazgeçmişlerdi, hatta içlerinden biri
her şeyden vazgeçmişti, çünkü boğazlanmıştı. Doktorun karısı ilerlemek için işte bu anı
seçti. Sağa sola yumruklar sallayarak kendine yol açtı. Şimdi bağıran, itişip kakışan,
birbirlerinin üstüne çıkan erkeklerdi, gözleri gören biri duruma bakacak olsaydı, daha
önceki kargaşanın çocuk oyuncağı olduğuna karar verirdi. Doktorun karısı kimseyi
öldürmek istemiyor, oradan en kısa sürede çıkmak, özellikle de içerde tek bir kadın bile
bırakmak istemiyordu. Ne var ki makası birinin göğsüne saplamak zorunda kaldı ve kendi
kendine, Bu herhalde yaşamaz, dedi. Bir el daha silah sesi işitildi. Gidelim buradan,
gidelim buradan, diyordu doktorun karısı, yolunun üstünde karşısına çıkan kadınları kapıya
doğru iterek. Yerden kalkmalarına yardım ediyor, Çabuk, çabuk, diye yineliyordu.
Muhasebeci kör şimdi koğuşun dibinden bağırıyordu, Yakalayın onları, kaçırmayın, ama
artık çok geçti, kadınların hepsi koridora çıkmıştı bile, yarı çıplak, sendeleyerek kaçıyor, bir
yandan da üstlerini başlarını toplamaya çalışıyorlardı. Doktorun karısı koğuşun girişinde
dikilip öfkeyle bağırdı, Geçen gün, yüzünü unutmayacağımı söylemiştim ona, anımsayın,
şimdi de size söyleyeceğim şey üzerinde düşünün biraz, sizin yüzlerinizi de
unutmayacağım, Bu yaptığını bana ödeyeceksin, diye bağırdı muhasebeci kör, tehdit dolu
bir sesle, Sen ve dostların, hatta oradaki enayi dümbeleği erkek bozuntuları bunu bana



hep birlikte ödeyeceksiniz, Kim olduğumu, nereden geldiğimi bilmiyorsun, Sen öteki
kanattaki birinci koğuştansın, dedi kadınları çağırmak için gitmiş olanlardan biri,
muhasebeci kör de ekledi, Ses yanıltmaz, bundan böyle yanılıp da yanımda tek bir söz
edersen kendini ölmüş bil, Öteki de söylemişti bunu, nereye gittiğini biliyorsun, Ama ben
onun gibi, sizin gibi bir kör değilim, siz kör olduğunuzda bütün dünyayı çoktan tanımıştım
ben, Benim körlüğüm hakkında hiçbir fikrin yok senin, Kör değilsin öyleyse, beni
kandırma, Ben belki de körlerin en körüyüm, insan öldürdüm çünkü ve gerekirse bunu
yine yapacağım, Bunu yapana kadar açlıktan gebereceksin, bugünden başlayarak size
yiyecek yok, o üç deliğinizi altın tepsiyle sunsanız bile, Sizin yüzünüzden aç geçireceğimiz
her gün için, içinizden biri ölecek, burnunu kapıdan dışarı uzatması gebermesi için yeterli,
Bunu beceremezsin, Öyle güzel beceririz ki, bugünden başlayarak kendi yiyeceğimizi
almaya biz gideceğiz, siz de elinizdeki yiyeceksiniz, Orospunun kızı, Orospu kızları
dediklerin ne erkektir ne kadın, yalnızca orospu kızıdır, neler yapabildiklerini de artık
biliyorsun. Muhasebeci kör öfkelenerek kapıya doğru ateş etti. Kurşun, adamların başının
arasından kimseye dokunmadan geçip koridorun duvarına saplandı. Vuramadın beni, dedi
doktorun karısı, kurşunların bittiğinde kolla kendini, burada başa geçmeyi en az senin
kadar isteyen bir sürü adam var.

Oradan uzaklaştı, sağlam birkaç adım attı, sonra, neredeyse bayılacakmış gibi,
koridor duvarı boyunca ilerledi, birden dizleri büküldü ve yere düştü. Gözleri perdelendi,
Kör oluyorum, diye düşündü, ama birden, bunun bu kez de olmayacağını anladı, görüşünü
bulandıran, yalnızca gözyaşlarıydı, yaşamı boyunca hiç dökmediği kadar bol gözyaşı, Bir
insan öldürdüm, dedi çok alçak sesle, öldürmek istedim ve öldürdüm. Koğuşun kapısına
doğru çevirdi başını, adamlar dışarı çıkacak olsa, kendini savunamayacaktı. Koridor
bomboştu. Kadınlar ortadan kaybolmuşlardı, silah seslerinden korkan, daha çok da içerde
ölenlerden dehşete düşen erkekler, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Doktorun karısının
yavaş yavaş eli ayağı tutmaya başladı. Gözyaşı dökmeyi sürdürüyordu ama ağır ağır,
heyecansız, yerine konamaz bir kayıp karşısında dökülen gözyaşları gibi. Büyük zorlukla
ayağa kalktı. Ellerinde ve giysisinde kan vardı ve bitkin bedeni birden yaşlandığını
anımsattı ona. Yaşlı bir kadın katil, diye düşündü, ama gerekirse yeniden insan
öldürebileceğini biliyordu, Peki, ne zaman öldürmek gerekiyor, diye sordu kendi kendine,
ana girişe doğru ilerlerken, yanıtı yine kendisi verdi, Henüz hayatta olan öldüğünde.
Başını sallayıp düşündü, Ne demek bütün bunlar, sözcükler, yalnızca sözcükler, başka bir
şey değil. Yoluna tek başına devam etti. Avluya açılan kapıya yaklaştı. Ana giriş kapısının
demirleri ardında nöbet tutan askerin siluetini seçmekte zorlandı, Dışarıda hâlâ insanlar
var, gözleri gören insanlar. Arkadan gelen bir ayak sesi onu yerinden sıçrattı, Onlar, diye
düşündü, birden geriye döndü, makası elinde tutuyordu. Kocasıydı gelen. İkinci koğuştaki
kadınlar, kapının önünden geçerken, binanın öteki kanadında olup bitenleri bağıra bağıra
anlatmışlar, bir kadının, vicdansızların başını makas darbeleriyle öldürdüğünü, silahla ateş
edildiğini söylemişlerdi, doktor, kadının kim olduğunu sormadı, kendi karısından başkası
olamazdı bu kişi, şehla çocuğa, maceranın sonunu daha sonra anlatacağını söylemişti, şu
anda ne durumdaydı, belki o da ölmüştü, Buradayım, dedi kadın, ona yöneldi, kucakladı,
kocasının giysilerine kan bulaştırdığını fark etmiyordu ya da fark ediyor ama
önemsemiyordu, bugüne kadar birbirleriyle her şeyi paylaşmışlardı. Ne oldu, dedi doktor,



bir adamın öldüğü söyleniyor, Evet, o adamı ben öldürdüm, Neden, O işi birinin yapması
gerekiyordu, benden başka kimse de yoktu, Peki şimdi, Şimdi artık özgürüz, bizi
kullanmaya bir daha kalkışırlarsa başlarına ne geleceğini biliyorlar, Bu bir boğuşma, bir
savaş olacak, Körler hep savaş halindedir, her zaman da öyle olmuşlardır, Yeniden adam
mı öldüreceksin, Gerekirse yaparım, kendimi artık bu yeni körlükten kurtaramam, Peki ya
yiyecek, Kendi yiyeceğimizi kendimiz gidip alacağız, buraya kadar gelmeye cüret
edebileceklerini sanmıyorum, aynı şeyin kendi başlarına da gelmesinden, bir makasın
boğazlarında delik açmasından hiç olmazsa belirli bir süre için korkacaklardır, İlk
isteklerini bize dayatmaya geldiklerinde onlara gerektiği gibi direnemedik, Doğru, korktuk,
oysa korku her zaman en iyi yol gösterici değildir, şimdi çekip gidelim buradan, daha fazla
güvende olabilmek için koğuşların kapılarına onların yaptığı gibi yataklar koymakta yarar
var, bu yüzden birkaç kişinin yerde yatmak zorunda kalması önemli değil, açlıktan
ölmekten iyidir.

Sonraki günlerde, başımıza bu da mı gelecekti, diye sordular kendi kendilerine. İlk
başta şaşırmadılar, başlangıçtan beri zaman zaman açlık çekmeye alışmışlardı, yiyecek
dağıtımında her zaman aksaklıklar olmuştu, vicdansız körler, askerlerin zaman zaman
dağıtımı aksattıklarını söylerken haklıydılar, ne var ki ardından alaycı bir tonla, bu işin tek
çözümünün herkesi belirli bir tayına razı olmaya zorlamak olduğunu, bunun da insan
yönetmenin en zor taraflarından biri olduğunu ileri sürerek durumu kendilerine
yontuyorlardı. Üçüncü gün, koğuşları kazısan bile artık tek bir ekmek kırıntısı
bulunamayacak hale gelindiğinde, doktorun karısı, birkaç arkadaşıyla birlikte avlu tarafına
yaklaşıp, Hey, oradakiler, bu gecikme de ne oluyor, yiyeceklerimiz neden gelmiyor, iki
gündür ağzımıza lokma koymuyoruz, diye seslendi. Çavuş, bir başkası, önceki çavuş değil,
parmaklıklara yaklaşarak, bunun ordunun hatası olmadığını, ordunun kimsenin lokmasını
ağzından almadığını, askerlik onurunun buna hiçbir zaman izin vermeyeceğini, yiyecek
gelmiyorsa, olmadığı için gelmediğini, söyledi, Ve ileri doğru tek bir adım daha atmayın,
bunu ilk yapan, başına ne geleceğini bilir, buyruklar değişmedi, diye ekledi. Sözleri
böylece ağızlarına tıkılmış olarak binaya geri dönüp durum değerlendirmesi yaptılar, Peki,
yiyecek getirmemeyi sürdürürlerse ne yapacağız, Belki yarın ya da yarından sonra
getirirler, Ya da artık kolumuzu kaldıracak halimiz kalmadığında, Dışarı çıkmalıyız, Bunu
yapmaya kalkacak olsak kapıya bile ulaşamayız, Gözümüz görseydi keşke, Gözümüz
görseydi bizi bu cehenneme tıkmazlardı, Dışarıda yaşam nasıl acaba, kendi kendime bunu
soruyorum, O koğuştaki tiplerden yiyecek bir şeyler isteseydik belki bize verirlerdi, yiyecek
artık bize yetmiyorsa, yakında onlara da yetmeyecek demektir, İşte bu nedenle bize
ellerindeki vermezlerdi, Onların ellerindeki yiyecek bitinceye kadar hepimiz açlıktan
ölürüz, Ne yapmalı acaba. Doktor, doktorun karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adam, sağ sol
kanattaki her koğuştan iki üç kişi daha, girişte yanan tek ampulün sarımsı ışığının altında
oturmuş, yamuk bir daire oluşturmuşlardı ve bu körler topluluğu neyse o olduğundan, her
zaman ne olması gerekiyorsa o oldu, erkeklerden biri, Bildiğim tek şey, şefleri öldürülmüş
olmasaydı bizim şu anda böyle bir zorluk içinde bulunmayacağımız, kadınlar ayda iki kez
oraya gidip doğanın kendilerine verdiğini onlara verselerdi kıyamet mi kopardı, kendi
kendime bunu soruyorum, dedi. Kimi bu anımsatmayı hoş buldu, kimi dudaklarının
ucundaki gülümsemeyi gizledi, protesto etmek için yükselen bir sesi de adamın



midesinden gelen gurultular bastırdı, adam işin can alıcı noktasına gelerek, Bunu kimin
yaptığını bilmeyi çok isterdim, dedi. Orada bulunan kadınlar kendilerinin yapmadığına
yemin ettiler, Adaleti yerine getirmek için o kişiyi bizim cezalandırmamız gerekir, İyi ama
önce kim olduğunu bilmek gerekir, O adamlara, Alın işte aradığınız kişi burada, haydi
şimdi yiyecek verin bize, diyebilirdik, İyi de önce kim olduğunu bilmek gerekiyor. Doktorun
karısı başını önüne eğip düşündü, Hakkı var, burada birisi açlıktan ölecek olursa bu benim
suçum olacak, ama sonra içinden yükselen öfkeye kulak vererek, Benim suçumun
onlarınkini ödemesi için önce onların ölmesi gerekir, dedi kendi kendine. Sonra gözlerini
kaldırarak düşündü, Onu öldüren kişinin ben olduğumu şimdi söylesem, kesin olarak
ölüme gönderdiklerini bile bile beni onlara teslim ederler mi acaba. Açlığın etkisiyle ya da
bu düşünce bir uçurum gibi başını döndürüp onu kendisine çektiğinden olacak, bir
sersemlik dalgası kafasının içini silip süpürdü, bedeni öne eğildi, ağzı konuşmak için açıldı
ama aynı anda biri kolunu tutup sıktı, gözü siyah bantlı yaşlı adamdı bu, Kendini ele
verecek olanı kendi ellerimle öldürürdüm, dedi, Neden, diye sordular hep birlikte, Çünkü
cehennem içinde cehenneme çevirdiğimiz bu yerde utanç sözcüğünün hâlâ bir anlamı
kaldıysa bu, o sırtlanı gidip kendi ininde öldürmeyi göze alabilmiş olan o yürekli kişi
sayesinde oldu, Buna bir diyeceğim yok ama tabaklarımızı da utanç sözcüğüyle
dolduramayız, Kim olursan ol, sen haklısın, kursaklarını yeterince utanma duygusu
taşımadıkları için doldurabilen insanlar şimdiye kadar her zaman çıkmıştır, ama bizlerin,
şu ana kadar hak etmediğimiz o son onurdan başka elimizde hiçbir şey kalmamış olan
bizlerin, işte hakkımız olan o onuru kurtarmak için hâlâ savaşabileceğimizi kanıtlamamız
gerekir, Ne demek istiyorsun, Kadınlarımızı gönderip taşra pezevenkleri gibi onların
sırtından karınlarımızı doyurmakla işe başlayan bizlerin, oraya artık erkekleri
gördermemizin zamanı geldi, demek istiyorum, tabii içimizde hâlâ erkek kaldıysa, Bu
söylediklerini açıkla bize, ama önce nereden olduğunu söyle, Sağ taraftaki birinci
koğuştan, Konuş, Çok basit, kendi yiyeceğimizi gidip kendimiz alalım, Silahları var,
Bildiğimiz kadarıyla ellerinde tek bir tabanca var, ellerindeki şarjörleri de sonsuza kadar
kullanamazlar, Ellerindeki şarjörler birçoğumuzu öldürmeye yeter, Daha önce hiçbir neden
yokken ölen insanlar da oldu, Geride kalanlar keyfine baksın diye ölmeye hazır değilim
ben, Birisi sen yemek yiyebilesin diye canını verdiğinde o yemeği elinin tersi ile itmeye de
hazır mısın, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam sinirli bir sesle, öteki yanıt vermedi.

Gizli gizli onları dinleyen bir kadın, sağ kanattaki koğuşlara giden koridorun kapısında
belirdi. Bu, fışkıran oluk gibi kanın yüzüne aktığı, ölen adamın ağzına boşaldığı, doktorun
karısının, kulağına, Konuşma, dediği kadındı ve doktorun karısı şimdi düşünüyor, Bu
erkeklerin arasında oturduğum yerden sana, Konuşma, beni ele verme, diyemem, benim
sesimi tanıdığına da kuşku yok, o sesi unutmuş olmana olanak yok, elimi senin ağzının
üzerine koydum, bedenin bedenime yaslandı ve sana, Konuşma, dedim, kimi kurtardığımı,
senin kim olduğunu öğrenmenin zamanı geldi artık, işte bu yüzden konuşacağım, beni
suçlayabilmen için yüksek ve pürüzsüz bir sesle konuşacağım, yazgın buysa eğer, tabii
benim de yazgım buysa, oysa kadın, Oraya gidecek olanlar yalnızca erkekler olmayacak,
kadınlar da gidecek, aşağılandığımız o yere, ağzımıza boşaltılanı tükürüp attığımız gibi,
aşağılanmanın tüm izlerini silmek, kendimizi özgür kılmak için biz de yeniden gideceğiz,
dedi. Doktorun karısı bekledi, öteki kadın, Sen nereye gidersen ben de oraya, gideceğim,



diyerek bitirdi sözlerini. Gözü siyah bantlı yaşlı adam gülümsedi, mutluluktan gülümsüyor
gibiydi, gerçekten de öyleydi belki, bunu ona sormanın sırası değil şimdi, başlarının
üzerinden bir şey, bir kuş, bir bulut geçmiş, utangaç bir ilk ışık filizlenmiş gibi, öteki
körlerin yüzünde beliren şaşkınlığı izlemek daha ilginç. Doktor, karısının elini elinin içine
alarak sordu, İçimizde hâlâ, o adamı kimin öldürdüğünü ille de bilmek gerektiğini düşünen
kimse var mı ya da onu hep birlikte boğazladığımız konusunda aynı düşünceyi paylaşıyor
muyuz ya da daha doğrusu, her birimiz kendi elimizle öldürdüğümüzü düşünmüyor
muyuz? Kimse yanıt vermedi. Doktorun karısı, Onlara biraz daha süre tanıyalım, yarına
kadar bekleyelim, askerler yarına kadar yiyecek getirmezlerse, harekete geçeriz. Kalktılar,
ayrıldılar, kimi binanın sağ kanadına, kimi sol kanadına ilerledi, tedbirsizlik etmiş,
vicdansızlar koğuşundan birinin kendilerini dinleyebileceğini hesaba katmamışlardı, ne
mutlu ki şeytan her zaman her kapının ardında olmaz, bu özlü söz burada tam yerini
buldu. Hoparlöre gelince, yersiz ve zamansız konuşmaya başladı, son zamanlarda bazı
günler konuşuyor, bazı günler de konuşmuyordu ama daha önce belirttiği gibi hep aynı
saatte konuşuyordu, yayın düzeninde, önceden kaydedilmiş bir bandı zamanı gelince
harekete geçiren bir saat vardı kuşkusuz, bu düzenin zaman zaman neden aksadığını
hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü bunlar dış dünyayı ilgilendiren konular ama yine de
önemli, çünkü sonuçta takvimin aksamasına, günlerin düzenli olarak sayılamamasına,
belleklerine güvenemeyen, bu yüzden, günce tutarmış gibi her gün bir ipe düğüm atan,
yapı olarak biraz manyak ya da düzen âşığı –ki bu zararsız bir saplantı sayılır– bazı
körlerin şaşırmasına yol açıyor. Bugün aksama günüydü, mekanizma bozulmuş, bir dişli
deforme olmuş ya da bir lehim atmıştı kuşkusuz, umarız ki mekanizma, banda alınmış
kaydı ta en başından alıp sürekli yinelemez, diyelim, bir bu eksikti, böylece kör olmakla
kalmayıp bir de delirirdik. Koridorlarda, koğuşlarda otoriter bir ses, gereksiz bir son uyarı
gibi çınlayıp duruyordu, Hükümet, hakkı ve görevi saydığı şeyi, yani yaşamakta
olduğumuz ve bir körlük salgını biçiminde ortaya çıkmış bulunan ve geçici olarak beyaz
felaket olarak adlandırılan kriz sırasında elindeki tüm olanakları kullanarak halkı koruma
görevini yerine getirmek zorunda kalmış olmaktan dolayı üzgündür ve söz konusu salgının
–tabii bir dizi açıklanamayan rastlantıyla değil, gerçek bir salgınla karşı karşıya
bulunuyorsak– daha da yayılmasını engelleme konusunda tüm vatandaşların anlayış
gösterip devletle işbirliği içinde olacağını umut etmektedir. Hastalığı kapmış olanları aynı
çatı altında, onlarla temas etmiş olanları da buraya yakın başka bir yerde toplama kararı,
üzerinde uzun uzun düşünüldükten sonra alınmıştır. Hükümet, üzerine düşen
sorumlulukların bütünüyle bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı kimselerin de disiplinli birer
vatandaş olarak kendi üzerlerine düşen görevleri yerine getireceklerini ve şu anda öteki
insanlardan yalıtılmış bulunmalarını, her türlü kişisel düşüncelerinin ötesinde, ulusun
geriye kalan bölümüne karşı bir dayanışma borcu gibi algılayacaklarını umut etmektedir.
Bu açıklamadan sonra, sizleri aşağıdaki yönergeler konusunda dikkatli davranmaya
çağırıyoruz; bir, ışıklar her zaman yanık duracaktır, düğmelerle oynamanın yararı yoktur,
çünkü hiçbir düğme kumanda etmez; iki, binayı izinsiz terk etmek, ölüme anında davetiye
çıkarmak anlamına gelecektir; üç, her koğuşta bir telefon bulunmaktadır, bu telefon
yalnızca dışarıdan sağlık ve temizlik malzemeleri istemek için kullanılacaktır; dört,
içerdekiler öteberilerini elde yıkayacaklardır; beş, koğuşlarda koğuş sorumluları seçilmesi



önerilir, bu bir buyruk değil öneridir, içerdekiler yaşamlarını nasıl uygun görürlerse öyle
düzenleyeceklerdir, yeter ki yukarıda söylenmiş olan, aşağıda da söylenecek olan
kurallara uyulsun; altı, yiyecek kasaları günde üç kez ana girişin sağına ve soluna
bırakılacaktır, bu yiyecekleri yalnızca hastalar ve hastalık kapmış olmasından
kuşkulanılanlar tüketecektir; yedi, artıkların hepsi yakılacaktır, yemek artıklarının dışında,
yanabilen malzemeden üretilmiş kasalar, tabaklar ve çatal bıçak takımları da artık olarak
kabul edilmelidir; sekiz, yakma işlemi iç avluda duvara yakın bir yerde yapılmalıdır; dokuz,
içerdekiler bu yakma işleminden doğabilecek her türlü olumsuz sonuçtan sorumlu
olacaklardır; on, kasıtlı ya da kasıtsız bir yangın çıktığında itfaiye duruma müdahale
etmeyecektir; on bir, içerdekilerin çıkacak bir kargaşa ya da bir saldırı sonucu meydana
gelebilecek yaralanmalarda ya da hastalık durumlarında dışarıdan gelecek yardıma bel
bağlamamaları gerekir; on iki, içerdekiler nedeni ne olursa olsun bir ölüm meydana
geldiğinde ölüyü hiçbir dinsel tören yapmadan avluya gömeceklerdir; on üç, binanın
hastalar kanadı ile hastalık kuşkusu taşıyanlar kanadı arasındaki iletişim merkez binada,
herkesin ilk başta içeri girdiği bölüm aracılığıyla gerçekleştirilecektir; on dört, hastalık
kuşkusu taşıyanlardan kör olanlar hemen körlerin koğuşuna taşınacaktır; on beş, bu bildiri
her gün aynı saatte, yeni gelenleri durumdan haberdar etmek için yinelenecektir.
Hükümet... bu son sözcük söylendiği anda ışıklar söndü, hoparlör sustu. Körlerden biri, hiç
umursamadan, elinde tuttuğu sicime bir düğüm attı, sonra atmış olduğu düğümleri, yani
günleri saymaya çalıştı ama vazgeçti, arada birbirinin üstüne binmiş düğümler, yani bir
bakıma kör düğümler vardı. Doktorun karısı kocasına, Işıklar söndü, dedi, Ampul
yanmıştır, bunda bir tuhaflık yok, o kadar zamandır ışıklar sürekli yanıyor, Hepsi birden
söndü, dışarıda bir arıza var, Bu durumda sen de kör oldun demektir, Güneşin doğmasını
bekleyeceğim. Koğuştan dışarı çıktı, girişi geçti, dışarı baktı. Kentin bu bölümü karanlığa
gömülmüştü, askerlerin ışıldağı sönmüştü, genel şebekeye bağlıydı herhalde, enerji
sıkıntısı baş gösterdiği açıkça görülüyordu.

Ertesi gün, güneş her biri için aynı saatte doğmadığından –bu çoğunlukla her birinin
işitme duyusunun keskinliğine bağlıydı– kimi erken kimi geç farklı koğuşlardan gelen
kadın ve erkekler binanın dışındaki merdivenlerde toplanmaya başladılar, o saatte
kuşkusuz sabah kahvaltısı yapmakta olan vicdansızlar koğuşu bunun dışındaydı tabii.
Toplananlar, ana kapının açılırken çıkaracağı sesi, yağlanmamış menteşelerin gıcırtısını,
yiyeceğin geldiğini haber veren sesleri, sonra, o işe bakan çavuşun, Dışarı çıkmayın,
kimse yaklaşmasın, diye bağırışını, ayaklarını sürüyen askerlerin seslerini, yere bırakılan
yiyecek kasalarının boğuk sesini, askerlerin koşar adım geri giderken, kapının yeniden
kapanırken çıkardığı sesi, ardından çavuşun, Tamam, gelip alabilirsiniz, diyen sesini
bekliyorlardı. Sabahın ardından öğle vaktinin, onun ardından da akşamın gelmesini
beklediler. Kimse, doktorun karısı bile, yiyecek konusunda soru sormadı. Soru sormadıkları
sürece, duymaktan korktukları olumsuz yanıtı duymayacaklar, o yanıt verilmediği sürece,
Geliyor, geliyor, sabırlı olun, açlığa birazcık daha katlanın, gibi cümleler duyma umutlarını
sürdüreceklerdi. Tüm iyi niyetine karşın bazıları daha fazla dayanamayıp, birden uykuya
dalarmış gibi orada bayıldı, doktorun karısı onları sarstı, bu kadının çevresinde her olup
biteni sezmesi inanılır gibi değil, altıncı hisle, gözleri gerektirmeyen bir görme duyusuyla
donatılmış olmalı, işte bu sayede bayılan zavallılar hemen içeri taşındı ve güneşte



pişmekten kurtuldu, yüzleri zaman zaman suyla ıslatılıp hafifçe tokatlanarak sonunda
kendilerine geldiler. Ne var ki yapacakları savaşımda onlara güvenilemezdi, yüzleri kireç
gibiydi, bacakları titriyordu, kısacası muhallebi gibiydiler. Gözü siyah bantlı yaşlı adam
sonunda, Yiyecekler gelmedi, gelmeyecek, gidip oradaki yiyecekleri alalım bari, dedi.
Gayret edip ayağa kalktılar ve vicdansızların kalesinden en uzakta bulunan koğuşta
toplandılar, geçen günkü tedbirsizlikten sonra böylesi gerekiyordu. Binanın öteki kanadına
casuslar gönderdiler, bu casusları çok mantıklı olarak orada yaşayan körler arasından
seçtiler, çünkü onlar oraları daha iyi tanıyorlardı, Kuşkulu ilk harekette gelip bizi uyarın.
Doktorun karısı onlara eşlik etti, döndüğünde de pek iç açıcı olmayan bir haber getirdi,
Koğuşun girişinde üst üste dört yatak koyarak barikat kurmuşlar, Dört yatak olduğunu
nasıl bilebiliyorsun, diye sordu biri, Müneccimlik yapmıyorum, ellerimle yokladım, Onlar da
seni fark etmedi öyle mi, Sanmıyorum, Ne yapıyoruz, Oraya gidelim, diye yineledi gözü
siyah bantlı yaşlı adam, karar verdiğimiz biçimde hareket edelim, yoksa yavaş yavaş
ölmeye mahkûm olacağız, Oraya gidecek olursak, aramızdan bazıları daha çabuk ölecek,
dedi birinci kör, Ölecek olan zaten şimdiden ölmüş ama o bunu bilmiyor, Ölmeye yazgılı
olduğumuzu doğduğumuzdan beri biliyoruz, İşte bu yüzden, bir bakıma hepimiz ölü
doğmuş sayılırız, Gereksiz laf salatasını bırakın, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, ben
oraya tek başıma gidecek değilim herhalde, daha önce konuştuklarımıza yeniden dönecek
olursak, gidip yatağıma yatıp ölümü beklemeye başlayacağım, Yalnızca vadesi dolanlar
ölür, başkaları değil, dedi doktor ve sesini yükselterek sordu, Oraya gitmeye kararlı
olanlar elini kaldırsın, insan ne söyleyeceğini düşünmeden, rasgele konuşursa böyle olur
işte, bu insanlardan ellerini kaldırmalarını istemek ne işe yarar ki, kalkacak kolları sayıp,
On üç kişiyiz, diyebilecek kimse yok aralarında, ayrıca iyi ki de yok, olsaydı, çıkan sonucu
mantığın ışığına vurduklarında bu kez de kaçınılmaz olarak bir başka tartışma başlayacak,
olası bir uğursuzluktan kaçınmak için sayıyı on dörde çıkaracak bir gönüllü arayacaklar ya
da kura ile bir kişiyi çıkarıp on ikiye düşüreceklerdi. Bazıları elini, sonuca pek de
inanmadan, duraksama ile kuşku arasında kalmış gibi kaldırmıştı, bu hem kendilerini ne
büyük bir tehlikeye attıklarının bilincinde olmalarından hem de yapılan teklifin
saçmalığının farkında olmamalarından kaynaklanıyordu. Doktor güldü, Sizden elinizi
kaldırmanızı istemem ne büyük aptallık, bu işi başka türlü çözelim, dedi, oraya
gidemeyecek olanlar ya da gitmek istemeyenler koğuşlarına geri dönsün, biz de geriye
kalanlarla bir eylem planı hazırlayalım. Kıpırdanmalar oldu, ayak sesleri, mırıldanmalar, iç
çekmeler işitildi, zayıf olanlar, korkanlar yavaş yavaş çekildi, doktorun düşüncesi hem
kusursuz hem cömertti, böylelikle, orada olanlarla gidenleri birbirinden ayırmak pek kolay
olmayacaktı. Doktorun karısı kalanları saydı, kendisi ve kocasıyla birlikte on yedi
kişiydiler. Sağ taraftaki birinci koğuştan gözü siyah bantlı yaşlı adam, eczacı kalfası, koyu
renk gözlüklü genç kız vardı, öteki koğuşlardan orada kalan gönüllülerin hepsi, Sen nereye
gidersen, ben de oraya giderim, diyen kadının dışında, erkekti. Yatakların arasındaki
boşlukta sıraya girdiler, doktor saydı, On yedi, On yedi kişiyiz, Kalabalık değiliz, dedi
eczacı kalfası, bir sonuç alamayız, Burada askerî ifade kullanmama izin verirseniz, saldırı
cephesinin dar tutulması gerekir, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, çünkü saldırılacak
hedef, bir kapının darlığıyla sınırlı, daha kalabalık olsaydık, bu, işleri daha da
karmaşıklaştırmaktan başka bir şeye yaramazdı, O durumda hedef gözetmeksizin ateş



edebilme fırsatı verirdik onlara, diye ekledi biri, sonunda, fazla kalabalık olmamalarına
hep birlikte sevindiler.

Silahlarını biliyoruz, karyolalardan söktükleri demirleri kullanıyorlar, bunlar,
kendilerini savunurken savunma silahı, saldırırken de mızrak görevi görüyor. Gençliğinden
kalma bazı taktik bilgilere sahip olduğu gözlenen gözü siyah bantlı yaşlı adam, her
durumda birbirlerinden ayrılmamaları, yüzlerinin de her zaman aynı yöne dönük olması
gerektiğini söyledi, çünkü birbirlerine yanlışlıkla saldırmaktan kaçınmanın tek yolu buydu,
ayrıca, baskının bekledikleri etkiyi yapabilmesi için, mutlak bir sessizlik içinde ilerlemeleri
gerekiyordu, Ayakkabılarımızı çıkaralım, İyi ama sonradan ayakkabılarımızı bulmamız çok
zor olur, dedi biri, buna bir başkası karşılık verdi, Üstelik o ayakkabılar gerçek birer ölü
ayakkabısı olacak, ne var ki bu kez sonradan birilerinin işine yarayacak, Bu ölü ayakkabısı
lafı da ne oluyor, Bir deyiş, ölü ayakkabısı beklemek, artık bekleyecek hiçbir şeyi
kalmamış olmak, çaresizlik içinde olmak anlamına gelir, Neden, Çünkü ölüleri vaktiyle
kartondan ayakkabılarla gömerlerdi, bu da onlara yeterdi, çünkü bildiğim kadarıyla ruhun
ayağı yoktur, Bir başka şey daha var, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, oraya
vardığımızda içimizden altı kişi, kendini en cesaretli gören altı kişi, karyolaları var
güçleriyle içeri doğru itip bize yol açacak, Ama o durumda, elimizdeki demirleri
bırakmamız gerekecek, Öyle olması gerekmiyor, bana kalırsa, dikine kullanırsak işimize
bile yarayacak. Biraz durakladı, sonra sözünü kaygılı bir sesle sürdürdü, Özellikle de
birbirimizden ayrılmamamız gerekiyor, ayrılırsak ölü erkek oluruz, Ve ölü kadın, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız, kadınları unutma, Sen de bizimle geliyor musun, dedi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, senin gelmemeni yeğlerdim, Nedenmiş o, öğrenebilir miyim, Çok
gençsin, Burada ne yaşın ne de cinsiyetin önemi var, bu yüzden de kadınları unutma,
Hayır unutmuyorum, gözü siyah bantlı yaşlı adamın bunları söylerken çıkan sesi bir başka
diyaloğa aitmiş gibiydi, oysa sonra söylediği şeyler tam yerine oturuyordu, Tersine,
sizlerden birinin bizim göremediklerimizi görebilmesi, bizi doğru yönde götürebilmesi,
öteki kadının yaptığı gibi, demirlerimizin ucunu o vicdansızların boğazlarının tam ortasına
yöneltebilmesi için her şeyimi verirdim, Bu bizden gereğinden fazlasını beklemek olurdu,
ayrıca o kadının orada yaşamını yitirmediğini nereden biliyoruz, dikkat ettiyseniz kimse
onun sözünü etmiyor, diye anımsattı doktorun karısı, Kadınlar birbirlerinin içinde yeniden
doğar, namuslulardan orospular, orospulardan namuslular doğar, dedi koyu renk gözlüklü
genç kız. Sonra uzun bir sessizlik oldu, kadınlar hakkında söylenecek her şey söylenmişti,
şimdi erkeklerin söyleyecek bir şeyler bulması gerekirdi, ama bulamayacaklarını daha en
başından biliyorlardı.

Koğuştan tek sıra halinde çıktılar, konuştukları gibi, aralarında doktorun ve eczacı
kalfasının da bulunduğu en güçlü altı kişi önde, gerisi arkada, her birinin elinde bir karyola
demiri, kir pas içinde, hırpani bir birlik oluşturuyorlardı, girişi geçerlerken içlerinden biri
elindeki demiri yere düşürdü, döşeme taşlarının üzerinde çıkan sesler bir mitralyöz
salvosu gibi yankılandı, Vicdansızlar bu tangırtıyı duyup niyetimizi sezdilerse yandığımızın
resmidir. Doktorun karısı kimseyi, kocasını bile uyarmadan ileri doğru koşup koridor
boyunca baktı, sonra çok sessiz, duvara sürünerek ilerleyip koğuşun girişine yaklaştı, içeri
kulak kabarttı, içerden gelen seslerde alarm belirtisi yoktu. Bu bilgiyi ötekilere aktarmak
için acele etti ve geldiği gibi geri döndü. Bu küçük ordunun ağır ağır ve sessizlik içinde



ilerlemesine karşın, vicdansızların bulunduğu kanattaki koğuşları işgal eden ve yakında
olup biteceklerden haberi olanlar, biraz sonra kopacak savaş çığlıklarını daha iyi
duyabilmek için kapılara yanaşıyorlardı, hatta bunların arasında, henüz patlamamış
barutun kokusuyla uyarılmış savaş atları gibi sinirlerini dizginleyemeyen bazı kişiler son
anda gruba katılmaya karar verdi, birkaç kişi de silahlanmak için geri döndü, artık on yedi
kişi değil, bunun en az iki katı bir grup oluşturuyorlardı, bu takviye, gözü siyah bantlı yaşlı
adamın hoşuna gidecek cinsten değildi kuşkusuz, ne var ki tek bir birliği değil, iki birliği
birden komuta ettiğini hiçbir zaman bilemedi. İç avluya açılan seyrek pencerelerden içeri
gri, ölgün, hızla solan, gelmekte olan gecenin dipsiz ve karanlık kuyusuna doğru şimdiden
kayıp giden bir ışık sızıyordu. Körlerin, körlüğün neden olduğu giderilemez hüznün
sürekliliği bir yana bırakılacak olursa, gözlerinin henüz görmekte olduğu uzak bir geçmişte
yaptıkları bir sürü umutsuz davranışın kaynağını oluşturan atmosfer değişikliklerinin ve
benzeri başka nedenlerin yol açtığı yıpratıcı üzüntülerden uzak kalma avantajları vardı.
Lanetli koğuşun kapısına geldiklerinde, ortalık o kadar kararmıştı ki doktorun karısı
kapının önüne dört değil, sekiz yatağın yığılmış olduğunu fark edemedi, söz konusu
engellerin sayısı onların haberi yokken iki katına çıkmıştı ama bu, kısa vadede
içerdekilerin aleyhine bir durum yaratacak, bunun böyle olduğunu da çok geçmeden fark
edeceklerdi. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın sesi haykırır gibi yükseldi, ağzından buyruk
olarak Şimdi, sözcüğü çıkmış, o klasik Hücum, sözcüğü aklına gelmemişti ya da mikrop
yuvası, içinde bitlerin ve tahtakurularının cirit attığı, yatakları terden ve sidikten çürümüş,
vaktiyle gri olan, oysa şimdi insanın içini kaldıran alaca bulaca renk almış çarşafları çuval
bezinden farksız, sefil karyolalara karşı girişilecek saldırıyı askerî bir terimle başlatacak
kadar ciddiye almak ona gülünç gelmişti, doktorun karısı bütün bunları önceden biliyordu,
ama şu anda göremiyordu, hatta kapıdaki engellerin pekiştirildiğini bile fark edememişti.
Körler, kendi görkeminden başı dönmüş birer baş melek gibi ilerleyip, ellerindeki demirleri
kendilerine söylendiği gibi olabildiğince yukarıda tutarak engele karşı saldırıya geçtiler, ne
var ki karyolalar yerinden kıpırdamadı, aslında bu Herkül parçaları, arkadan gelenlerden
daha güçlü olmadıkları bir yana, ellerindeki demirleri taşımakta bile zorlanıyorlardı, bu
halleriyle de vaktiyle sırtında bir çarmıh taşımış, sonra da insanların gelip onu bu çarmıha
germelerini beklemiş kişiyi andırıyorlardı. Sessizlik bozulmuştu, dışarıdakiler bağırıyordu,
içerdekiler de bağırmaya başlamışlardı, körlerin ne kadar dehşet verici sesler çıkardığını o
güne kadar olasılıkla kimse fark etmemişti, neden bağırdıklarını bilmeden bağırdıklarını
düşünüyorsunuz, susmalarını söylemek geçiyor içinizden ama bir de bakıyorsunuz ki siz de
bağırmaya başlamışsınız, geriye bir tek sizin de kör olmanız kalıyor ama o gün henüz
gelmedi. Bu arada, kimileri saldırdıkları, kimileri de savundukları için bağrışıp duruyordu,
dışarıdakiler, karyolaları itemedikleri için umutsuzluğa kapılıp ellerindeki demirleri yere
rasgele bırakmış, kapının eşiğine kadar ilerlemeyi başarmış olanlar hep birlikte tek bir
beden oluşturmuşlardı sanki, oraya kadar ilerleyememiş olanlar da önlerindekileri var
güçleriyle sırtlarından itiyorlardı, karyolaları birazcık kımıldatmışlar ve neredeyse zafere
ulaşacaklardı ki birden hiçbir uyarı yapılmadan, hiçbir tehdit savurulmadan üç el ateş
edildiği duyuldu, muhasebeci kör tabancanın namlusunu aşağı indirerek ateş etmişti.
Saldıranlardan ikisi yaralanarak yere yığıldı, ötekiler hızla geri çekildi, el yordamıyla
hareket ettiklerinden, demirlere basıp yere düşüyor, koridorun duvarları çılgınca



haykırmalarla yankılanıyor, bu arada öteki koğuşlardan da bağrışmalar geliyordu. Karanlık
neredeyse tam olarak bastırmıştı, kurşunların kime isabet ettiğini anlamaya olanak yoktu,
uzaktan, Kim yaralandı, diye bağırılabilirdi tabii, ama bu uygun bir davranış olmazdı,
yaralılara karşı saygılı ve dikkatli olmak, onlara acıma duygusuyla yaklaşmak, kurşun
rastlantı sonucu oradan içeri girmişse elini alnına koymak, sonra alçak sesle nasıl
olduklarını sormak, yaralarının önemli olmadığını, ilkyardım ekibinin gelmek üzere
olduğunu söylemek, ayrıca onlara su vermek –tabii karınlarından yaralanmamışlarsa,
ilkyardım kitapları bu durumda onlara su verilmemesi gerektiğini yazar– gerekir. Şimdi ne
yapıyoruz, dedi doktorun karısı, yerde iki yaralı var. Yerde iki kişi olduğunu nereden
bildiğini ona kimse sormadı, oysa sekmelerin yol açacağı yaralanmaları hesaba katmazsak
–sekme olduysa tabii– üç el ateş edilmişti. Gidip onları bulmalıyız, dedi doktor, Tehlike
büyük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, verdiği saldırı buyruğunun tam bir felakete
dönüştüğünü gördüğü için cesaretini yitirmiş bir sesle, varlığımızı fark ederlerse yeniden
ateş ederler, sözünün burasında durdu, içini çekti ve ekledi, Ama oraya gitmeliyiz, ben
hazırım, Ben de size katılıyorum, dedi doktorun karısı, emekleyerek gidersek tehlikeyi
azaltmış oluruz, onları en kısa zamanda, içerdekilerin tepki vermesine fırsat bırakmadan
bulmalıyız, Ben de geliyorum, dedi, Sen nereye ben de oraya diyen kadın, oradakilerin
hiçbirinin aklına, yaralıları belirlemenin çok kolay olduğunu –dikkat, yaralılar olduğu gibi
ölüler de olabilir, bunu şu anda bilemiyoruz–, herkesin sırayla Gideceğim ya da
Gitmeyeceğim, demesinin bunun için yeterli olduğunu, bunu söylemeyenlerin aradıkları
kişiler olacağını ileri sürmek gelmedi.

Dört gönüllü sürünerek ilerlemeye başladı, iki kadın ortada, iki erkek yanlarda,
kendiliğinden böyle oldu, yani erkeklere özgü kibarlıktan dolayı ya da şövalyelere özgü
kadınları koruma güdüsüyle öyle sıralanmadılar, doğrusunu isterseniz, muhasebeci kör bir
kez daha ateş etmeye kalkarsa her şey atış açısına bağlı olacaktı. Her neyse, belki de
hiçbir şey olmaz, gözü siyah bantlı yaşlı adamın aklına yola çıkmadan önce bir fikir
gelmişti, önceki fikirlerinden belki de daha iyi bir fikir, oradaki arkadaşların hep birden çok
yüksek sesle konuşmaya, hatta bağırmaya başlamalarını istemişti, bunu yapmaları için
zaten çok neden vardı, böylelikle bu sesler onların düşündüklerini yaparken kaçınılmaz
olarak çıkaracakları gürültüyü örteceği gibi, yolda giderken kazara çıkarabilecekleri başka
gürültüleri de örtecekti. İlkyardım ekibi hedefine birkaç dakikada ulaştı, hatta oraya
vardıklarını daha yerde yatan bedenlere dokunmadan anladılar, üzerinde sürünerek
ilerledikleri kan birikintisi onlara, Ben yaşamın ta kendisiydim, benden sonra hiçbir şey
yok, der gibiydi, Tanrım, diye düşündü doktorun karısı, ne kadar çok kan akmış, doğruydu,
ortalık kan gölüne dönmüştü, elleri ve giysileri, döşeme taşlarının, döşeme tahtalarının
üzerine zamk dökülmüş gibi yapışıyordu. Doktorun karısı, dirseklerinin üzerine kalkarak
ilerlemeye başladı, ötekiler de öyle yaptılar. Kollarını ileri doğru uzatarak ilerleyip
sonunda bedenlere ulaştılar. Geride kalan arkadaşlar, var güçleriyle büyük bir şamata
koparmayı sürdürüyorlardı, transa geçmiş ağlayıcılardan farkları yoktu artık. Doktorun
karısının ve gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleri, yere yığılan bir adamı birer topuğundan
kavradı, doktor ile öteki kadın da kendi hesaplarına öteki adamı biri kolundan, öteki
bacağından yakalamıştı, şimdi çekmeleri, ateş alanından en kısa sürede çıkmaları
gerekiyordu. Ama bu kolay değildi, biraz doğrulup emekleme durumuna geçmeleri



gerekiyordu, kalan birazcık güçlerini en iyi biçimde kullanmanın başka çaresi yoktu. Bir el
ateş edildi ama kurşun bu kez kimseye isabet etmedi. İçlerinde kabaran korku onları
kaçırtmadı, tersine, gerek duydukları enerjiyi harekete geçirmeye yaradı. Bir an sonra
güvendeydiler, koğuşun kapısına yakın olan duvara olabildiğince çok yaklaşmışlardı, ancak
çok yanlamasına sıkılacak bir kurşun ulaşabilirdi onlara, neyse ki muhasebeci körün
balistik konusunda o kadar usta olduğu kuşku götürürdü. Bedenleri kaldırmayı denediler,
ama bundan vazgeçtiler. Ancak sürükleyebiliyorlardı, pıhtılaşmaya başlamış kan bir
yandan kazıma aleti kullanılıyormuş gibi yerde izler bırakırken, yaralardan taze kan
gelmeye devam ediyordu. Bekleyenler, Kim bunlar, diye sordu, Görmediğimize göre
nereden bilebiliriz, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bu böyle sürüp gidemez, dedi biri,
koğuştan çıkıp saldıracak olurlarsa, iki yaralıdan çok daha fazlasıyla karşı karşıya kalırız,
Ya da iki ölüden, dedi doktor, çünkü nabız atışlarını alamıyorum. Geri çekilmekte olan bir
ordu gibi, yaralılarını koridor boyunca taşıdılar, girişe geldiklerinde soluk almak için ara
verdiler, orada kamp yapmaya karar vermiş gibi görünüyorlardı ama gerçek bambaşkaydı,
bütünüyle tükenmişlerdi, Ben burada kalıyorum, elimi kaldıracak halim yok. Önceleri bu
kadar küstah ve saldırgan olan, kabalaşmaya kolayca can atan vicdansız körlerin artık
yalnızca kendilerini savunmakla yetinmelerinin tuhaf karşılanabileceğini anımsatmanın
zamanı geldi, savaş alanında düşmanla göğüs göğüse, diş dişe savaşmaktan korkuyormuş
gibi barikatlar kurup hiç riske girmeden içeriden ateş ediyorlar. Her şey gibi bunun da bir
açıklaması var tabii, ilk başkanlarının trajik biçimde ölmesinden sonra, koğuşa egemen
olan disiplin ve itaat anlayışı gevşemiş, buysa muhasebeci körün iktidarı çantada keklik
saymak için, yalnızca tabancaya el koymasının yeterli olacağını düşünmek gibi büyük bir
hata yapmasından kaynaklanmıştı, oysa uygulamada tam tersi bir sonuçla karşı karşıya
kaldı, tabancayı her kullanışında namlusu kendine dönük ateş etmiş gibi oluyor, başka
deyişle, namludan çıkan her kurşun otoritesini bir parça daha yitirmesine neden oluyor,
bize gelince, cephanesi bitince neler olacak, onu bekliyoruz. Papaz giysisi giymekle papaz
olunmadığı gibi, eline asa almakla da kral olunmaz, bu gerçeği hiç unutmamak gerekir.
Krallık asasını şu anda muhasebeci körün taşıdığı bir gerçek, ama insanın dilinin ucuna,
ölmüş, koğuşa gömülmüş ama gerektiği gibi değil, ancak üç karış derine gömülebilmiş
olan kralın varlığını herkese hâlâ duyurmakta olduğunu, hatta çevreye leş gibi bir koku
yaydığından, fazlasıyla duyurmakta olduğunu söylemek geliyor. Bu arada, ay gökyüzünde
yükseldi. Dış avluya açılan kapıdan içeriye giderek büyüyen donuk bir aydınlık süzülüyor,
yerde yatan ikisi ölü, gerisi canlı bedenler yavaş yavaş birer hacim, desen, biçim, çizgi,
kontur kazanıyor, yani adı konmamış bir dehşetin tüm ağırlığını kuşanıyor, bunun üzerine
doktorun karısı, kör gibi davranmayı sürdürmenin artık hiçbir anlam taşımadığını –zaten
şimdiye kadar da bir anlam taşımamıştı– anlıyor, burada hiç kimse için artık bir kurtuluş
şansı olmadığı açık, aslında körlük biraz da bu, hiçbir umudun kalmadığı bir dünyada
yaşamak. Dolayısıyla, ölülerin kim olduğunu söyleyebilirdi, bunlardan biri eczacı kalfası,
öteki de körlerin rasgele ateş açacaklarını söylemiş olan kişiydi, bir bakıma ikisi de haklı
çıkmıştı, Onların kim olduklarını nereden bildiğimi sormayın bana, çünkü bunun yanıtı
basit, gözlerim görüyor. Orada bulunanların bazısı bunu zaten bildiğinden hiçbir şey
söylemedi, bazıları da bir süreden beri bundan kuşkulanıyordu ve kuşkularının doğru
olduğunu görmüşlerdi, ama geriye kalanların bu durumu umursamaması beklenmedik bir



şeydi, bununla birlikte, iyi düşünecek olursak bu davranışın bizi şaşırtmaması gerekir,
başka bir zaman yapılsa böyle bir açıklamanın herkesi ayağa kaldıracağı, büyük bir
heyecan yaratacağı, ne kadar şanslısın, herkesin başındaki bu felaketten kurtulmayı nasıl
başarabildin, gözlerine hangi damlayı damlatıyorsun, bana doktorunun adresini versene,
bu hapishaneden çıkmama yardım et, gibi konuşmalara yol açacağı düşünülebilirdi, ancak
şu anda hiçbir önemi yoktu, ölüm geldiğinde herkes aynı körlüğe bürünmüş olacaktı. Ne
var ki bu işi böyle, her türlü savunma aracından yoksun sürdüremezlerdi, karyola demirleri
bile orada kalmıştı, kendilerini yumrukla savunmalarına olanak yoktu. Doktorun karısının
rehberliğinde ölüleri dışarı, sahanlığa çıkarıp orada ay ışığının altında, onun süt gibi beyaz
aydınlığında bıraktılar, ölüler dıştan beyazdı ama içleri kapkaraydı. Biz koğuşlara dönelim,
dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, nasıl bir organizasyon yapacağımıza sonra karar veririz.
Bunlar, kimsenin dikkate almadığı çılgın sözlerdi. Geldikleri yere göre gruplara
ayrılmamışlar, bazıları binanın sol kanadına, bazıları da sağ kanada doğru giderken yolda
rastlaşıp birbirleriyle tanışmışlardı, doktorun karısı ile Sen nereye gidersen ben de oraya,
diyen kadın buraya kadar birlikte gelmişlerdi, ama doktorun karısının aklında o anda böyle
bir düşünce yoktu, hayır, bunu hiç düşünmemişti, ama bundan söz etmek istemedi,
verilen sözler her zaman tutulmaz, bunu kimi zaman zayıflığımızdan, kimi zaman da bizi
aşan, hesaba katmadığımız bir gücün zorlamasıyla yaparız.

Bir saat geçti, ay gökyüzünde yükseldi, açlık ve korku uykuyu kovar, koğuşlarda
kimsenin gözüne uyku girmiyor. Ne var ki bu uykusuzluğun tek nedeni bunlar değil. Kısa
süre önce giriştikleri ve büyük bir bozgunla sonuçlanan savaşın yol açtığı heyecan ya da
havada titreşen ama bir türlü adını koyamadıkları bir şeyler yüzünden körler tedirgin.
Kimse koridorlara çıkmayı göze alamıyor ama her koğuşun, hani şu herkesin bildiği,
düzenden ve yöntemden pek hoşlanmayan, geleceklerini bir an olsun düşünmeden
vızıldayıp duran eşekarılarından oluşan bir kovandan farkı yok, ama körleri, o zavallı
insanları eşekarılarına benzeterek asalak ve kaşık düşmanı yerine koymaya da hakkımız
yok, ayrıca onları hangi asalaklıkla, hangi kaşık düşmanlığıyla suçlayabiliriz ki, neyse,
benzetmeler yapmaktan, hem de hiç düşünmeden yapmaktan kaçınmalıyız. Bununla
birlikte, istisnası olmayan kural olmaz ve bu sözün doğruluğu burada bir kadın tarafından
kanıtlandı, sağ taraftaki ikinci koğuşta kalan bu kadın, koğuşa girer girmez öteberisini
karıştırmaya başladı ve bulduğu küçük bir nesneyi, başkalarının gözünden gizlemek
istiyormuş gibi, avcunun içine sakladı, bütünüyle unutuldukları sanılsa bile eski
alışkanlıklar günün birinde ortaya çıkar. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için kuralının
geçerli olması gereken bu yerde, güçlülerin, zayıf olanların ağzından lokmasını acımasızca
nasıl aldığını gördük, gece çantasının içinde bir çakmağı olduğunu anımsayan bu kadın,
bütün bu gürültü patırtı arasında çoktan kaybolması gereken o çakmağı sinirli sinirli aradı
ve sonunda buldu, şimdi hayatta kalmasının tek koşuluymuş gibi onu kıskançlıkla saklıyor,
arkadaşlarından birinin son bir sigarası kalmış olabileceğini, yakabilmek için de çakmağın
çıkaracağı o küçük aleve gerek duyabileceğini aklının ucuna bile getirmiyor. Öyle olsa bile,
adam kadından ateş istemeye zaten zaman bulamayacak. Kadın, tek bir söz etmeden,
kimseye allahaısmarladık ya da sonra görüşürüz demeden koğuştan çıktı, boş koridorda
ilerliyor, ilk koğuşun kapısının önünden geçiyor, içerde onun oradan geçtiğinin farkına
kimse varmadı, binanın girişini geçiyor, alçalmakta olan ayın ışığı döşeme taşlarının



üzerinde bir süt gölü oluşturmuş, kadın şimdi binanın öteki kanadında, karşısına çıkan yeni
bir koridorda ilerliyor, gitmek istediği yer, dümdüz gidildiğinde en uçta, hedefi ile kendi
arasında hiçbir engel yok. Zaten onu çağıran sesleri duyduğu yok, aslında çağıran falan da
yok, duyduğu sesler, en dipteki koğuşta, kazandıkları askerî zaferi bir şölenle kutlayan
vicdansızların yaptığı şamatadan başka bir şey değil, şölen sözcüğünün bilerek abartılı
kullanılmış olmasını bağışlayın, yaşamda her şeyin göreceli olduğunu unutmayalım,
adamlar ellerinde ne varsa onu yiyip içiyorlar yalnızca, yaşasın beleş ziyafet, ötekiler de
bu ziyafete bayıla bayıla katılmak isterlerdi ama buna olanak yok, çünkü ziyafetle
aralarında üst üste konmuş sekiz yatak, bir de dolu tabanca var. Kadın, koğuşun girişinde,
karyolaların tam önünde dizlerinin üzerine çökmüş duruyor, çarşafları, örtüleri usulca
dışarı çekiyor, sonra ayağa kalkıp yukarıdaki şilteyi indiriyor, ardından üçüncü şilteyi,
kolları dördüncü şilteye uzanabilecek kadar uzun değil, ayrıca bunun önemi de yok,
çarşaflar barut döşer gibi döşendi, alevlerin her yere uzanabilmesi için ucunu ateşlemek
yeter. Kadın, çakmak alevinin olabildiğince yüksek yanması için ne yapması gerektiğini de
anımsıyor, bir makas ucu gibi titrek o küçük alev demeti uzuyor işte. Yukarıdaki yataktan
başlıyor tutuşturmaya, alev kumaşın yağlı kirini sabırla yalıyor, sonunda kumaş yanmaya
başlıyor, sonra ortadaki şilte, sonra aşağıdaki, kadın kendi saçından gelen yanık kokusunu
aldı, dikkat etmesi gerek, çırayı tutuşturacak olan kişi o, çıra gibi yanacak olan değil,
içeride vicdansızların bağırdığını duyuyor ve düşünüyor, Ya ellerinin altında su varsa, ya
ateşi söndürürlerse, bunun üzerine umutsuzluk içinde alttaki yatağın altına giriyor,
çakmağı şiltenin altında uzun uzun gezdiriyor, alevler birden şurada burada hızla canlanıp
çoğalıyor, kavurucu tek bir alev perdesi haline geliyor, derken sudan bir sütun bu alev
perdesini delip kadının üzerine boşalıyor ama boşuna, artık kadının bedeni de alevleri
beslemekte. İçerde neler oluyor, kimsenin girmeye cesareti yok, ama düş gücü dediğimiz
şey de biraz işimize yaramalı değil mi, alevler bir yataktan ötekine hızla atlıyor, bütün
yataklarda birden aynı anda yatmak istiyor sanki ve bunu başarıyor, vicdansızlar
ellerindeki suyu oraya buraya derken boşa harcadılar, şimdi pencerelere ulaşmaya
çalışıyorlar, alevlerin henüz yalamadığı gece masalarının üzerine dengesiz biçimde
tırmanıyorlar, ama birden alevler onlara ulaşıyor, kayıp düşüyorlar, alevler orada ve
alevlerden ısınan camlar patlamaya, darmadağın olmaya başlıyor, içeri ıslık çalarak serin
hava giriyor ve alevleri canlandırıyor, ah evet, bu arada çevreden yükselen öfke ve korku
çığlıklarından, hırlamalardan, can çekişmelerden söz etmeyi de unutmayalım ama bu
seslerin giderek zayıflayacağını da belirtelim, örneğin çakmaklı kadının uzun süreden beri
artık hiç sesi çıkmıyor.

Yangının bu aşamasında, öteki körler duman kaplamış koridorlardan korku içinde
kaçıyor, Yangın var, yangın var, diye bağırıyorlar ve biz burada insanların toplu olarak
kaldıkları düşkünlerevi, hastane ve akıl hastanesi gibi yerlerin ne kadar kötü
tasarlandığına, ne kadar kötü düzenlendiğine sıcağı sıcağına tanık oluyoruz, her kötü
karyola bile tek başına sivri demirleriyle öldürücü bir tuzağa dönüşebilir, yerlerde yatanlar
bir yana, kırk kişi kalacak büyüklükte yapılmış koğuşa tek bir kapı konmuş olmasının,
yangın buradan başlayıp çıkışı engelleyecek olursa doğurabileceği korkunç sonuçları bir
düşünün. Ne mutlu ki, mutlulukların felaket getirdiğinden pek söz edilmese de felaketlerin
mutlu sonuçlar doğurmasına sık rastlanıyor, insanlık tarihi bunu kanıtlıyor, dünyamızın



böyle çelişkileri var işte ve bazı çelişkiler üzerinde daha fazla duruluyor, bizi ilgilendiren
durumdaysa tersine, koğuşların tek bir kapısının bulunması bir mutluluk oldu, çünkü bu
sayede, vicdansızları yakıp kül eden ateş öteki yerlere çok geç sıçradı, karışıklık ciddi
boyutlara ulaşmazsa, daha fazla insan kaybetmenin acısını belki yaşamayacağız. Ayaklar
altında kalan, itilip kakılan, sille tokat yiyen körlerin sayısı az değil tabii, ama bu, panik
sonucu ortaya çıkan bir durum, dolayısıyla doğal karşılanabilir, hayvanlara özgü yapı böyle
işte, aslında kendilerini toprağa sıkı sıkı bağlayan bir sürü kökleri olmasa bitkiler de daha
farklı davranmazdı, ormandaki ağaçlar ayaklanıp yangından kaçmaya başlasa ne manzara
olurdu hani. Avlunun iç bölümünün oluşturduğu sığınak, koridorda avluya bakan
pencereleri açmayı akıl eden körlerce kullanıldı. Atladılar, takıldılar, yerlere düştüler, şimdi
ağlıyor, bağırıyorlar ama hepsi kurtuldu, şimdilik sağlıkları da yerinde, ateş çatıyı sarıp
çökmesine yol açtığında havaya fişek gibi savuracağı yanar odun parçaları inşallah ağaç
dallarını tutuşturmaz diyelim. Binanın öteki kanadında da korku kendini aynı biçimde
gösteriyor, körlerden birinin burnuna yanık kokusu gelmesi, ateşi ta yanında
duyumsamasına yetiyor, aslında böyle bir şey yok tabii, bu yüzden koridorlar kısa sürede
dolup taştı, birisi çıkıp da bu duruma çekidüzen vermeyecek olursa gerçek bir tragedya
yaşayacağız. Birinin aklına birden doktorun karısının gözlerinin gördüğü geliyor, Nerede o,
diye soruyor herkes, ne olup bittiğini, nereye gitmemiz gerektiğini söylesin bize, nerede o,
Buradayım, koğuştan dışarı ancak çıkabildim, şehla çocuğun yüzünden, hangi deliğe
girdiğini kimse bilmiyordu, şimdi burada, elinden sıkı sıkı tutuyorum, elini bırakmam için
kolumu koparmaları gerekir, öteki elimle de kocamın elini tutuyorum, diyor, sonra koyu
renk gözlüklü genç kız geliyor, sonra gözü siyah bantlı yaşlı adam, birbirlerinden hiç
ayrılmıyorlar, sonra birinci kör, sonra karısı, hep birlikte, buradaki sıcaklığın bile patlatıp
dağıtamayacağı sıkı bir çam kozalağından farkımız yok. Bu arada, bu kanattan birçok kör,
öteki kanattakileri izleyerek dışarı, avluya atlamışlardı, öteki binanın büyük bir bölümünün
kor haline geldiğini göremiyorlar ama yüzlerinde ve ellerinde o yönden gelen alev gibi
rüzgârı duyumsuyorlar, şu anda çatı henüz dayanıyor, ağaçların yaprakları yavaş yavaş
kıvrılıp bükülüyor. Biri bağırdı, Ne duruyoruz burada, neden dışarı çıkmıyoruz, oraya
toplanmış insanların başlarının oluşturduğu denizden gelen yanıt üç sözcükten ibaretti,
Orada askerler var, ama gözü siyah bantlı yaşlı adam, Burada canlı canlı yanmaktansa,
tek bir kurşunla ölmek daha iyidir, dedi, deneyimli bir ağızdan dökülür gibiydi bu sözler,
belki de o değil de, onun ağzından, muhasebeci körün attığı son kurşunun isabet etmediği
çakmaklı kadın konuşmuştu. Doktorun karısı, İzin verin de geçeyim, askerlerle
konuşacağım, dedi, bizi burada böyle ölmeye terk edemezler, onların da duyguları vardır.
Askerlerin de duyguları olması umudu sayesinde, kalabalığın arasında dar bir şerit
açılabildi, doktorun karısı bu dar şeritten, peşindeki grupla birlikte zorlukla ilerledi. Duman
görmesini engelliyordu, kısa süre sonra ötekiler kadar kör olacaktı. Girişte, kendilerine
ancak geçebilecek kadar bir yol açabildiler. Avluya açılan kapılar kapatılmıştı, oraya
sığınan körler sığındıkları yerin emin olmadığını çabuk fark etti, dışarı çıkmak istiyor,
birbirlerini itiyorlardı, ne var ki öte yandakiler direniyor, yay gibi geriliyorlardı, içlerinde
taşıdıkları askerlere görünme korkusu şimdilik ağır basıyordu ama güçleri tükendiğinde,
alevler yaklaştığında –gözü siyah bantlı yaşlı adam haklıydı–, bir kurşunla ölmeyi yeğ
tutacaklardı. O kadar uzun süre beklemeleri gerekmedi, doktorun karısı sonunda



sahanlığa çıkmayı başarmıştı, neredeyse yarı çıplaktı, iki eli de meşgul olduğundan,
ilerlemekte olan küçük gruba katılmaya, yani kalkan trene binmeye çalışanların orasına
burasına asılmalarına karşı kendini koruyamamıştı, önlerine göğsü yarı çıplak durumda
vardığında askerlerin ağzı bir karış açık kalacaktı. Ana giriş kapısına kadar olan geniş alanı
artık ay ışığı değil, yangının kızıllığı aydınlatıyordu. Doktorun karısı bağırdı, Ne olur,
sevdiklerinizin başı üstüne, bırakın dışarı çıkalım, ateş etmeyin. Yanıt veren olmadı.
Işıldak yanmıyordu, kıpırdayan hiçbir siluet fark edilmiyordu. Doktorun karısı iki basamak
indi, hâlâ korkuyordu, Ne oluyor, diye sordu kocası, kadın yanıt vermedi, gözlerine
inanamıyordu. Son basamakları da indi, giriş kapısına yöneldi, şehla çocuk, kocası ve
takımın geriye kalanı ardından geliyordu, hiç kuşku yoktu, askerler çekip gitmişlerdi ya da
birileri onları götürmüştü, çünkü onlar da kör olmuşlardı, sonunda hepsi kör olmuştu.

Kısaca söyleyecek olursak, her şey aynı anda oldu, doktorun karısı bağırarak herkesin
artık özgür olduğunu söyledi, binanın sol kanadının çatısı korkunç bir gürültüyle çöktü,
alev parçaları her bir yana yağmur gibi yağdı, körler haykırarak avluya doğru koşuştular,
bunu başaramayanlar içerde kaldı ve duvarlarda ezildi, daha başkaları ayaklar altında
kalarak biçimsiz, kanlı birer kütleye dönüştü, birden her yana yayılan alevler onları
sonunda yakıp kül edecekti. Ana giriş kapısı ardına kadar açık, akıl hastanesindeki deliler
dışarı çıkıyor.
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Körlerden birine, Özgürsün, diyorlar, onu dış dünyadan ayıran kapı açılmış, Haydi git,
özgürsün, diyorlar yeniden, yerinden kıpırdamıyor, sokağın ortasında hareketsiz duruyor,
onun gibi ötekiler de korku içinde, nereye gideceklerini bilemiyorlar, çünkü tanım olarak
akılcı, kusursuz bir labirent olan deliler evinde yaşamak ile bir rehberin elini ya da bir
köpeğin tasmasını tutmadan kentin çılgın labirentinde, belleğin bize o kentin farklı
yerlerinin yalnızca imgesini gösterebileceği, ama oralara ulaşmada hiçbir yardımının
dokunamayacağı o labirentin içinde kendini tehlikeye atmak arasında hiçbir bağ
kuramıyorlar. Şimdi bir uçtan ötekine alevler içinde yanan binanın önünde çakılıp kalmış
körler yangının oluşturduğu şiddetli sıcak dalgasını yüzlerinde duyumsuyorlardı, bu sıcak
hava onları bir bakıma, daha önce çevrelerini saran, aynı zamanda hem hapishane hem
barınak olan duvarlar gibi koruyordu. Birbirlerinden ayrılmıyorlar, sürüdeki koyunlar gibi
birbirlerine sokulmuşlar, kimse kara koyun olmak istemiyor, çünkü hiçbir çobanın peşinden
onu aramaya gelmeyeceğini önceden biliyor. Alevler giderek canlılığını yitiriyor, ay ışığı
yeniden ortalığı ağartmaya başlıyor, körler kıpırdanmaya başlıyor, Burada sonsuza kadar
kalamayız, diyor içlerinden biri. Biri, gündüz mü, gece mi olduğunu soruyor, yersiz gibi
görünen bu merakın nedenini herkes hemen anlıyor, Belki de yiyecek bir şeyler getirirler
bize, kim bilir belki bir aksaklık ya da gecikme olmuştur, bunu daha önce de birçok kez
yaşadık, İyi ama askerler artık burada değil ki, Bunun bir anlamı yok, belki de artık onlara
gerek kalmadığı için gitmişlerdir, Anlamıyorum, Örneğin, hastalığın artık bulaşma tehlikesi
kalmamıştır belki, Belki de yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulmuşlardır, Harika olurdu
bu, evet bu harika olurdu, Ne yapıyoruz, Ben gün doğuncaya kadar burada kalıyorum,
Günün doğduğunu nereden anlayacaksın, Güneşten, güneşin sıcaklığından, Hava kapalı
olmazsa tabii, Bekleye bekleye sonunda günü doğdururum. Yorgunluktan tükenen birçok
kör yerlere oturmuş, daha da bitkin başkaları kendilerini oldukları gibi yere bırakıvermiş,
bazıları da bayılmıştı, gecenin serinliği onları olasılıkla kendine getirir ama emin
olduğumuz bir şey varsa, o da, harekete geçmek gerektiğinde bu zavallılardan bazılarının
yerinden kalkamayacağı, koşunun bitmesine üç metre kala yere yığılan maratoncu gibi,
güçleri ancak buraya kadar yetti, sonuç olarak açıkça gördüğümüz şey, her insanın
yaşamının vaktinden önce sona erdiği. Körler, askerlerin ya da başkalarının, örneğin
Kızılhaç elemanlarının, kendilerine yiyecek ve yaşamaları için gerekli daha başka şeyleri
getirmelerini bekliyorlardı, ne var ki onlar da şu anda oturmuş ya da yatar durumdaydılar,
onlar umutlarını biraz daha geç yitirecekler, aradaki tek fark bu. Ve öyle görünüyor ki,
körlüğümüzü geçirecek bir ilacın bulunduğuna inanan kişi içimizdeki en mutlu kişi.

Doktorun karısı da aynı şeyi düşündü ama başka nedenlerle ve kendi grubuna, sabahı
beklemenin daha doğru olacağını söyledi, Şu anda yapılacak en ivedi şey, yiyecek bir
şeyler bulabilmek, ama gece karanlığında bu hiç de kolay değil, Kentin neresinde
bulunuyoruz, bir fikrin var mı, diye sordu kocası, Yaklaşık olarak neredeyiz, Evimizden
uzakta, Oldukça uzakta. Kendi evlerinin ne kadar uzakta olduğunu ötekiler de öğrenmek
istedi, adreslerini verdiler, doktorun karısı onlara yaklaşık bilgiler verdi, şehla çocuk



oturduğu yeri anımsamıyordu, bunda şaşıracak bir şey yok, uzun süredir annesini
istemekten vazgeçmişti zaten. En yakındakinden başlayıp en uzaktakine doğru gidecek
olurlarsa, uğrayacakları ilk ev koyu renk gözlüklü genç kızın eviydi, sonra gözü siyah bantlı
yaşlı adamınki, sonra doktorun karısının evi, sonuncu ev de birinci körün eviydi. Bu yolu
izleyeceklerine kuşku yoktu, çünkü koyu renk gözlüklü genç kız, olanak bulunur bulunmaz
kendi evine bırakılmasını istedi, Annemle babamı ne durumda bulacağımı bilemiyorum,
diyor ve bu içten kaygı, özellikle toplum ahlakı konusunda yanlış davranışların ne yazık ki
çok yaygın olduğu günümüzde, insanlarda güçlü duyguların, özellikle de ana baba
sevgisinin bulunmadığını ileri süren önyargıların ne kadar temelsiz olduğunun bir
göstergesi. Gece serinliği çıktı, alevlerin yakacağı pek bir şey kalmadı artık, yanmış
binadan yayılan sıcaklık, doktorun karısı ve grubu gibi girişten çok uzakta bulunan körlerin
titremesini önlemeye yetmiyor. Birbirlerine sokulup oturmuşlar, üç kadınla küçük çocuk
ortada, erkekler onların çevresinde, onları gören doğduklarından beri öyle olduklarını
sanır, çünkü gerçekten tek bir beden, tek bir soluk ve tek bir açlık oluşturan bir topaktan
farkları yok. Teker teker hepsi hafif bir uykuya daldı ve bu hafif uykudan birçok kez
uyandı, çünkü çevredeki körler üzerlerindeki sersemliği atıyor, ayağa kalkıyor, uyurgezer
gibi dolaşırken bu küçük insan yığınına takılıp tökezliyordu, öyle ki uyuyanlardan biri
yerinden kıpırdamamaya karar verdi, orada ya da gidip bir başka yerde uyumak fark
etmiyordu hiç. Sabah olduğunda, yıkıntıların üzerinden yalnızca ince birkaç duman sütunu
yükseliyordu, ama o da uzun sürmedi, çünkü çok gecikmeden yağmur yağmaya başladı,
ince bir çisenti, havada toz gibi uçuşan damlalar, ama kararlı, damlalar başlangıçta sıcak
zemine ulaşamıyordu bile, toprağa değer değmez buharlaşıyordu, ama biliyoruz ki, sürekli
yağan küçük yağmur büyük fırtına getirir, bu sözü daha güzel söylemek istiyorsanız, uyaklı
koşuklu bir şeyler düşünmek size düşüyor. Körlerden bazılarının kör olan yalnızca gözleri
değil, beyinleri de kör, yoksa, yağmur yağdığı için yiyeceklerin gelmeyeceği sonucuna
varmalarına yol açan dolambaçlı akıl yürütmeyi nasıl açıklarsınız. Onları, mantıklarının
temelini oluşturan önermenin yanlış, dolayısıyla sonucun da yanlış olduğuna inandırmanın
bir yolunu kimse bulamadı, kahvaltı vaktinin henüz gelmediğini söylemek bir işe
yaramadı, umutsuzluk içinde kendilerini yerlere attılar, Gelmeyecekler, yağmur yağıyor,
gelmeyecekler, diye yineleyip duruyorlardı, öyle ki, harabe haline gelmiş yangın artığı
binaların içinde az da olsa barınılacak bir durum olsaydı, söz konusu binalar bu çarpık
mantıklı körler yüzünden yeniden deliler evi olarak kullanılmaya başlanırdı.

Gece ayağı takılıp tökezledikten sonra bir yere gitmeyip orada kalan kör yerinden
kalkamadı. Yağmur şiddetini artırdığında, karın bölgesindeki son sıcaklığı korumak
istermişçesine bir yumak gibi iki büklüm öylece durmayı sürdürdü. Öldü, dedi doktorun
karısı, bize gelince, henüz biraz daha gücümüz varken buradan çekip gitsek iyi olacak.
Zorlukla, sendeleyerek, başları dönerek birbirlerine tutunup ayağa kalktılar, sonra her biri
kuyruktaki yerini aldı, gözleri gören kadın önde, gözleri olup da görmeyenler, yani koyu
renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam, şehla çocuk, birinci körün karısı,
onun kocası onun ardında yer alıyor, doktor da kuyruğu tamamlıyor. Tuttukları yol onları
kentin merkezine götürüyor, ne var ki, ardından gelenleri en kısa zamanda bir çatı altına
bırakıp, sonra da tek başına yiyecek aramaya çıkmak isteyen doktorun karısı böyle
düşünmüyordu. Sokaklar tenha, çünkü vakit daha çok erken ya da yağmur giderek



şiddetini artırdığı için kimse dışarı çıkmamış. Her yerde çöpler var, bazı dükkânların kapısı
açık ama çoğu kapalı, içlerinde kimse yok, ışıkları da sönük. Doktorun karısı, birlikte
olduğu kişileri bu dükkânlardan birine bırakıp dönüşte yine aynı yerde bulabilmek için
dükkanın sokağını ve kapı numarasını almanın iyi bir fikir olduğunu düşünüyor. Durdu,
koyu renk gözlüklü genç kıza, Beni burada bekleyin, bir yere ayrılmayın, dedi, sonra da
gidip, camlı kapısı olan bir eczaneden içeri baktı, içerde yatan siluetler görür gibi oldu ve
camı tıklattı, gölgelerden biri yerinden kıpırdadı, cama yeniden vurdu, öteki siluetler de
ağır ağır kıpırdanmaya başladı, içlerinden biri başını sesin geldiği yere doğru döndürerek
kalktı, Hepsi kör bunların, diye düşündü doktorun karısı, ama neden orada olduklarını
anlayamadı, belki de eczacının ailesiydi, iyi ama o sert zeminden kuşkusuz daha konforlu
olan kendi evlerinde neden kalmıyorlardı, dükkânı mı koruyorlardı acaba, ama kime karşı,
özellikle de korudukları malın türü düşünülecek olursa, çünkü çalınan ilaç insanı iyi
edebileceği gibi, öldürebilirdi de. Oradan uzaklaştı, biraz ilerde bir başka mağazanın içine
baktı, orada da yatan insanlar vardı, kadınlar, erkekler, çocuklar, bazıları dışarı çıkmaya
hazırlanıyor gibiydi, içlerinden biri kapıya kadar geldi, elini dışarı uzattı ve Yağmur
yağıyor, dedi, Şiddetli mi, diye sordular içerden, Evet, azalıp azalmayacağını görmek için
beklemek gerekiyor, dedi kör, konuşan bir erkekti ve doktorun karısına iki adım mesafede
duruyordu, onun varlığının farkına varmamıştı, kadın ona Günaydın, deyince yerinden
sıçradı, çünkü insanların birbirine günaydın deme alışkanlığı kalmamıştı artık, bu durum
yalnızca, bir kör için sözcüğün sözlük anlamıyla günün hiçbir zaman aydın olmaması
yüzünden değil, günün o saatinin akşam ya da gece olduğundan hiç kimsenin emin
olamaması yüzündendi, öte yandan bu insanların, şimdi söylenenlerle çelişkili olarak, iyi
kötü sabaha rastlayan bir saatte hep birlikte kalkmalarının nedeni, içlerinden bazılarının
daha birkaç gün önce kör olmaları, dolayısıyla da gündüz gece, uyuma uyanma
alışkanlıklarını henüz bütünüyle yitirmemiş olmalarıydı. Adam, Yağmur yağıyor, dedi,
sonra, Kimsiniz siz, diye sordu, Buralardan değilim, Yiyecek mi arıyorsunuz, Evet, dört
gündür ağzımıza bir lokma koymadık, Bu bir hesaplama yalnızca, Yalnız mısınız, Kocamla
ve arkadaşlarla birlikteyiz, Kaç kişisiniz, Toplam yedi kişi, Bize katılmayı düşünüyorsanız,
bu düşünceyi aklınızdan çıkarın, biz zaten çok kalabalığız, Biz yalnızca buradan
geçiyorduk, Nereden geliyorsunuz, Körlük salgını başladığında karantinaya alındık, Ha,
evet, karantina, hiçbir halta yaramadı, Neden böyle diyorsunuz, Dışarı çıkmanıza izin mi
verdiler, Yangın oldu, sonra bizi orada tutan askerlerin çekip gittiğini fark ettik, Siz de
dışarı çıktınız, Evet, Sizin askerler herhalde en son kör olanlardan, herkes kör oldu, Herkes
mi, Kentteki herkes, ülkedeki herkes kör mü yani, Gören birkaç kişi kalmış bile olsa, onlar
da gördüklerini söylemiyor, bunu gizliyor, Neden kendi evinizde kalmıyorsunuz, Çünkü
kendi evimin nerede olduğunu bilmiyorum, Bilmiyor musunuz, Peki ya siz, siz evinizin
nerede olduğunu biliyor musunuz, Ben... doktorun karısı kocası ve arkadaşlarıyla birlikte,
biraz güç bulmak amacıyla bir şeyler atıştırmak için kendi evine gitmekte olduğunu
söyleyecekti ki, durum tüm açıklığıyla gözlerinin önüne geliverdi, bugün evinden çıkan bir
körün yeniden oraya dönebilmesi bir mucize sayılırdı, çünkü eskiden olduğu gibi, sokakta
karşıdan karşıya geçmek ya da yanılıp her zamanki yönünü yitirdiğinde yolunu yeniden
bulmak için, oradan geçen birinin yardımına bel bağlayamazdı, Bildiğim tek şey evimin
buradan uzak olduğu, diye tamamladı sözünü, Ama oraya dönebilecek durumda değilsiniz,



Hayır, Tamam işte görüyorsunuz, benim de başıma gelen bu oldu, tabii başkalarının da,
karantinaya alınmış olan sizlerin öğrenecek çok şeyiniz var, sığınacak bir yeri olmayan
insanlar için yaşamın ne kadar kolay olduğunu düşünemezsiniz, Anlamıyorum, Bizim gibi
grup halinde yaşayanların –aşağı yukarı herkes bu durumda zaten–, yiyecek aramaya
çıkmaları gerektiğinde o işi hep birlikte yapmaları gerekiyor, birbirini yitirmemenin tek
yolu bu, hep birlikte yola koyulduğumuz için, arkada eve bakacak biri kalmıyor, dönüşte
kendi evimizi bulmayı başardığımızı bile düşünsek, ev büyük bir olasılıkla, kendi evlerini
bulamamış bir başka grup tarafından işgal edilmiş oluyor, bizler, hiç durmadan dönen bir
bostan dolabı gibiyiz, başlangıçta bu yüzden birbirleriyle dalaşanlar oldu ama biz körlerin
aslında sözcüğün tam anlamıyla, bedenlerimizi örten pılı pırtıdan başka hiçbir şeye sahip
olmadığımızın çok çabuk farkına vardık, Bunun çözümü, gıda maddeleri satan bir
mağazada yaşamak olabilirdi, en azından içerdeki yiyecekler tükeninceye kadar dışarı
çıkmak zorunda kalmazdınız, Bunu yapanlar, daha kötüsünü söylememek için şu kadarını
söyleyeyim, bir dakika bile rahat kalamazdı, bunu söylememin nedeni, buna kalkışmış
olan insanlar olduğunu duymuş olmam, bunlar kendilerini mağazaya kapatıp kapıyı
içeriden kilitlemişler, ne var ki yiyecek kokusunun çevreye yayılmasını engelleyememişler,
karnı aç insanlar kapının önüne toplanmış, içerdekiler kapıyı açmayınca da mağazayı
ateşe vermişler, böylelikle de işi kökünden çözümleyivermişler, ben böyle bir şeye tanık
olmadım, bana başkaları anlattı, ne olursa olsun, kökten bir çözüm bu, bildiğim kadarıyla
hiç kimse böyle bir şey yapmaya kalkışmıyor, Peki, kimse kendi evinde, kendi dairesinde
kalmıyor mu, Kalıyor tabii, ama değişen bir şey olmuyor ki, benim evime de yüzlerce kişi
girip çıkmak zorunda kaldı, günün birinde evimi yeniden bulabilecek miyim bilmiyorum,
zaten durum göz önüne alınacak olursa, düz ayak bir mağazada ya da bir antrepoda yatıp
kalkmak çok daha elverişli, böylelikle merdiven çıkıp inmek zorunda kalmıyorsunuz,
Yağmur durdu, dedi doktorun karısı, adam mağazanın içindekilere dönerek, Yağmur
durdu, diye yineledi. Yatmakta olanlar bu sözleri duyunca yerlerinden kalkıp öteberilerini
toplamaya başladılar, sırt çantaları, küçük bavullar, bez ya da plastik torbalar, yolculuğa
çıkar gibiydiler, doğrusu da buydu, yiyecek avına çıkıyorlardı, mağazadan teker teker
çıktılar, doktorun karısı, taşıdıkları giysilerin renklerinin hiç de uyumlu olmamasına, bazı
pantolonların giyenlerin kaval kemiklerini dışarıda bırakacak kadar kısa, bazılarının da
paçalarını kıvırmak gerekecek kadar uzun olmasına karşın üstlerinin başlarının hiç de kötü
sayılamayacağını fark etti, üşümüyorlardı kuşkusuz, bazı erkeklerin üstünde gabardin bir
giysi ya da palto vardı, iki kadının üstünde uzun kürk manto vardı ama kimsede şemsiye
yoktu, bunun nedeni, açıldığında sivri uçlarının gözlerine batma tehlikesi olmasıydı
kuşkusuz. Grup, on beş kişi kadar vardı ve uzaklaştı. Sokakta başka gruplar belirdi, bu
arada yalnız insanlar da görülmeye başladı, erkekler, sabaha kadar dolmuş olan sidik
torbalarını duvarlar boyunca boşaltıyordu, kadınlara gelince, terk edilmiş arabaların
yanına çöküyorlardı. Yolun üstünde şurada burada yağmurun ıslatıp yumuşattığı dışkı
kümeleri vardı.

Doktorun karısı, içeriden ekşimiş krema ve daha başka çürümüş yiyecek kokuları
gelen bir pastacının sundurmasının altına içgüdüyle sığınmış olan kendi grubunun başına
döndü. Yola koyulalım, dedi, sığınacak bir yer buldum ve onları ötekilerin biraz önce
çıktıkları mağazaya götürdü. Mağazada hiçbir şeye dokunulmamıştı, içerideki mallar



yenecek ya da üste giyilecek türden mallar değildi, buzdolapları, çamaşır makineleri,
bulaşık makineleri, normal fırınlar, mikrodalga fırınlar, mikserler, elektrikli süpürgeler
vardı her yanda, yani yaşamı kolaylaştırmak için tasarlanmış binlerce ev eşyası. Havada
pis kokular vardı, öyle ki içerdeki eşyaların lekesiz beyazlığı insana saçma geliyordu.
Burada dinlenin, dedi doktorun karısı, yiyecek bir şeyler bulmaya gideceğim, nerede
bulacağımı, yakında mı uzakta mı bulacağımı bilemiyorum, sabırla bekleyin beni, dışarıda
dolaşan gruplar var, içeri girmeye kalkanlar olursa, buranın meşgul olduğunu söyleyin,
içeri girmelerini engellemek için bunu söylemek yeterli, âdet böyle, Seninle geliyorum,
dedi kocası, Hayır, tek başıma gitmem daha iyi olur, şimdi yapacağımız şey, insanların
nasıl yaşadığını keşfetmek, duyduğuma göre herkes kör olmuş, Öyleyse, dedi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, dışarısının da deliler evinden farkı yok, Hiç ilgisi yok, istediğimiz gibi
dolaşabileceğiz, sonunda da mutlaka yiyecek bir şeyler bulacağız, böylelikle açlıktan
ölmeyeceğiz, ayrıca biraz da üst baş bulmam gerekiyor, paçavralar içindeyiz, aslında
giysiye en çok gerek duyan oydu, belden yukarısı neredeyse çıplaktı. Kocasını öptü ve o
anda kalbini bir şeyin delip geçtiğini duyumsadı, Yalvarıyorum size, ne olursa olsun,
birileri içeri girmeye kalksa bile buradan ayrılmayın, sizi dışarı atacak bile olsalar, böyle
bir şey olmayacağını düşünüyorum ama her türlü olasılığı hesaba katmış olmak için
söyleyeyim, ben dönünceye kadar kapının önünde kalın ve birbirinizden ayrılmayın. Onlara
yaşlı gözlerle baktı, analarına bağımlı küçük çocuklardan farkları yoktu, Ben ölecek olsam,
dedi kendi kendine, ne yaparlar bunlar, dışarıda herkesin kör olduğu halde yaşamayı
sürdürebildiğini düşünmüyordu, o da onlar gibi kör olsaydı, insanın, özellikle de
insanlıktan çıkmış bir insanın, başına gelen her şeye alışabileceğini anlayabilecekti, hatta
o kadar ileri gitmeye de gerek yoktu, bunu anlaması için artık annesini aramayan şehla
çocuğu düşünmesi yeterliydi. Sokağa çıktı, aklının bir köşesine kapı numarasıyla
mağazanın adını yazdı, şimdi de sokağın adını öğrenmeliydi, orada köşede yazıyordu
sokağın adı, yiyecek ararken nerelere kadar gitmesi gerekeceğini bilemiyordu, hangi
yiyecek, acaba üç kapı ötede mi, yoksa üç yüz kapı ötede mi bulacaktı o yiyeceği, özellikle
de kentin içinde kaybolmaması gerekiyordu, çünkü yol soracak kimse bulamayacaktı,
gözleri gören bir avuç insan da artık kör olmuştu, ona gelince, gözleri gördüğü halde
nerede olduğunu çıkaramazdı. Güneş yükselmiş, ışığı su birikintilerine, çöp döküntülerine
vurmuştu, sokaktaki döşeme taşlarının arasında bitmeye başlayan otlar şimdi daha iyi
seçiliyordu. Sokaktakiler evdeki insanlardan fazlaydı. Yönlerini nasıl buluyorlar, diye sordu
kendi kendine. Belirli bir noktaya yönelmiyor, binaların dibinden ellerini ileri uzatarak
ilerliyor, yollarını izleyen karıncalar gibi birbirlerine sürekli çarpıyorlardı, ne var ki
çarpıştıklarında birbirlerine söylendikleri işitilmiyordu, kimse konuşma gereği duymuyordu,
ailelerden biri duvarın dibinden ayrılıyor, ters yönde gelen bir aileye doğru ilerlemeye
başlıyor, ötekilerle rastlaşıncaya kadar ilerlemeyi sürdürüyordu. İnsanlar zaman zaman bir
mağazanın girişinde durup, yiyecek kokusu gelip gelmediğini anlamak için içersini
kokluyordu, sonra yollarına devam ediyor, bir sokağın köşesini dönüp gözden
kayboluyorlardı, biraz sonra aynı yerden, aradıklarını bulamadıkları yüzlerinden anlaşılan
bir başka grup beliriyordu. Doktorun karısı onlardan daha hızlı hareket edebiliyor,
dükkânlara girip içerde yiyecek olup olmadığına bakmak için zaman yitirmiyordu, ne var ki
bol bol erzak bulmanın öyle kolay olmadığını kısa sürede anladı, yolunun üzerinde



rastladığı birkaç bakkal dükkânı soyulup soğana çevrilmiş, içi boş deniz kabuklarına
dönmüştü.

Sokakları, caddeleri, meydanları dolaşa dolaşa kendini bir süpermarketin önünde
bulduğunda kocasını ve arkadaşlarını bıraktığı yerden daha şimdiden çok uzaklaşmış
olduğunu fark etti. Marketin içindeki durum ötekilerin durumundan hiç de farklı değildi,
boş raflar, yere indirilmiş vitrinler vardı, körler kullanılabilir ya da tüketilebilir bir şeyler,
daha önce açılmaya çalışılmış ama açılmamış bir kutu konserve, içinde ne olursa olsun bir
paket, ezilmiş de olsa bir patates, taş gibi de olsa bir dilim kuru ekmek bulma umuduyla,
çoğu dört ayak üstünde, pis yerleri elleriyle yoklayarak içerde dolaşıp duruyorlardı.
Doktorun karısı, Mağaza çok büyük, ben de bir şeyler bulabilirim, diye düşündü. Bir kör
inleyerek doğruldu, dizine bir cam kırığı saplanmıştı, bacağından kan akıyordu. Onun
grubundaki körler çevresini aldılar, Neyin var, neyin var, diye sordular, o da onlara
dizimde bir cam kırığı var, dedi, Hangi dizinde, Sol. Bir kadın çömeldi, Dikkat edin yerde
belki daha başka cam kırıkları da vardır, hangi dizi olduğunu anlamak için adamın dizlerini
elleriyle yokladı, İşte, dedi, sert ve dimdik bir kıymık. Kör bir erkek güldü, Öyle ise
kaçırma, dedi, ötekiler de kadınlı erkekli gülmeye başladı. Kadın, doğal bir hareketle,
işaretparmağı ile başparmağını cımbız gibi kullanarak camı çıkardı, sonra, sırtında taşıdığı
çantadan bir bez parçası çıkararak yarayı sardı, sonunda, herkesi sarmış olan neşeli
havaya o da bir espri yaparak katıldı, Şansım yokmuş, sertlik yeterince uzun sürmedi,
yaralı da buna karşılık, Kaşındığın zaman, hangimizinki daha sert anlarsın, dedi, bu grupta
evli insan yok kuşkusuz, çünkü bu sözler kimseyi utandırmadı, törelere pek aldırmadan
birlikte yaşayan kimseler olmalı bunlar, bu ikisi birbiriyle evliyse o başka, o zaman bu
patavatsız sözler anlaşılır, ama onlarda da evli insan havası yok, evli bile olsalar herkesin
içinde böyle konuşmamaları gerekirdi. Doktorun karısı çevresine bakındı, kalan
yiyeceklere sahip olabilmek için körler tekme tokat birbirlerine giriyor, çoğu zaman da
yumruklar havayı dövüyor, bu kavgalarda dost düşman birbirine giriyor, üzerinde
çekiştikleri şey sonunda yere düşüp kayboluyor, bir başka körün ayağına takılmayı
beklemeye başlıyordu, Burada bir bok bulamayacağım, diye düşündü, her zaman
kullanmadığı kaba bir söz kullanarak, buysa insanın konuştuğu dilin, içinde bulunduğu
koşulların zorlamasıyla nasıl değiştiğini bir kez daha kanıtlıyordu, bunun böyle olduğunu
anlamak için, kendisine seslenildiğinde bok sözcüğünü kullanarak yanıt veren, daha sonra
ortaya çıkan ve o kadar da tehlikeli olmayan durumlar karşısında, eğitimsizliğini ve
görgüsüzlüğünü gösteren kaba sözler söyleyen askeri düşünmek yeterliydi. Burada bir bok
bulamayacağım, diye düşündü yeniden, tam dışarı çıkacaktı ki birden aklına parlak bir fikir
geldi, Böyle bir kuruluşta, bir başka binada, olasılıkla bu binadan biraz uzakta bulunan
büyük bir antrepo olması, o antrepoda da çok tüketilen malların bulundurulması gerekir,
diye düşündü. Bu düşünceyle heyecanlanarak, çevresinde onu aradığı hazineye götürecek
kapalı bir kapı aramaya başladı, ne var ki tüm kapılar ardına kadar açıktı, içerleri de talan
edilmişti, körler hep aynı yerlere dadanıyorlardı. Sonunda, gün ışığının girmediği karanlık
bir koridorda, depo kapısı olduğunu düşündüğü bir kapı keşfetti. Kapalı madenî kapılar
vardı, bunların yanında da bir başka kapı vardı, kanadı raylar üzerinde kayarak açılan bir
kapı, Mahzen burada, dedi, buraya kadar gelen körler yolun kapalı olduğunu düşündüler,
bunun bir asansör kapısı olduğunu düşünmüşlerdir kuşkusuz, ama ayrıca, gerektiğinde



kullanılacak, örneğin şimdi olduğu gibi elektrik kesintisi olduğunda kullanılacak bir de
merdiven bulunması gerektiğini kimse düşünmemiş. Kayar kapıyı itti, aynı anda iki güçlü
etki altında kaldı, ilki, zemine ulaşmak için içinden geçmesi gereken kopkoyu bir
karanlıktı, ikincisi de, hava geçirmez denen ambalajların içinde korunmasına karşın
yiyeceklerden gelen çok özel kokuydu, bu kokuyu almasının nedeni, açlığın insanın koku
alma duyusunu son derece keskinleştirmesi, bu duyunun köpeklerinki gibi her türlü engeli
aşacak hale gelmesiydi. Çöplerin arasındaki naylon torbaları toplamak için hemen geri
döndü, toplayacağı yiyecekleri içine koymak için bunlara gerek duyacaktı, bu arada kendi
kendine, Götüreceğim şeyleri karanlıkta nasıl seçebileceğim, diyordu, omuz silkti, bunu
düşünmek saçmaydı, aslında düşünmesi gereken şey, bu kadar zayıf düştükten sonra, içi
dolu çantaları taşıyacak kadar güçlü olup olamayacağı, geldiği yere kadar nasıl geri
döneceği olmalıydı, aynı anda müthiş bir korkuya kapıldı, kocasının bulunduğu yere geri
dönmeyi başaramazsa ne yapardı, sokağın adını biliyordu, unutmamıştı, ama o kadar çok
dönüp dolaşmıştı ki, umutsuzluk elini ayağını bağladı, sonra, hareketsiz duran beyni
sonunda ağır ağır çalışmaya başlamış gibi, kendini bir kent planının üzerine eğilmiş,
parmaklarıyla en kısa yolu ararken gördü, iki değil de dört gözü vardı sanki, onu planı
incelerken izleyen iki göz ve planı gören, planın üzerinde de gideceği yeri gören başka iki
göz. Koridor hâlâ boştu, bu onun için şans olmuştu, çünkü yaptığı keşfin heyecanına
kapılıp kapıyı kapamayı unutmuştu. Şimdi kapıyı özenle kapadı, böylelikle de mutlak bir
karanlığın içinde kaldı, dışarıdaki körler kadar kördü, aradaki fark yalnızca renk farkıydı,
tabii siyahı ve beyazı gerçek birer renk olarak düşünürsek. Duvara sürtünerek merdiveni
inmeye başladı, burası hiç kimsenin bilmediği bir yer değilse ve aşağıdan yukarı çıkan biri
varsa, sokakta gördüğü insanlar gibi yapacaklar, biri duvara yapışık olarak güvenle
ilerlemeyi sürdürecek, öteki de duvardan bir an için ayrılarak karşıdan gelenin belirsiz
kütlesine sürtünerek geçecek, bu arada saçma bir akıl yürütme ile duvarın bittiğini
düşünecekti, Aklımı yitiriyorum galiba, diye düşündü, ışıksız, kapkaranlık bir deliğe
inmekte olduğu ve aşağıda ışık bulma umudu da olmadığı için, böyle bir şeyin başına
gelmesi için yeterince neden vardı, Bu antrepolar genelde ne kadar derin Allah bilir, birinci
sahanlığa indim, Körlüğün ne demek olduğunu artık biliyorum, ikinci sahanlık, Şimdi
bağıracağım, bas bas bağıracağım, üçüncü sahanlık, karanlığın, yüzüne yapışmış kalın bir
hamurdan farkı yok, gözleri katrandan birer top sanki, Aşağıda beni ne bekliyor acaba,
sonra aklına bir başka düşünce geldi, daha da ürkütücü bir düşünce, Çıkış merdivenini
sonradan nasıl bulacağım, birden gelen bir baş dönmesi, düşmemek için olduğu yere
çökmeye zorladı onu, yarı baygın durumda mırıldandı, Temiz, zeminden söz ediyordu,
temiz bir zemin, hayran olunacak bir şey gibi geliyordu ona. Yavaş yavaş kendine geldi,
midesinin derin bir yerinde bir sancı vardı, bu yeni bir şey değildi, ne var ki şu anda
bedeninde midesinden başka organ yokmuş gibi geliyordu ona, öteki organları da yerinde
duruyordu kuşkusuz ama hiçbir varlık belirtisi göstermiyordu, yalnızca kalbi, evet kalbi
davul gibi güm güm vuruyor, karanlığın içinde durmadan atıyordu, karanlıkların ilkinin
içinde, anasının karnında atmaya başlamıştı ve içine girdiği bu son karanlıkta duracaktı
herhalde. Plastik torbalar hâlâ elindeydi, onları elinden bırakmamıştı, şimdi yapacağı şey
ise onları bir güzel doldurmaktı, bir antrepo, içinde hayaletleri ve ejderhaları barındıran bir
yer değildir, yalnızca her yer karanlık, karanlık da insanı ne ısırır ne de ona saldırır,



merdivene gelince, onu nasıl olsa bulurum, bu deliği baştan başa dolaşmak zorunda
kalsam bile. Kararlıydı, ayağa kalkacağı sırada körlerden daha kör olduğunu anımsadı, en
iyisi onlar gibi hareket etmekti, eli bir şeye dokununcaya kadar emekleyerek ilerleyecekti,
erzaklarla dolup taşan raflar, ne tür yiyecek olursa olsun, yeter ki olduğu gibi
tüketilebilsin, pişirmek, hazırlamak gerekmesin, boşa geçirecek zaman yok artık. Birkaç
metre ilerlemişti ki bu kez yeni bir korku sardı içini, yanılıyordu belki, belki de önünde
karanlığın içinde ağzını açmış onu bekleyen bir ejderha vardı. Ya da bir hayalet onu
ölülerin korkunç dünyasına götürmek üzere elini uzatmıştı, ölülerin ölmesinin sonu
gelmiyordu, çünkü birileri gelip onları yeniden yaşama döndürüyordu. Sonra, sonsuz bir
hüzün içinde ve yazgısına boyun eğmiş biçimde, bulunduğu yerin bir erzak deposu
olmadığını, bir garaj olduğunu düşündü, hatta burnuna benzin kokusu gelirmiş gibi oldu,
insan aklı kendi yarattığı canavarlara teslim olacak kadar ileri gidebiliyordu. Bu arada eli
bir şeye değdi, hayaletin yapışkan parmaklarına değil, ejderhanın alev saçan diline ya da
ağzına da değil, parmaklarının ucunda bir madenin soğukluğunu duyumsadı, dikine duran
kaygan bir yüzey ve bunun madenî bir rafın dikmesi olduğunu sezdi, aslında buna dikme
dendiğini de bilmiyordu. Oralarda buna benzer yatay başka dikmeler de olması gerektiğini
düşündü, genellikle öyle olurdu, şimdi bilmesi gereken, yiyeceklerin nerede olduğuydu,
burada değil, koku yanıltmıyor, burada burnuna deterjan kokusu geliyor. Çıkış merdivenini
bulmakta zorluk çekeceğini aklından silerek, raflar arasında, dokunduğu şeyleri elleyerek,
koklayarak, sallayarak ilerlemeye başladı. Karton ambalajlar vardı, küçük, orta boy, büyük
şişeler, konserve kutusu olması gereken kutular, çeşitli kaplar, tüpler, küçük paketler.
Torbalardan birini rasgele doldurdu, Bütün bunlar yiyecek maddesi mi acaba diye, sordu
kendi kendine kaygıyla. Başka raflara geçti ve ikinci rafın üzerinde beklediği mucize
gerçekleşti, nereye uzattığını bilmediği için eli bir şeylere çarptı ve yere bir sürü küçük
kutu düştü. Yere çarptıklarında çıkardığı sesi duyduğunda, doktorun karısının neredeyse
kalbi duracaktı, bunlar kibrit, diye düşündü. Heyecandan titreyerek eğildi, yeri elleriyle
yokladı ve buldu, bu, başka hiçbir kokuyla karıştırılamayacak bir kokuydu ve kutu
sallandığında birbirine çarpan kibrit çöplerinin çıkardığı ses, kapağın sürülerek açılması,
kibrit çöplerinin fosforlu ucu, bu ucun kutunun pürtüklü kenarına sürtülmesi ve sonunda
küçük bir alevin belirmesi, bu alevin sisler içinde parlayan bir yıldız gibi donuk bir ışıkla
çevreyi aydınlatması, Tanrım, ışık denen bir şey varmış, benim de onu görebilecek
gözlerim, yaşasın ışık. Aradıklarını bulup toplaması bundan böyle daha kolay olacak.
Doktorun karısı işe kibrit kutularını toplamakla başladı, neredeyse bir torba kibrit topladı,
Hepsini götürmeye gerek yok, diyordu sağduyusu, sonra yanan kibritlerin titrek alevinde
rafları görmeye başladı, şurası, burası derken, torbalar çabucak doldu, ilk torbayı
boşaltmak gerekiyordu, çünkü içinde yararlı hiçbir şey yoktu, ötekilerdeyse, tüm kenti
satın alacak kadar zenginlik vardı, değerler arasındaki farkın bizi yanıltmaması gerekir,
unutmayalım ki kralın biri bir gün krallığını tek bir ata değişmiş, aynı kral açlıktan ölürken
bu torbalardan birini görseydi, kim bilir neler verirdi. Merdivenler orada sağ tarafta.
Doktorun karısı yine de önce yere oturdu, elindeki paketin içinden bir sosis çıkardı, içinde
dilimli esmer ekmekler bulunan bir paketi açtı, yanına da bir şişe su açtı ve bunları
pişmanlık duymaksızın yedi. Karnını doyurmasaydı, topladığı bütün bu yiyecekleri yerden
kaldırmaya gücü olmayacaktı. Bitirince torbaları kollarına aldı, üçünü bir koluna, üçünü de



öteki koluna, sonra ellerini kaldırarak kibriti yaktı ve kibritlerin ışığında merdivenin başına
kadar ilerledi, zorlukla yukarı çıkmaya başladı, yedikleri daha olduğu gibi midesinde
duruyordu, kaslarına ve sinirlerine ulaşması için zaman gerekiyordu, en dirençli çıkan
organı yine beyni olmuştu. Kayar kapı ses çıkarmadan açıldı, Koridorda birileri varsa ne
yaparım, diye düşündü doktorun karısı. Ortalıkta kimse yoktu ama o yine, Ne yaparım,
dedi kendi kendine. Kapının girişine vardığında geriye dönüp, Koridorun dibinde bir kapı
var, aşağıya, antrepoya bir merdiven iniyor, içerde yiyecekler var, yararlanın, kapıyı açık
bıraktım, diye bağırabilirdi. Bunu yapabilirdi ama yapmadı. Kapıyı omzuyla iterek kapadı
ve kendi kendine, yapacağı en iyi şeyin susmak olduğunu söyledi, bunu yaptığında
olacakları bir düşünün, körler oraya deliler gibi üşüşecek, ortalığın deliler evindeki
yangından bir farkı kalmayacaktı, merdivenlerden yuvarlanacak, arkadan gelenlerin
ayakları altında kalıp ezilecekler, bu kez de arkadan gelenler tökezlenip düşecekti, çünkü
ayağını sağlam bir basamağa basmak ile kımıldayıp kayan bir bedenin üzerine basmak
arasında fark vardı. Ayrıca, Yiyecekler tükendiği zaman, yeniden gelip alabilirim, diye
düşündü. Torbaları yerden kaldırdı, derin bir soluk aldı ve koridorda ilerlemeye başladı.
Kimse onu göremezdi, ne var ki yediği o sosis, Ne salak kadınım ben, o sosis arkasında
bırakacağı kokudan bir iz olacak. Dişlerini sıktı, elindeki torbaları sıkı sıkı tuttu, Koşmam
gerek, dedi. Dizine cam batan körü anımsadı, Benim de başıma aynı şey gelirse, ben de
dikkatsizlikle bir cam parçasına basarsam, diye düşündü, söylemeyi unuttuk, kadıncağızın
ayağında ayakkabı yoktu, öteki körlerin yaptığı gibi, kentteki bir ayakkabı mağazasına
gitmeye vakit bulamamıştı daha, onlar zavallıydı, görmüyordu ama dokunarak kendilerine
iyi ayakkabılar seçebilirdi. Koşması gerekiyordu ve koştu. Başlangıçta, körlerin
oluşturduğu grupların arasından kıvrılıp, onlara dokunmamaya çalışarak koşmaya çalıştı,
ne var ki bu onu daha yavaş ilerlemeye, zaman zaman da yönünü bulmak için, sosisin
kokusu çevreye yayılacak kadar uzun süre durmaya zorluyordu, koku denen şey yalnızca
hoş kokulardan ibaret değildi tabii, körlerden biri birden bağırdı, Burada sosis yiyen kim,
bunun üzerine doktorun karısı her türlü önlemi bir yana bırakarak çılgınca ileri atıldı,
insanlara çarpıyor, onları itiyor, yere deviriyor, canını kurtarmaya çalışıyordu, ne var ki bu
hiç de eleştirilmeyecek bir davranış sayılmazdı, çünkü zaten mutsuz olan kör insanlara
böyle davranmak hiç de doğru değildi.

Kendini sokağa attığında şakır şakır yağmur yağıyordu, Böylesi daha iyi, diye
düşündü, soluk soluğa, titreyen bacaklarla, koku çevreye daha zor yayılır. Biri, belden
yukarısını yarı yarıya örten son kumaş parçasını da yırtmıştı, böylece göğüsleri bütünüyle
meydana çıkmıştı ve gökten düşen suyla kutsal bir temizlik yaparcasına yıkanıyordu,
önemli bir deyiş bu, ama Halka Önderlik Eden Özgürlük tablosunu da andırmıyordu, çünkü
ağzına kadar dolu çantalar o kadar ağırdı ki, o tabloda bayrağı havaya dikmiş kadın gibi
yukarı kaldırmasına olanak yoktu. Bu durum da pek sakıncasız sayılmaz, çünkü
çantalardan çıkan kokular, uzun süreden beri kendilerine bakacak, onları besleyecek
sahiplerinden ayrı kalmış köpeklerin burun hizasında yayılıyordu, çok da köpek vardı
ortalıkta, öyle ki doktorun karısının ardında neredeyse koca bir sürü oluşturdular,
köpeklerden birinin aklına plastik çantanın ne kadar dayanıklı olduğunu anlamak için
dişlerini geçirmek gelmeyeceğini umalım. Tufanı andıran böyle bir yağmur yağarken
insanların, yağmurun dinmesini beklemek için saçak altına sığınmaları beklenir. Ama hiç



de öyle değil, her yerde ağızlarını havaya açmış, susuzluklarını gideren, bedenlerinin her
yanını ıslatan körler görülüyor, daha ileri görüşlü, özellikle de daha mantıklı olan bazıları
da ellerinde tuttukları kovaları ve kap kacağı bereket yağan göğe kaldırıyorlardı, böylelikle
Tanrı’nın rahmetini susamışlardan esirgemediği bir kez daha gözler önüne seriliyordu.
Doktorun karısı evlerin musluklarından bu kutsal sıvının bir damlasının bile akmayacağını
düşünememişti, işte size uygarlığın kötü taraflarından biri, insan evinde musluğundan
sürekli akan suyun rahatlığına alışıyor ve bunun gerçekleşmesi için birilerinin dağıtım
vanalarını açıp kapaması gerektiğini, bentler, barajlar kurularak elektrik enerjisi elde
etmek gerektiğini, suyun debisini düzenleyen, havuzların dolmasını sağlayan bilgisayarlar
gerektiğini, bütün bunları yapmak için de gören gözler gerektiğini unutuyor. Gözümüzün
önündeki şu tabloyu görmek için de gören göz gerek, sel götüren bir sokakta çürümüş
çöplerin, insan ve hayvan pisliklerinin ortasında elinde plastik torbalarla ilerleyen bir
kadın, sağa sola rasgele bırakılmış, halkın hizmetine sunulmuş yolu tıkayan otomobiller,
kamyonlar, bazılarının tekerleklerinin çevresinde daha şimdiden otlar bitmeye başlamış ve
körler, yüzlercesi, gözlerini ve ağızlarını beyaz gökyüzüne doğru kaldırmış körler, insan
böyle bir gökyüzünden yağmur yağacağına bile inanamıyor. Doktorun karısı sokak adlarını
okuyor, bazılarını anımsıyor, bazılarını unutmuş ve bir an geliyor, yolunu şaşırdığının,
kaybolduğunun farkına varıyor. Kayboldu, buna hiç kuşku yok. Boyuna dönüp
durduğundan, sokakları tanıyamıyor, adlarını anımsayamıyordu, sular akan, çamura
bulanmış yolun üstüne kendini umutsuzluk içinde bıraktı ve gücünü, tüm gücünü yitirmiş
olarak hıçkırıklara boğuldu. Çevresini köpekler sardı, torbaları kokluyorlar ama fazla iştahlı
değiller, yemek vakitlerini geçirmişler sanki, köpeklerden biri kadının yüzünü gözünü
yalıyor, daha küçücük bir yavruyken gözyaşlarını yalama alışkanlığı edinmiştir belki. Kadın
başına dokunuyor onun, elini ıslak boynunda gezdiriyor ve ona sıkıca sarılarak
gözpınarlarında kalan son yaşları da boşaltıyor. Sonunda başını yerden kaldırdığında,
gezginlerin Tanrısına şükürler olsun ki kocaman bir plan vardı gözlerinin önünde, hani şu,
belediyelerdeki turizm bürolarının kent merkezlerine astığı, genel olarak turistlere hizmet
için düşünülmüş, onlara nereye geldiklerini, nerede bulunduklarını gösteren kent
planlarından. Artık herkesin kör olduğu düşünülecek olursa, bunun için harcanan paranın
iyi yere gitmemiş olduğu apaçık ortaya çıkar, ama sonuçta sabırlı olmak, zamanı zamana
bırakmak gerekir, bir defa şunu öğrenmiş olmamız gerekir ki, yazgının kendi amacına
ulaşabilmesi için çok dönüp dolaşması gerekir, bu kadıncağıza şu anda nerede olduğunu
bildiren o planın vaktiyle oraya neden konulduğunu ancak yazgı dediğimiz şey bilebilirdi.
Sandığı kadar uzakta değildi, yalnızca başka bir yöne sapmıştı, meydana kadar şu
sokaktan ilerleyeceksin, oraya vardığında, soldan iki sokak sayacaksın, sonra sağdaki ilk
sokağa sapacaksın, aradığın sokak işte orası, numarayı unutmamışsın. Köpekler arkada
kalmıştı, dikkatlerini dağıtan bir şey olmuştu herhalde ya da yaşadıkları mahalleye o
kadar alışmışlardı ki oradan ayrılmak istememişlerdi, kadını yalnızca akan gözyaşlarını
yalamış olan köpek izliyordu, yazgının kadın ile plan arasında böylesine iyi ayarladığı bu
karşılaşma olasılıkla bir köpeğin varlığını da gerektiriyordu. Gerçek olan bir şey varsa, o
da kadınla köpeğin mağazaya birlikte girmesiydi, gözyaşı yalayan köpek içerde ölü gibi
hareketsiz yatan insanların bulunmasına hiç şaşırmadı, buna alışıktı, kimi zaman insanlar
onun yanlarında yatmasına ses çıkarmıyordu, kalkma saati geldiğinde de neredeyse hepsi



canlanıyordu. Uyuyorsanız kalkın, yiyecek getirdim size, dedi doktorun karısı, ama daha
önce, sokaktakilerden kimse söylediklerini duymasın diye kapıyı kapamıştı. Başını ilk
kaldıran şehla çocuk oldu, yapabildiği tek hareket de buydu, çok halsizdi, ötekilerin
harekete geçmesi biraz daha uzun sürdü, düşlerinde taş olduklarını görüyorlardı ve
taşların uykusu da ne kadar ağırdır bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir gezecek olsanız bunun
farkına varırsınız, taşlar orada toprağa yarı gömülmüş olarak uyur, uyanmak için neyi
beklediklerini bilemezsiniz. Öte yandan yemek sözcüğünün de büyülü bir gücü vardır,
özellikle bomboş mideler için, gözyaşı yalayan köpek bile bizim konuştuğumuz dille hiç
ilgisi olmadığı halde bu sözcüğü duyduğunda kuyruğunu sallamaya başladı, içgüdüsel
olarak yaptığı bu hareket ona ıslanmış köpeklerin kaçınılmaz olarak yaptıkları şeyi henüz
yapmadığını, şiddetle silkinerek üzerindeki suyu çevreye saçmadığını anımsattı, bunu
yapmak köpekler için kolay, derilerini üzerlerine birer palto gibi giymişler sanki.
Gökyüzünden doğrudan yere inerek köpeğin tüylerinin arasında biriken kutsal suyu
yüzlerine serpinti halinde yiyince, taşlar giderek insana dönüşmeye başladı, bu arada
kadın da getirdiği plastik torbaları tek tek açarak bu dönüşüme katkıda bulunuyordu.
Torbaların içindekilerin hepsi kokusunu çevreye yaymıyordu ama soylu bir dil kullanmış
olmak için şöyle ifade edelim, bir parça kuru ekmekten yayılan nefis koku yaşamın özü,
hatta ta kendisi sayılabilirdi. Sonunda hepsi uyandı, hepsinin elleri titriyor, yüzleri kaygılı,
bu arada doktor, gözyaşı yalayan köpeğin biraz önce yaptığı gibi, kim olduğunu ve ne
yapması gerektiğini anımsıyor, Dikkat, çok yememeliyiz, bu bize dokunabilir, diyor, Bize
dokunan şey yalnızca açlık, diyor birinci kör, Doktorun sözünü dinle bakalım, diye karşılık
veriyor karısı, o da susuyor ve hınçla şunları düşünüyor, Bu adam da her boku bildiğini,
gördüğünü sanıyor, oysa bu hiç de doğru değil, özellikle de doktorun en az onlar kadar kör
olduğu düşünülecek olursa, bunun kanıtı, adamcağızın karısının memelerinin açıkta
olduğunu bile fark edememesi, kadın örtünebilmek için onun ceketini istemek zorunda
kaldı, bunun üzerine öteki körler onun bulunduğu yöne baktılar, ama geç kalmışlardı,
başlarını daha önce döndürmeleri gerekiyordu.

Oturup hep birlikte yemek yerken, kadın başından geçenleri anlattı, başına gelen her
şeyi ve kendi yaptıklarını tek tek anlattı, atladığı tek şey, çıkarken antreponun kapısını
kapattığıydı, bunu yaparken kendini ikna etmek için kullandığı insancıl düşüncelerin doğru
olduğundan emin değildi, buna karşın, dizine cam saplanan körü anlattı, herkes
kahkahalarla güldü, yok, hayır, herkes değil, gözü siyah bantlı yaşlı adam şöyle bir
gülümsedi yalnızca, şehla çocuğa gelince, o yalnızca çenelerinin yemek yerken çıkardığı
sesi duyuyordu. Gözyaşı yalayan köpek de kendi yiyecek payını aldı ve borcunu, birisi
gelip kapıyı şiddetle sarstığında ona bol bol havlayarak ödedi. Yabancı fazla üstelemedi,
sokaklarda kuduz köpeklerin dolaştığı söyleniyordu. Ortalık yeniden sakinleşti, herkes ilk
açlığını bastırdığında, doktorun karısı, yağmurun yağıp yağmadığını anlamak için
mağazanın kapısına çıkan körden söz etti. Sonra şu sonuca vardı, Söyledikleri doğruysa,
evlerimizi bıraktığımız gibi bulacağımızdan emin olamayız, kapısından içeri girebileceğimiz
bile kuşkulu, evden ayrılırken anahtarını yanına almayı unutanları düşünüyorum ya da
kaybedenleri, biz örneğin, anahtarımız yanımızda değil, yangında kaybettik, yıkıntıların
arasında arayıp bulamayız, bunları söylerken, alevlerin makası sardığını, önce üzerinde
kurumuş kanların yandığını, sonra saplarının, sivri uçlarının ısındığını, köpürür gibi



olduğunu, yavaş yavaş yumuşayıp büküldüğünü, biçimsiz hale geldiğini görür gibi oldu ve
bu haliyle o sivri uçların birinin boğazını delip geçmiş olduğuna inanmak güç olacak ve
yangın yapacağını yapıp bittiğinde erimiş tek bir kütle haline gelen maden parçalarının
hangisinin makas, hangisinin anahtar olduğunu ayırt etmek çok zor olacak. Anahtarlar
bende, dedi doktor, yırtık pırtık pantolonunun belindeki küçük cebe üç parmağını zorlukla
sokarak, üzerinde üç anahtar bulunan bir halka çıkardı, Bu anahtarlar nasıl oluyor da
senden çıkıyor anlamıyorum, onları deliler evinde kalan seyahat çantamın içine kendi
ellerimle koymuştum, Onları oradan aldım, kaybolur diye korkuyordum, her zaman
üzerimde taşırsam güvende olacaklarını düşündüm, ayrıca bu bir bakıma benim günün
birinde evimize döneceğimize olan inancımı pekiştiriyordu, Anahtarımızın olması iyi ama
gittiğimizde kapıyı ardına kadar açık bulabiliriz, Belki de hiç dokunmamışlardır. Kısa bir
süre için ötekilerin varlığını unutmuşlardı ama şimdi herkesin anahtarını ne yaptığını
öğrenmek gerekiyordu, ilk konuşan koyu renk gözlüklü kız oldu, Cankurtaran beni almaya
geldiğinde, annemle babam evde kaldı, daha sonra ne oldular bilemiyorum, sonra sıra
gözü siyah bantlı yaşlı adama geldi, Gözlerim kör olduğunda evdeydim, kapıya vuruldu, ev
sahibi hastabakıcıların beni aradığını söyledi, anahtarlarımı düşünmenin vakti değildi,
geriye birinci körün karısı kalmıştı ama o, Bilmiyorum, anımsamıyorum, dedi, aslında
biliyordu ama birdenbire kör oluverdiğini anladığında çığlıklar atarak evden dışarı çıktığını,
komşuları çağırdığını, apartmandaki kadınların ona yardıma koşmaktan kaçındıklarını, aynı
felaket kocasının üstüne çöktüğünde çok soğukkanlı, çok yazgıcı davrandığı halde şimdi
deliler gibi sağa sola saldırdığını, evinin kapısını açık bırakıp dışarı fırladığını, kolundan
yakalayıp götürdüklerinde de kapısını kapatıp gelmek için bir dakika izin istemeyi aklının
ucundan bile geçirmediğini açığa vurmak istemiyordu. Şehla çocuğa anahtarının nerede
olduğunu kimse sormadı, zavallı çocuk nerede oturduğunu bile anımsamıyor. Bunun
üzerine doktorun karısı dudaklarını koyu renk gözlüklü genç kızın eline değdirdi, Senin
evinden başlayacağız, dedi, bulunduğumuz yere en yakın ev seninki ama önce üstümüze
ve ayağımıza giyecek bir şeyler bulmalıyız, böyle pis ve dökülen giysilerle ortalıkta
dolaşamayız. Ayağa kalkacağı sırada karnını tıka basa doyurmuş şehla çocuğun yeniden
uyuduğunu fark etti. Dinlenelim, dedi, uyuyalım biraz, başımıza ne gelecekse daha sonra
gelsin. Islak eteğini çıkardı, sonra, ısınmak için kocasına sokuldu, birinci körle karısı da
aynı şeyi yaptı, Sen misin, diye sordu adam ona, kadın evini anımsıyor ve acı çekiyordu,
Avut beni, demedi ona ama adam bunu düşünmüş gibi davrandı, buna karşın koyu renk
gözlüklü genç kızın bir kolunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın boynuna hangi duygular
içinde attığını bilemiyoruz, gerçek olan, bu hareketi yapmış olması ve ikisi de öylece
kaldılar, kadın uyudu, adam gözünü kırpmadı. Köpek kapının önüne girişi engelleyecek
biçimde uzandı, yalayacak gözyaşı bulamadığı zaman bayağı hırçın ve söz dinlemez bir
hayvan oluyor.
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Üstlerine giyecek bir şeyler, ayaklarına da ayakkabı buldular ama henüz
bulamadıkları bir şey var, yıkanacak yer, buna karşın daha şimdiden öteki körlere fark
attılar, bulabildikleriyle yetinmekle birlikte üzerlerine giydikleri şeylerin renkleri birbiriyle
uyumlu, çünkü seçimi zevkli bir göz tarafından yapıldı, buysa insanın yanında, Şunu alsan
daha iyi, bu pantolonla daha iyi gidiyor, çizgiler kumaşın dokusuna uyuyor, gibi önerilerde
bulunacak birinin bulunmasının sağladığı bir üstünlük, erkekler bu tür ayrıntılara
çoğunlukla ayvaz kasap hep bir hesap gözüyle bakar, ne var ki birinci körün karısı ile koyu
renk gözlüklü genç kız giydikleri giysilerin rengini ve biçimini öğrenmekte ısrar ettiler,
böylelikle imgelemlerinin yardımıyla kendilerine aynada bakıyormuş gibi olacaklar.
Ayakkabılara gelince, kullanışlılığın şıklıktan önce gelmesi gerektiğine hep birlikte karar
verdiler, dikişli ve yüksek topuklu ayakkabılar seçmeyeceklerdi, kromla sepilenmiş dana
derisi ya da rugan ayakkabılar da olmayacaktı, sokakların durumuna bakılırsa bu delilik
olurdu, ideal olanı hiç su geçirmez, dize kadar yüksek, giyip çıkarması kolay altı kauçuk
çizmelerdi, çirkeflerin içinde dolaşmak için ondan iyisi olamazdı. Ne yazık ki herkese o
model ayakkabı bulamadılar, örneğin şehla çocuğa uyan ayakkabı bulamıyorlardı,
hangisini giydirseler içinde ayakları dans ediyordu, dolayısıyla belirli özelliği olmayan spor
ayakkabılarla yetinmek zorunda kaldı, kendisine bu ayrıntı anlatılacak olsa, Ne büyük bir
rastlantı, derdi annesi, şu anda neredeyse, gözleri görseydi oğlumun seçeceği ayakkabı
da bunun tıpatıp aynısı olurdu. Ayakları oldukça taraklı olan gözü siyah bantlı yaşlı adam,
bu sorununu, iki metre boyunda oyuncular için özel olarak üretilmiş, boyu bosu ona göre
düşünülmüş basket ayakkabıları seçerek çözümledi. Şu anda biraz gülünç görünüyor, bu
doğru, ayağına bembeyaz, kocaman ev terlikleri giymiş gibi duruyor ama böyle
gülünçlükler uzun sürmez, on dakikaya kalmaz ayakkabılar leş gibi olur, yaşamdaki her
şey öyle değil mi, zamana zaman tanıyın her şeyi çözümlesin.

Yağmur durmuş, ağzını havaya açan körler ortalıktan kaybolmuştu. Ne yapacaklarını
bilemeden dolaşıp duruyor, sokaklarda volta atıyorlar ama o işi hiçbir zaman fazla
uzatmıyorlar, onlar için yürümek ve durduğu yerde durmak aynı kapıya çıkıyor, yiyecek
peşinde koşmaktan başka hedefleri yok, hiçbir yerde müzik çalmıyor, dünyada şimdiye
kadar bu kadar büyük bir sessizlik yaşanmamıştır, sinemalarla tiyatrolar evsiz barksızlara
ve kendilerine bir ev aramaktan bıkmış olanlara hizmet ediyor, bazı gösteri salonları, en
büyük olanlar, önceleri, hükümetin ya da hükümetten geriye ne kaldıysa onun, geçmişte
sarı humma ya da veba gibi salgınlar sırasında uygulanmış ve çok etkili olduklarını
kanıtlamış yöntem ve önlemlerin beyaz körlüğe karşı da etkili olacağını düşündüğü
dönemde, insanları karantinaya almak için kullanılmıştı, ama artık her şey bitti, bitmesi
için deliler evindeki gibi bir yangın bile gerekmedi. Müzelere gelince, tam yürekler acısı,
insanın içi parçalanıyor, bütün o insanlara, yanlış anlamadınız insanlar dedim, o resimlere,
o heykellere bakan tek bir göz yok artık. Kentteki körler bundan böyle ne bekliyor, bunu
kimse bilmiyor, iyileşeceklerine inansalar iyileşmeyi beklerlerdi, ne var ki resmi ağızların
kimsenin kör olmaktan kaçamadığını, bir mikroskoba bakabilecek tek bir sağlıklı gözün



kalmadığını, laboratuvarların terk edildiğini ve yaşamak istiyorlarsa bakterilerin bundan
böyle birbirlerini yemekten başka çareleri kalmadığını açıkladığından bu yana iyileşme
umudunu bütünüyle yitirdiler. Başlangıçta birçok kör, gözleri henüz gören ve aile bağı
kavramını yitirmemiş olan büyüklerinin eşliğinde hastanelere koşmuştu, ne var ki orada
bula bula kör doktorlar buldular, bunlar hastaların görmedikleri nabızlarını tutuyor, sırtını
ve göğsünü dinliyorlardı, işitme duyularını henüz yitirmedikleri için ellerinden yalnızca bu
geliyordu. Daha sonra, açlığın pençesine düşen hastalardan hâlâ yürüyebilenler
hastanelerden kaçmaya, kimse onlarla ilgilenmediği için de sokaklarda ölmeye başladılar,
aileleri, hâlâ bir aileleri varsa, Tanrı bilir nerelerdeydi, bu böyle sürüp gitti, sonunda, ölen
insanların gömülebilmesi için, birilerinin yürürken onlara rastlantıyla takılması yeterli
olmamaya başladı, gömülebilmek için bulundukları yerde kokmaya başlamaları
gerekiyordu, ayakaltı bir yerde ölmüş olmak koşuluyla tabii. Ortalıkta bu kadar çok
köpeğin dolaşması şaşırtıcı değil, bazıları daha şimdiden sırtlanı andırıyor, omurgalarının
boğumlarında tüyleri dökülmüş, henüz dokunulmamış cesetlerin ve parçalanmış cesetlerin
canlanarak, savunmasız ölüleri parçalamış olmalarının hesabını sorup onları
cezalandırmalarından korkuyormuş gibi sağda solda koşuşuyorlar. Dış dünya nasıl, diye
sormuştu gözü siyah bantlı yaşlı adam, doktorun karısı ona yanıt veriyor, Dışarısı ile içerisi
birbirinden farklı değil, burası ile orası, az ile çok, şimdiye kadar yaşadıklarımızla bundan
sonra yaşayacaklarımız arasında hiçbir fark yok, İnsanlar nasıl peki, diye sordu koyu renk
gözlüklü genç kız, Her biri birer hayalet sanki, hayalet böyle oluyor herhalde, yaşamın var
olduğundan eminsiniz, çünkü elinizde kalan dört duyu bunu size söylüyor ama gözlerinizle
göremiyorsunuz, Sokaklarda çok araba var mı, diye sordu, arabasının çalındığını bir türlü
unutamayan birinci kör, Her yer araba mezarlığı. Doktor da, birinci körün karısı da soru
sormadı, alacakları yanıtlar öncekilere benzeyeceğine göre, soru sormak neye yarardı.
Şehla çocuk, her zaman giymeyi düşündüğü ayakkabılara sahip olmanın keyfiyle yetiniyor,
ayakkabılarını göremediğine üzülmek aklına bile gelmiyor. Onun bir hayaleti andırmaması
olasılıkla bundan kaynaklanıyor. Ve doktorun karısının peşinden ayrılmayan gözyaşı
yalayan köpeği sırtlana benzetmek haksızlık olur, ceset kokusu peşinde koşmuyor o,
kadının canlı olduğundan kuşku duymadığı gözlerini izliyor.

Koyu renk gözlüklü genç kızın evi uzak değil, ne var ki bir haftadan beri aç duran bu
insanlar güçlerine henüz kavuşmakta, işte bu yüzden çok ağır ilerliyor, dinlenmeleri
gerektiğinde de yere oturuyorlar, üzerlerindeki giysiler daha şimdiden leş gibi olduğuna
göre, renklerini ve biçimlerini büyük bir özenle seçmiş olmak ne işe yaradı acaba. Koyu
renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokak hem kısa hem dar, sokakta bırakılmış araba
bulunmamasının nedeni bu, arabalar tek yönlü olarak bu sokaktan geçebiliyorlardı ama
park edemiyorlardı, çünkü yasaktı. Gelip geçen olmamasının da şaşılacak hiçbir yanı
yoktu, insanların böyle sokaklardan günün belirli saatlerinde elini eteğini çekmesine sık
rastlanır. Evinin kapı numarası kaç, diye sordu doktorun karısı, Yedi, ikinci katta sağ
tarafta oturuyorum. Dairenin pencerelerinden biri açıktı, başka koşullarda bu, evde
mutlaka birinin yaşadığına işaret ederdi, oysa şimdi her şeyden kuşkulanmak âdet haline
gelmişti. Doktorun karısı, Hep birlikte çıkmayalım, biz ikimiz çıkarız, siz burada aşağıda
bekleyin, dedi. Giriş kapısının zorlanmış olduğu görülüyordu, kilidin dili epeyce eğrilmiş,
kapının kasasından büyükçe bir ağaç parçası koparılmış, düşecekmiş gibi duruyordu.



Doktorun karısı tek bir söz etmedi. Genç kızın önde yürümesine izin verdi, yolu o biliyordu,
bu yüzden merdivenin karanlığından rahatsız olmuyordu. Telaş içinde olduğundan iki kez
tökezledi ama sinirlenmek yerine gülüp geçmenin daha doğru olacağını düşündü,
Düşünebiliyor musun, bu merdivenleri vaktiyle gözüm kapalı inip çıkabilirdim, kalıp
halinde kullandığımız cümleler böyledir işte, duyularımızda meydana gelen ince farklılıkları
dikkate almaz, bu cümle örneğin, gözleri kapalı olmak ile kör olmak arasındaki farka
aldırmıyor. İkinci katın sahanlığında aradıkları dairenin kapısı kapalıydı. Koyu renk
gözlüklü genç kız, elini kapının kasası üzerinde kaydırarak zili buldu, Elektrikler kesik, diye
anımsattı doktorun karısı ve herkesin bildiği bir şeyi yinelemekten başka bir şey
yapmayan bu iki sözcük, genç kızın kulağında kötü bir haber gibi çınladı. Kapıyı vurdu, bir
kez, iki kez, üç kez, üçüncüsünde daha şiddetli, yumruklayarak vurdu, Anne, anneciğim,
babacığım, diye bağırıyordu ama kapıyı açan olmadı, sevgi bildiren küçültme ekleri
gerçeği değiştirmiyordu, kapıyı açıp da, Sevgili kızım benim, sonunda geri dönebildin, seni
bir daha göremeyeceğimizi sanıyorduk, gir, gir içeri, bu hanım senin bir dostun mu, girsin,
o da girsin, ev biraz düzensiz, kusura bakmayın, diyen olmadı, kapı duvardı, İçerde kimse
yok, dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve yüzünü ellerinin arasına alıp kapıya yaslanarak
ağlamaya başladı, tüm bedeniyle umutsuzca merhamet diliyordu sanki. İnsan aklının ne
kadar karmaşık olduğunu bilmesek, aklına geleni özgürce yapan bu genç kızın annesine
ve babasına karşı duyduğu bu büyük sevgi, birileri çıkıp bu iki davranışın şimdiye kadar
birbiriyle hiç çelişmediğini, bundan böyle de hiç çelişmeyeceğini daha önce söylemiş olsa
bile, bizi şaşırtırdı. Doktorun karısı onu avutmak istedi ama söyleyeceği pek bir şey yoktu,
uzun süreden beri insanların kendi evlerinde kalmasının hiçbir pratik yararı kalmadığı
bilinen bir şeydi, Komşulara sorabiliriz, dedi, komşular buradaysa tabii, Evet öyle yapalım,
diye karşılık verdi koyu renk gözlüklü genç kız, ne var ki sesinde hiç umut yoktu.
Sahanlığın karşı tarafındaki kapıdan başladılar, oradan da ses seda çıkmadı. Üst kattaki iki
dairenin kapısı açıktı. İçleri talan edilmişti, asma dolapların içi bomboştu, erzak
dolaplarının içindeyse yiyecek bir şeylerin izi bile yoktu. Kısa süre önce buradan birilerinin
geçtiği anlaşılıyordu, gezginci bir gruptu herhalde, şimdi aşağı yukarı herkes öyleydi,
evden eve, yokluktan yokluğa dolaşıp duruyordu.

Birinci kata indiler, doktorun karısı en yakındaki kapıyı vurdu, umutlu bir bekleyiş
içindeydiler, bir süre sonra içerden gelen boğuk bir ses sordu, Kim o, koyu renk gözlüklü
genç kız ilerledi, Benim, ikinci kattaki komşunuz, annemi babamı arıyorum, nerede
olduklarını biliyor musunuz, diye sordu. Birinin ayağını sürüyerek kapıya yaklaştığı
duyuldu, kapı açıldı ve tiridi çıkmış yaşlı bir kadın eşikte belirdi, bir deri bir kemik kalmıştı,
çalı süpürgesine dönmüş bembeyaz, gür saçlarıyla insana itici gelen bir pislik içindeydi.
İçerden gelen ve insanın içini kaldıran, tarif edilemez bir küflenme ve çürümüşlük kokusu
iki kadını geri çekilmek zorunda bıraktı. Yaşlı kadın, gözbebekleri kaybolmuş, neredeyse
yalnızca akı kalmış gözleriyle bakarak, Annenle baban hakkında hiçbir şey bilmiyorum,
dedi, senin gidişinin ertesi günü gelip onları da aldılar, o sırada gözlerim henüz görüyordu,
Binada başka kimseler de var mı, Zaman zaman merdivenlerden birilerinin inip çıktığını
duyuyorum ama onlar dışarıdan gelen yabancılar, buraya yalnızca yatmaya geliyorlar,
Peki ya annem babam, Onlar hakkında bir şey bilmediğimi söyledim, Peki ya kocanız,
oğlunuz, gelininiz, Onları da alıp götürdüler, Ama sizi götürmemişler, neden, Çünkü ben



saklandım, Nereye, Aklına hiç gelmeyecek bir yere, sizin eve, İyi de içeri nasıl girebildiniz,
Arkadan, yangın merdiveninden, camın birini kırıp kapıyı açtım, anahtar kapının
üzerindeydi, Peki o zamandan bu yana evde tek başınıza nasıl yaşayabildiniz, diye sordu
doktorun karısı, Bu kadın da kim, diye sordu yaşlı kadın sıçrayıp başını o yana döndürerek,
Bir dostum, aynı gruptanız, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Yalnız olmak bir yana, bir de
beslenme derdi var, bu kadar zamandır kendinizi nasıl besleyebildiniz, diye üsteledi
doktorun karısı, Salak değilim, başımın çaresine bakıyorum, İstemiyorsanız söylemeyin,
benimki yalnızca bir meraktı, Söylerim, söylerim merak etmeyin, ilk yaptığım şey
apartmandaki bütün daireleri dolaşarak yiyecek ne varsa toplamak oldu, bozulacak şeyleri
öncelikle yiyip bitirdim, geriye kalanları sakladım, Elinizin altında hâlâ yiyecek var mı,
Hayır, hepsini bitirdim, dedi yaşlı kadın, kör gözlerinde birden beliren kuşku ifadesiyle, bu
gibi durumları anlatmak için kullandığımız değişmez bir deyiş bu tabii ki, yoksa gerçekle
ilgisi yok, çünkü gözler, yani sözcük anlamıyla aldığınızda göz denen organ hiçbir ifade
taşımaz, oyulup alınsa bile gözler cansız iki bilyeden başka bir şey değildir, çeşitli görsel
güzellikleri ve incelikleri taşıyan, insanları gözler hakkında güzel sözler söylemeye çağıran
yalnızca kaşlar ve kirpiklerdir, böyle olduğu halde parsayı her zaman gözler toplar,
Öyleyse şimdi ne yiyip içiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, Sokaklarda ölüm kol
geziyor ama sebze bahçelerinde yaşam henüz sona ermedi, dedi gizemli bir biçimde yaşlı
kadın, Ne demek istiyorsunuz, Sebze bahçelerinde lahana var, tavşan var, tavuk var,
çiçekler de var ama yenebilir cinsten değil, Peki nasıl yapıyorsunuz, Duruma göre
değişiyor, bazen lahana topluyorum, bazen de bir tavşan öldürüyor ya da bir tavuk
boğazlıyorum, Çiğ çiğ mi yiyorsunuz bunları, Başlangıçta ateş yakıyordum, sonradan çiğ
ete alıştım, ayrıca lahanaların sapları şekerli, hiç endişe buyurmayın, anamın kızı olarak
açlıktan ölmem ben. İki adım geriledi, dairenin loşluğunda neredeyse hiç görünmez oldu,
yalnızca beyaz gözleri parlıyordu, Evine girmek istiyorsan, içeri gel, seni o tarafa geçiririm,
dedi. Koyu renk gözlüklü genç kız, Hayır çok teşekkür ederim, annem babam içerde
olmadığına göre zahmete değmez, diye karşılık verecekti ki birden odasını görmek geldi
içinden, Odamı görmek, kör olduğuma göre bu ne saçma bir istek, ama hiç olmazsa elimi
duvarlarda, yatağımın başucunda, o deli başımı koyduğum yastığın üzerinde, mobilyaların
üzerinde gezdiririm, çiçek vazosu belki hâlâ komodinin üzerinde duruyordur, yaşlı kadın
içindeki çiçekleri yiyemediğine öfkelenip yere çarpmadıysa tabii. Bunun üzerine, Mademki
sizce bir sakıncası yok, önerinizi kabul ediyorum, çok naziksiniz, dedi, Gir, gir, ama
önceden biliyorsun ki evde yiyecek bir şey bulamayacaksın, benim elimdekine gelince,
bana bile yetmiyor, ayrıca benim yediklerimi sen ağzına bile koymazsın, çiğ et
sevmediğinden eminim, Kaygılanmayın, bizim kendimizi besleyecek yiyeceğimiz var, Ya,
yiyeceğiniz var demek, bu durumda, size yapacağım hizmet karşılığında bana birazcık bir
şeyler verirsiniz umarım, Veririz, kaygılanmayın siz, dedi doktorun karısı. Koridoru
geçmişlerdi ve pis kokular dayanılmaz hale gelmişti. Dışarıdan gelen zayıf ışıkla çok az
aydınlanan mutfakta, yerlerde tavşan postları, tavuk tüyleri, kemikler vardı, masadaysa
üzerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir tabağın içinde, binlerce kez çiğnendiği için
tanınmaz hale gelmiş et parçaları. Peki, tavşanlarla tavuklar, onlar ne yiyor, dedi doktorun
karısı, Lahana, ot ve artıklar, dedi yaşlı kadın, Ne artıklarını, Her şeyin, hatta et artıklarını
bile, Tavşanlarla tavukların et yediklerini söylemiyorsunuz herhalde, Tavşanlar daha



başlamadı ama tavuklar etleri didikliyor, hayvanlar da insanlar gibi, sonunda her şeye
alışıyorlar. Yaşlı kadın kendinden emin hareket ediyordu, bir iskemleyi takılıp
tökezlenmeden, gözleri görüyormuş gibi yolunun üzerinden alıp kenara koydu, sonra
yangın merdivenine çıkan kapının yerini gösterdi, Şuradan, dikkat edin, kaymayın,
merdiven pek sağlam değil, Peki ya kapı, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Açmak
için itmeniz yeterli, anahtarı bende, şurada, Genç kız tam, O anahtar benim, diyecekti ki,
annesiyle babası ya da başkaları evin öteki anahtarlarını, yani ön kapının anahtarını
yanlarında götürmüşlerse bu anahtarın kendi işine yaramayacağını düşündü, içeri girip
çıkmak istediği her defasında gelip bu kadından izin isteyemezdi. Kalbinin hafifçe
sıkıştığını duyumsadı, bu belki de kendi evine girecek olmasından ya da annesiyle
babasını orada bulamayacak olmasından ileri geliyordu ya da kim bilir hangi nedendendi.

Mutfak temiz ve düzenliydi, mobilyaların üzerinde fazla toz birikmemişti, mevsimin
yağmurlu olmasının, lahanaların ve otların büyümesini sağlamanın dışında bir başka
avantajıydı bu da, gerçekten de yukarıdan baktığında sebze bahçeleri doktorun karısının
gözüne minyatür ormanlar gibi görünmüştü, Tavşanlar orada özgürce dolaşıyorlar mı, diye
sordu kendi kendine, elbette hayır, kafeslerinin içinde durduklarına kuşku yok, kendilerine
lahana yaprağı uzatacak, sonra da kulaklarından yakalayıp debelene debelene dışarı
çıkartacak kör eli bekliyorlar, bu arada öteki el de beyinlerini dağıtacak kör darbeyi
indirmeye hazırlanmakta olacak. Belleği, koyu renk gözlüklü genç kızı evin içinde
yönlendiriyordu, alt kattaki yaşlı kadın gibi o da sendelemedi ve hareketlerinde
duraksamadı, annesiyle babasının yatağı yapılı değildi, onları sabah erkenden almaya
gelmişlerdi kuşkusuz, yatağın üzerine oturup ağladı, doktorun karısı gelip onun yanına
oturarak, Ağlama, dedi, başka ne diyebilirdi, dünya tüm anlamını yitirmişse gözyaşlarının
ne anlamı kalırdı ki. Genç kızın odasında, komodinin üzerinde, içinde kurumuş çiçekler
bulunan cam bir vazo vardı, su buharlaşıp uçmuştu, kör eller oraya yöneldi, parmaklar
çiçeklerin kurumuş taçyapraklarına dokundu, terk edildiğinde yaşam ne kadar kırılgan.
Doktorun karısı pencereyi açıp sokağa baktı, hepsi oradaydı, yere oturmuşlar sabırla
bekliyorlardı, başını yukarı kaldıran yalnızca gözyaşı yalayan köpek oldu, keskin işitme
duyusu onu uyarmıştı. Gökyüzü yeniden kararmaya başlıyor, gece yaklaşıyordu. Bugün
yatacak bir yer aramalarına gerek olmadığını, burada yatabileceklerini düşündü, Hep
birden evinden geçmemiz yaşlı kadının hoşuna gitmeyecek, diye mırıldandı. Aynı anda,
koyu renk gözlüklü genç kız onun omzuna dokunarak, Anahtarlar kilidin üzerinde duruyor,
kimse almamış, dedi. Sorun, bir sorun varsa elbette, çözülmüştü öyleyse, birinci kattaki
yaşlı kadının suratını çekmek zorunda kalmayacaklardı. Aşağı inip onları alayım, birazdan
gece olacak, hiç olmazsa bugün bir evde, bir çatı altında uyumak ne büyük bir mutluluk,
dedi doktorun karısı, Siz annemle babamın yatağında yatarsınız, Bunu daha sonra
konuşuruz, Burada patron benim, burası benim evim, Haklısın, sen nasıl istersen öyle
yaparız, doktorun karısı genç kızı öptü, sonra grubu almak için aşağıya indi. Grubun,
merdivenleri neşeyle konuşarak çıkarken, bu arada, rehberleri onları, İki sahanlık arasında
on basamak var, diye uyardığı halde zaman zaman tökezleyip düşer gibi olurken,
dostlarını dolaşmaya gelmiş konuklardan farkı yoktu. Gözyaşı yalayan köpek, yaşamı
boyunca başka bir şey yapmamış gibi peşlerinden geliyordu. Koyu renk gözlüklü genç kız
onlara yukarıdan, sahanlıktan bakıyordu, birisi yukarı çıkarken âdet olduğu üzere öyle



yapılır, yabancıysa kim olduğunu anlamak için, dostsa ona hoş geldin demek için, bu
durumdaysa, gelenlerin kim olduğunu anlamak için insanın gözlerinin görmesine bile
gerek yoktu, Girin, girin, rahatınıza bakın. Yaşlı kadın, ayak seslerinin eve uyumak için
gelen gruplardan birinden geldiğini düşünerek kapının ardından gözetlemişti, aslında
yanılmış da sayılmazdı, sordu, Kim var orada, koyu renk gözlüklü genç kız yukarıdan yanıt
verdi, Benim grubum geliyor, yaşlı kadın irkildi, o kız merdiven sahanlığına nasıl
çıkabilmişti, ne var ki durumu hemen anladı ve giriş kapısının anahtarlarını arayıp bulmayı
akıl edemediği için kendine kızdı, aylardır tek başına işgal ettiği bir ev üzerindeki mülkiyet
haklarını yitirmiş gibi olmuştu. Bu ani yoksunluğunu ödünleyebilmek için kapıyı açarak,
Bana da yiyecek vermeyi unutmayın sakın, bana borçlusunuz ha, demekten başka çare
bulamadı. Doktorun karısı ile koyu renk gözlüklü genç kızdan ses seda çıkmadığını
görünce de –biri yukarı gelenlere rehberlik ediyor, öteki de onları karşılamaya
hazırlanıyordu– çatlak bir sesle, Duydunuz mu beni, diye bağırdı ve böylelikle de büyük bir
hata yaptı, çünkü tam o anda onun önünden geçmekte olan gözyaşı yalayan köpek
öfkeyle havlamaya başladı, havlama sesi merdivenleri çınlatıyordu, buysa işi kökünden
çözdü, yaşlı kadın korkarak çığlığı bastı ve telaşla içeri kaçarak kapıyı küt diye kapattı,
Kim bu cadı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, bu gibi sözler insanların kendilerini
görecek halleri yokken söylenen sözlerdendir, o da şimdiye kadar kadıncağızın yaşadığı
gibi yaşasaydı, uygar insanlara özgü davranışlarını ne ölçüde sürdürebilirdi görürdük.

Torbalarda taşıdıkları yiyeceklerden başka yiyecekleri yoktu, kalan suyu da çok idareli
kullanmaları gerekiyordu, aydınlatmaya gelince, büyük bir şans eseri mutfak dolabının
içinde, olası elektrik kesilmelerinde kullanılmak üzere oraya konmuş iki mum buldular,
doktorun karısı bunlardan birini yalnızca kendi yararı için yaktı, ötekiler ışığa gerek
duymuyorlardı, kafalarının içinde öyle şiddetli bir ışık vardı ki onları kör etmişti. Bu küçük
grup yiyecek bakımından aman aman zengin sayılmazdı, ne var ki gerçek bir aile şöleni
düzenlediler, hani şu her bireyinin sahip olduğu şeyin herkese ait olduğu ender ailelerin
düzenlediği türden bir şölen. Masaya oturulmadan önce koyu renk gözlüklü genç kızla
doktorun karısı, verdikleri sözü yerine getirmek için ya da daha doğrusu onun
gümrüğünden geçiş ücretini yiyecekle ödemek için alt kata indiler. Yaşlı kadın onları
bitmez tükenmez yakınmalarla, homurdanmalarla karşıladı, ona göre, o lanet olası
köpeğin onu parçalamaması bir mucizeydi, Böyle vahşi bir hayvanı yanınızda tuttuğunuza
göre, yanınızda çok yiyecek olmalı, diye akıl yürüttü, böylelikle kendisine borcunu
ödemeye gelmiş bu iki insana, hani şu vicdan azabı dedikleri şeyi çektirmeyi umut
ediyordu herhalde, Gerçekten de, diyeceklerdi kendi kendilerine, bu it oğlu it tıkınıp
dururken, zavallı bir kadını açlığa terk etmek hiç de insanca bir davranış olmaz. İki kadın
daha fazla yiyecek getirmek için yukarı çıkmadı, içinde bulundukları yaşam koşulları göz
önüne alındığında, ona yiyecek getirirken zaten fazlasıyla cömert davranmışlardı, aslında
göründüğü kadar kötü bir insan olmayan alt kattaki yaşlı kadın da bunu herhalde
anlamıştı ki üst katın arka kapısının anahtarını aramak için içeri gitti, sonra da koyu renk
gözlüklü genç kıza, Al, bu senin anahtarın, diyerek anahtarı uzattı, bu kadarını az bulmuş
olacak ki, kapıyı kapatırken bir de, Çok teşekkür ederim, diye mırıldandı. İki kadın bu
davranışa çok sevinmiş olarak yukarı çıktı, cadının da duyguları varmış demek, Vaktiyle
kaba bir kadın değildi, yalnızlık onu bu hale getirdi herhalde, dedi koyu renk gözlüklü genç



kız, aslında ne söylediğine pek de dikkat etmeksizin. Doktorun karısı yanıt vermedi, o
konuya daha sonra dönmeye karar verdi, herkes yattığında, yatanların bir bölümü de
kesin olarak uyuduğunda, mutfağa gidip, bulaşıklara girişmezden önce biraz güç toplamak
için ana kız gibi karşılıklı oturduklarında doktorun karısı, Şimdi ne yapacaksın, diye sordu,
Hiç, burada kalıp annemle babamın geri dönmesini bekleyeceğim, Yalnız başına ve kör
olarak, Körlüğe alıştım, Peki ya yalnızlık, Ona da ister istemez alışacağım, aşağıdaki
komşu da tek başına yaşıyor, Onun gibi mi olmak istiyorsun, bulabildiğin sürece lahanayla
ve çiğ etle beslenmek, bu binalarda kalan insanlar yaşıyor sayılmaz, yiyeceğinizin
tükeneceğinden korktuğunuz için sonunda birbirinizden nefret edeceksiniz, kopardığınız
her bitki sapını birbirinizin ağzından çalmış olacaksınız, o zavallı kadını görmedin sen,
yalnızca evinin içindeki kokuyu aldın, sana şunu söyleyeyim ki bizim yaşadığımız yer o
kadar iğrenç değildi, Hepimiz er geç o kadın gibi olacağız, sonra sonumuz gelecek, yaşam
bitecek, Ama şu anda henüz yaşıyoruz, Dinle, benden çok daha bilgilisin, ben senin
yanında cahilin biriyim, ama bana öyle geliyor ki biz şimdiden ölmüş sayılırız, körüz çünkü
ölüyüz ya da bunu başka biçimde söylememi istersen, ölüyüz çünkü körüz, ikisi de aynı
kapıya çıkıyor, Ben hâlâ görüyorum, Ne mutlu sana, ne mutlu senin kocana, bana ve
ötekilere ama görmeyi sürdürüp sürdürmeyeceğini bilmiyorsun, gözlerin görmez hale
gelirse bizim gibi olacaksın, hepimizin sonu aşağıdaki komşu gibi olacak, Bugün bugündür,
yarın da yarın, ben bugünden sorumluyum, ama kör olursam yarından sorumlu
olmayacağım, Neyin sorumluluğu, Herkes gözlerini yitirmişken benim hâlâ görmekte
oluşumun getirdiği sorumluluk, Dünyadaki tüm körlere rehberlik edemezsin, onların
hepsini doyuramazsın, Öyle yapabilmem gerekirdi, Ama elinden gelmez, İnsanlara
elimden geldiğince yardım ederim, Bunu yapacağını çok iyi biliyorum, sen olmasaydın şu
anda ben de hayatta olmazdım belki, Ve şimdi senin ölmeni istemiyorum, Burada
kalmalıyım, benim görevim bu, burası benim evim, geri dönecek olurlarsa annemle
babamın beni burada bulmalarını istiyorum, Dönecek olurlarsa, bunu kendi ağzınla
söylüyorsun, ayrıca onlar hâlâ senin annen baban olarak kalabilecekler mi, bir de bunu
bilmek gerekiyor, Anlamadım, Aşağıdaki komşu kadının eskiden iyi bir insan olduğunu
söyledin bana, Zavallı kadın, Zavallı annen ve zavallı baban, birbirinize yeniden
kavuştuğunuzda, gözleriniz gibi gönlünüzün de körleşmiş olduğunu göreceksiniz, şimdiye
kadar bizim içimizde yaşayan ya da bizi şimdiye kadar yaşatan ve bizi biz yapan duyguları
gözlerimize borçluyuz, gözlerimiz görmeseydi bambaşka duygulara sahip olurduk, bu nasıl
olurdu, duygularımız ne yönde değişirdi bunu bilemeyiz, Ölü sayılmamız gerektiğini, çünkü
görmediğimizi söylüyorsun, her şeyin özü burada yatıyor işte, Kocanı seviyor musun, Evet,
kendimi sevdiğim kadar seviyorum, ama kör olursam, kör olduktan sonra da şimdi
olduğum insan olmaktan çıkarsam, onu sevmeyi kim olarak sürdürürüm ve bu nasıl bir
sevgi olur acaba, Vaktiyle bizim gözlerimiz görürken de çevremizde körler vardı, Şimdiyle
karşılaştıracak olursak sayıları çok azdı, yaygınlıkla geçerli olan duygular gören insanların
duygularıydı, dolayısıyla da körler her şeyi öteki insanların duygularıyla duyumsuyorlardı,
kör insanlara özgü duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü gerçek duygular doğup
gelişmekte, daha işin başındayız, şu anda eskiden duyumsadığımız duyguların anılarıyla
yaşıyoruz, çevrendeki yaşamın nasıl olduğunu anlaman için gözlerinin görmesi
gerekmiyor, biri çıkıp da günün birinde insan öldüreceğimi söyleseydi, bunu bir hakaret



kabul ederdim, oysa öldürdüm, Ne yapmamı istiyorsun peki, Benimle gel, bize gel, Peki ya
onlar, Senin için geçerli olan onlar için de geçerli ama ben içlerinde en çok seni
seviyorum, Neden, Bunu ben de kendi kendime soruyorum, belki de giderek kardeşim gibi
olduğundan ya da kocamla yatmış olduğundandır, Bağışla beni, Bağışlanması gereken bir
suç değil bu, Senin kanını emeceğiz, asalak olacağız sana, Gözlerimiz görürken de
çevremizde asalaklardan geçilmiyordu, kan emmeye gelince, damarlarımdaki kanın
yalnızca içinde dolaştığı bedeni ayakta tutmaya değil, başkalarının da işine yaraması
gerek, haydi şimdi gidip yatalım, yarın bizim için bambaşka bir yaşam başlayacak.

Bir başka yaşam ya da aynı yaşam. Şehla çocuk uyandığında tuvalete gitmek istedi,
bağırsakları bozulmuştu, çok dayanıksız olduğundan, yediği bir şey midesini bozmuştu, ne
var ki tuvalete girmeye olanak bulunmadığı kısa sürede anlaşıldı, alt kattaki yaşlı kadının
binadaki bütün tuvaletleri artık kullanılamaz hale gelinceye kadar kullanmış olduğu açıkça
görülüyordu, evdeki yedi kişinin gece yatmadan önce bağırsaklarını boşaltma gereği
duymamış olması da büyük bir rastlantıydı, bunu yapmış olsalardı durum daha erken
ortaya çıkmış olacaktı. Oysa şimdi herkes bu gereği duyuyordu, özellikle de artık kendini
tutamaz hale gelen zavallı şehla çocuk, aslında, hoşlansak da hoşlanmasak da yaşamın
pek sevimli olmayan bu tür gerçeklerinin hangi metin olursa olsun kaleme alınan her
metinde yerini alması gerek, her şey yolunda giderken herkesin kendine özgü düşünceleri
vardır, örneğin, istersek gözlerle duygular arasında doğrudan bir ilişki olup olmadığını
tartışabiliriz ya da insandaki sorumluluk duygusunun normal bir görme yetisine sahip olma
sonucu ortaya çıkıp çıkmadığını kendimize sorabiliriz, ama doğal gereksemeler bizi
acımasızca sıkıştırmaya başladığında, duyduğumuz acı, çektiğimiz sıkıntı bedenimizin
kaldıramayacağı boyuta ulaştığında, içimizdeki hayvan kendini tüm varlığıyla ortaya
koyar. Bahçe, diye bağırdı doktorun karısı ve haklıydı, vakit bu kadar erken olmasaydı
orada alt kattaki komşuya rastlardık, ayrıca ona boyuna yaşlı kadın demeyi de
bırakmalıyız artık, çünkü bu sıfatı onu aşağılamak için kullanmıştık, evet, alt komşu orada
çevresinde tavuklar yere çömelmiş olurdu, neden mi, bu soruyu soran, tavuklar hakkında
hiçbir şey bilmiyor demektir. Karnını iki eliyle tutan, doktorun karısı tarafından aşağı
götürülen şehla çocuk merdivenleri boğucu sıkıntılar içinde indi, oraya kadar kendini
tutmayı başarmıştı zavallı ama ondan daha fazlasını beklemeyelim, son basamaklara
vardığında büzücü kası içten gelen basınca artık dayanamadı, sonuçta ne olduğunu
gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Bu sırada geriye kalan beş kişi yangın merdivenlerini
ellerinden geldiğince hızlı inmeye çalışıyordu, yangın sözcüğü burada tam yerine oturuyor
ve karantinada yaşadıkları zamandan içlerinde kalan birazcık utanma duygusunu da ister
istemez bir yana atma zamanı neredeyse geliyordu. Sebze bahçesinde sağa sola dağılıp
bir yandan karınlarındaki sancılı basınçla inlerken öte yandan içlerinde korudukları utanma
duygusunun uyandırdığı sıkıntıya katlanarak becermeleri gereken şeyi becerdiler,
doktorun karısı da onlara katılmıştı, ne var ki, o onlara bakarken ağlıyordu ve ellerinden
ağlamak bile gelmeyen bütün o insanların adına ağlıyor gibiydi, kendi kocası, birinci kör
ve karısı, koyu renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam ve şu şehla çocuk,
hepsini otların içine, lahanaların arasına çömelmiş durumda görüyor, tavukların da
çevrelerinde tetikte gezindiğini izliyordu, gözyaşı yalayan köpek de aşağı inmiş, onlara
katılmıştı. Bir tutam otla, kiremit parçalarıyla, elleri neye uzanabildiyse onunla



olabildiğince temizlendiler, bazıları temizlenmese daha iyi olurdu, doğrusunu söylemek
gerekirse, temizlenemediler. Yangın merdivenini sessizlik içinde tırmandılar, alt kattaki
kadın dışarı çıkıp kim olduklarını, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini sormadı, akşam
yediği esaslı yemeği hazmetmenin verdiği rahatlık içinde hâlâ uyuyordu kuşkusuz, eve
geri döndüklerinde önce ne konuşacaklarını bilemediler, sonra koyu renk gözlüklü genç
kız, bu durumda kalamayacaklarını söyledi, evde yıkanacak su yoktu, bu doğruydu, dün
olduğu gibi bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaması ne kötü, hep birlikte, bu kez
çırılçıplak ve utanç duymaksızın yeniden bahçeye çıkar, gökyüzünden inen o cömert suyun
başlarına ve omuzlarına yağması için dikilirlerdi, suyun sırtlarından, göğüslerinden ve
bacaklarından aşağı süzüldüğünü duyumsayacaklar, artık temizlenmiş olan avuçlarının
içinde toplayabilecekler ve elleriyle oluşturdukları bu tasın içindeki suyu bir başkasına –
bunun kim olacağı önemli değil– sunabileceklerdi, belki de dudakları suya değmeden önce
o ele değecekti ve çok susamış olduklarından, o avuç içindeki suyu son damlasına kadar
içecekler, böylelikle belki de içlerinde bir başka kuraklığın uyanıp varlığını belli etmesine
yol açacaklardı. Koyu renk gözlüklü genç kız, daha önce de gözlemlediğimiz gibi, kendi
düş gücünün kurbanı oluyor her zaman, bu trajik, gülünç, umutsuz koşullarda bile tuhaf
fikirleri var. Her şey bir yana, pratik çözümler üretmekten de geri kalmıyor, bunun kanıtı,
önce kendi odasındaki, sonra da annesiyle babasının odasındaki dolaptan çarşaflar ve el
havluları çıkartıp, Bunlarla temizlenelim, hiç yoktan iyidir, demesi oldu ve bu herkese çok
iyi bir fikir gibi geldi, yemek yemek için sofraya oturduklarında biraz daha farklı
kokuyorlardı.

Doktorun karısı düşüncesini söylemek için herkesin masaya oturmasını bekledi, Ne
yapacağımıza karar vermenin zamanı geldi, kentteki herkesin kör olduğundan eminim, en
azından benim şimdiye kadar gördüğüm insanlar kör gibi davranıyorlardı, su yok, elektrik
yok, kesinlikle erzak falan dağıtılmayacak, bir kaos içindeyiz, gerçek kaos işte böyle
olmalı, Başımızda bir hükümet vardır herhalde, dedi birinci kör, Sanmıyorum, olsaydı bile
körleri yöneteceğini ileri süren körlerden oluşmuş bir hükümet olurdu, yani hiçliği
düzenlemek isteyen bir hiçlik, Öyleyse gelecek diye bir şey yok, dedi gözü siyah bantlı
yaşlı adam, Bir gelecek olup olmadığını bilmiyorum ama içinde bulunduğumuz şimdiki
zamanda nasıl yaşayabileceğimizi düşünmemiz gerekiyor, Gelecek yoksa şimdiki zaman
hiçbir işe yaramaz, varlığı fark edilmez bile, İnsanlık gözleri olmadan yaşamayı günün
birinde başarabilir, ama o zaman da insanlık olmaktan çıkacaktır, sonucu biliyoruz,
içimizde hangimiz hâlâ eskiden olduğu kadar insan olduğunu düşünüyor, ben örneğin, bir
insan öldürdüm, Bir insan mı öldürdün, diye sordu birinci kör, ağzını şaşkınlıktan bir karış
açarak, Evet, öteki koğuşa egemen olan adamı öldürdüm, boğazına bir makas sapladım,
Bizim öcümüzü almak için öldürdün onu, biz kadınların öcünü bir kadının alması
gerekiyordu, dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve öç almak doğru bir amaç uğruna
yapılmışsa insanca bir davranış olur, kurbanın kendi celladı üzerinde hiçbir hakkı yoksa,
adalet yok demektir, İnsanlık da yok demektir, diye ekledi doktorun karısı, birbirimizden
ayrılmazsak yaşamımızı sürdürmeyi belki başarabiliriz ama ayrılırsak kütle bizi yutar, yok
oluruz, Organize olmuş kör gruplarının bulunduğunu söyledin bize, diye ekledi doktor, bu,
insanların yeni yaşama biçimleri yarattıklarını kanıtlıyor, belki de senin söylediğin gibi yok
olmayız, Ne ölçüde organize olabildiklerini bilmiyorum, birlikte yiyecek ve yatacak bir yer



peşinde koştuklarını görüyorum, hepsi bu, Dünya kurulduğunda ortalıkta dolaşan sürülere
döndük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, şu farkla ki biz onlar gibi, çok büyük ve el
değmemiş bir doğanın ortasında dolaşıp duran birkaç bin kişilik bir grup değil, çok
küçülmüş bir dünyada volta atan yüz milyonlarca kişiyiz, Ve de kör, diye ekledi doktorun
karısı, su ve yiyecek bulmak zorlaştıkça bu gruplar dağılacak kuşkusuz, her biri yalnız
başına daha kolay yaşayabileceğini düşünecek, çünkü elinde başkalarıyla paylaşacak bir
şeyi olmayacak, bulabildiği şey onun, yalnızca onun olacak, Grupların başlarında mutlaka
bir şef vardır, onları yöneten, organize eden biri, diye anımsattı birinci kör, Belki, ama
yönetenler de yönetilenler kadar kör, Sen kör değilsin, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
onun için bizi organize edip yönetiyorsun, Yönetmiyorum, elimden geldiğince organize
ediyorum, ben sizin artık görmeyen gözlerinizim yalnızca, Bir tür doğal başkan, görmezler
ülkesinin gören kralı, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Mademki öyle, bırakın da
gözlerim gördüğü sürece size rehberlik edeyim, işte bu yüzden, o burada kendi evinde, siz
kendi evinizde, sen kendi evinde kalıp birbirimizden ayrılacağımıza, birlikte yaşamayı
sürdürmemizi öneriyorum size, Burada kalabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Bizim
dairemiz daha büyük, İşgal edilmemiş olması koşuluyla, diye anımsattı birinci körün karısı,
Bunu oraya gittiğimizde anlayacağız, işgal edilmişse buraya geri döneriz ya da gidip sizin
dairenize bakarız ya da seninkine, dedi kadın, gözü siyah bantlı yaşlı adama seslenerek, o
da, Benim dairem yok, ben tek gözlü bir dairede yaşıyordum, diye yanıt verdi, Ailen yok
mu, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Hayır yok, Karın da, çocukların da, erkek ya
da kız kardeşlerin de yok öyle mi, Kimsem yok, Annemle babam geri dönmezse ben de
senin kadar yalnız olacağım, Ben seninle kalırım, dedi şehla çocuk, ama, Annem
gelmezse, diye eklemedi, bu koşulu ileri sürmedi, tuhaf bir tutum ya da aslında o kadar
da tuhaf değil, genç insanlar koşullara daha kolay uyuyor, önlerinde tüm bir yaşam var
çünkü. Kararınız ne, diye sordu doktorun karısı, Ben sizlerle kalıyorum, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız, yalnız, annemle babam geri dönerse diye senden haftada en az bir kez
benimle birlikte buraya gelmeni isteyeceğim, Anahtarı aşağıdaki komşuya bırakırsın, Tek
çözüm bu, nasıl olsa şimdiye kadar götürdüğünden daha fazlasını götüremez, Orayı burayı
kırar, Ben buraya uğradıktan sonra belki böyle davranmaz, Biz de sizinle birlikte kalıyoruz,
dedi birinci kör, yalnız, ne olup bittiğini görmek için en kısa sürede evimize bir bakmak
isteriz, Gidip bakarız elbette, Benim evime bakmaya değmez, nasıl bir yerde oturduğumu
söyledim size, İyi de sen de bizimle kalmıyor musun, Kalırım ama bir koşulla, insanın
kendisine sunulan bir şeye karşılık koşul ileri sürmesi ilk bakışta size yakışıksız bir
davranış gibi gelebilir, ne var ki bazı yaşlılar böyledir, geriye sayılı günlerinin kalmasını
aşırı gururla dengelemek isterler, Neymiş koşulun, diye sordu doktor, Sizin için
katlanılmaz bir yük olmaya başladığımda bunu bana söyleyeceksiniz, dostluk duygusuyla
ya da bana acıdığınızdan dolayı bunu söylemeyecek olursanız, o gün geldiğinde yapmam
gerekeni yapabilecek kadar sağduyumun kalmış olmasını diliyorum, Neymiş o, öğrenebilir
miyiz, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Çekilmek, uzaklaşmak, ortadan kaybolmak,
eskiden fillerin yaptığı gibi, son zamanlarda bunu yapamadıklarını duydum, çünkü hiçbiri
artık o kadar ileri yaşlara ulaşamıyormuş, Sen fil değilsin, Tam olarak bir insan da
sayılmam, Özellikle de böyle çocukça yanıtlar vermeyi sürdürürsen, diye karşılık verdi
koyu renk gözlüklü genç kız ve bu konuşma daha fazla uzamadı.



Plastik torbalar geldiği zamankinden çok daha hafif, bunda şaşılacak bir şey yok, alt
kattaki komşu da içinden iki kez kendine düşen payı aldı, ilki dün akşamdı, bugün de asıl
sahipleri geldiğinde vermesi için yukarıdaki dairenin anahtarları kendisine teslim
edildiğinde torbalardaki yiyeceklerden biraz daha nasiplendi, sırtını biraz sıvazlamak
gerekiyor, huyunu suyunu öğrendik artık, bu arada gözyaşı yalayan köpekten söz etmedik,
o da nasibini aldı elbette, yalvaran gözlerle gözlerinizin içine baktığı zaman bir şeyler
uzatmamak için insanın taşyürekli olması gerekir, söz ondan açılmışken, nereye kayboldu
bu köpek, evde yok, kapıdan çıkmadı, sebze bahçesindedir herhalde, doktorun karısı emin
olmak için gidip baktı, gerçekten de oradaydı, zavallı bir tavuğu daha gıkı bile çıkmadan
anında yakalamış, midesine indirmekle meşguldü, ne var ki alt kattaki yaşlı kadının
gözleri görseydi ya da gidip tavukları saysaydı, o öfkeyle anahtarları ne yapacağını Allah
bilirdi. Bir suç işlemiş olmanın bilinci ile koruduğu kişinin uzaklaşıp gitmekte oluşu
arasında bir an duraksadıktan sonra gözyaşı yalayan köpek, yumuşak toprağı telaşla
kazmaya başladı ve birinci kattaki yaşlı kadın yangın merdiveninin sahanlığına çıkıp
dışarıdan gelen gürültülerin kaynağını öğrenmek için çevreyi koklamaya başlamadan
tavuktan geriye kalanı toprağa gömmüştü bile, suç kanıtları ortadan kaldırılmış, vicdan
azabı ertelenmişti. Gözyaşı yalayan köpek merdivenleri ok gibi tırmandı, yaşlı kadının
eteklerine sürünürcesine yanından geçti, öyle ki kadıncağız yanından geçip giden
tehlikenin farkına bile varmadı, doktorun karısının yanına geldiğinde ağzını açıp ne kadar
korkusuz bir köpek olduğunun kanıtlarını vermeye başladı. Bu vahşi havlamaları duyan alt
kattaki yaşlı kadın korkuya kapılarak yiyecek deposu hakkında kaygıya düştü ama biraz
geç kalmıştı, bunu biliyoruz ve boynunu üst kata doğru uzatarak, Bu köpeği mutlaka
bağlamak gerek, tek bir tavuğumu bile boğazlamasını istemiyorum, diye bağırdı,
Kaygılanmayın, dedi doktorun karısı, köpek aç değil, yemeğini yedi, zaten biz de hemen
şimdi gidiyoruz, Hemen şimdi mi, diye sordu yaşlı kadın, sesi, üzülmüş gibi çatallandı ya
da sorduğu sorunun başka biçimde algılanmasını istiyordu, örneğin, Burada beni tek
başıma bırakacaksınız, demek istemiş olabilirdi ama sözlerine tek bir sözcük eklemedi,
yalnızca, aslında bir karşılık gerektirmeyen, Hemen şimdi mi, sorusunu sormakla yetindi,
katı kalplilerin de kalbi kırılabilir, yaşlı kadın bu davranışa o kadar kırıldı ki evinden
rahatça geçmelerini sağladığı bu iyilik bilmezlere güle güle demek için kapısını bile
açmadı. Merdivenden indiklerini duydu, aralarında konuşuyor, birbirlerine, Dikkat,
tökezleme, Elini omzuma koy, Tırabzanı sıkı sıkı tut, diyorlardı, bunlar aslında her zaman
söylenen sözlerdi ama şimdi körlerin dünyasında daha sık kullanılır olmuşlardı, bu arada
bir kadının, Burası kapkaranlık, hiçbir şey görmüyorum, demesi alt kattaki komşuyu çok
şaşırttı, bu kadının körlüğünün beyaz körlük olmaması zaten kendi başına oldukça
şaşırtıcıydı, bir de karanlık olduğu için göremediğini söylemesi ne demek oluyordu yani.
Düşünmeye çalıştı ama boşalmış kafası ona yardımcı olmadı, sonra da kendi kendine,
Yanlış duydum herhalde, deyip işin içinden çıktı. Doktorun karısı sokağa çıktıklarında,
merdivenden inerken söylediği sözleri anımsadı, ağzından çıkana daha çok dikkat etmesi
gerekiyordu, Gören bir insan gibi davranabilirim ama söylediklerim bir körün sözleri
olmalı, diye düşündü.

Kaldırımın üzerinde arkadaşlarını üçlü sıra halinde düzenledi, kocası ile koyu renk
gözlüklü genç kızı şehla çocuğu ortalarına vererek ilk sıraya koydu, arkada da öteki



kadının iki yanında gözü siyah bantlı yaşlı adam ile birinci kör yer aldı. Hepsinin kendisine
yakın olmasını istiyordu, her an bozulma olasılığı olan tek sıra halinde yürümek işine
gelmiyordu, çünkü böyle bir sıranın dağılması için, onlardan daha kalabalık, daha kaba
saba bir grupla karşılaşmaları yeterliydi, bu, büyük bir yolcu gemisinin açık denizde önüne
çıkan bir filikayı ortadan biçmesi gibi olurdu, bu tür kazaların sonuçlarını herkes bilir, uçsuz
bucaksız bir denizin üstüne dağılmış kalıntılar, boğulanlar, boşuna yardım isteyen insanlar,
yolcu gemisi yoluna devam eder, kazanın farkına bile varmamıştır, aynı şey onların başına
da gelebilir, denizde ardı arkası kesilmeyen ve ne yöne gittikleri anlaşılamayan dalgalar
gibi, öteki körlerin oluşturduğu akıma kapılmış bir kör, biraz daha ilerde bir başka kör,
doktorun karısı önce kimi kurtaracağını bilemezdi, elini kocasına uzatırdı, belki şehla
çocuğa da ama bu arada koyu renk gözlüklü genç kızı, öteki iki körü yitirirdi, gözü siyah
bantlı yaşlı adama gelince, o çok uzakta, filler mezarlığına doğru gitmekte olurdu. Şimdi,
ötekiler uykudayken çarşafları yırtarak oluşturduğu ip gibi bandı, kendi de içinde kalmak
üzere onların çevresine sarıyor, İpe asılmayın ama sıkı sıkı tutun, ne olursa olsun sakın
bırakmayın. Sürekli çarpışmamak için birbirlerine çok yakın durmamaları gerekiyordu, ama
birbirlerinin varlığını da her an duyumsamak, birbirleriyle olabildiğince temas halinde
olmak durumundaydılar, arazide ilerleme ile ilgili bu yeni taktiklere kafa patlatması
gerekmeyen tek kişi varsa o da şehla çocuktu, çünkü o tam ortada yürüyordu, dolayısıyla
da her yönden koruma altındaydı. Körlerimizin hiçbirinin aklına, öteki grupların yol almak
için hangi yönteme başvurduğunu, aynı şeyi yapıp yapmadıklarını sormak gelmedi,
sorsalardı bunun yanıtı kolaydı, çünkü yapabildiğimiz gözlemlere göre, bilemediğimiz
nedenler sonucu meydana gelen daha büyük çarpışmalar dışında genelde gruplar gün
boyunca bir yandan üyelerini yitirirken, öte yandan üye kazanıyor, bir gruptan her an bir
kör eksilip kaybolabildiği gibi, grubun oluşturduğu çekim kuvvetine kapılıp onun peşine
takılan bir başka kör de olabilir, bu kör gruba ya kabul edilir ya dışlanır, bu, beraberinde
getirdiği şeye bağlıdır. Alt kattaki yaşlı kadın penceresini usulca açtı, böyle bir duygusal
zayıflığı olduğunu ötekilere sezdirmek istemiyor ama sokakta hiç gürültü yok, gitmişler
bile, neredeyse hiç kimsenin gelip geçmediği o yeri terk etmişler, yaşlı kadının memnun
olması gerekir, böylelikle tavşanlarını ve tavuklarını başkalarıyla paylaşmak zorunda
kalmayacak, memnun olması gerekiyor ama değil, kör gözlerinde iki damla gözyaşı
birikiyor ve kendine ilk kez, yaşaması için bir neden olup olmadığını soruyor. Bu soruya bir
karşılık bulamıyor, karşılıklar insanın aklına her zaman verilmesi gerektiği anda gelmez,
çoğu kez de verilebilecek tek karşılık, aklına bir karşılık gelmesini oturup kuzu kuzu
beklemektir.

Tutturdukları yola bakılacak olursa, gözü siyah bantlı yaşlı adamın bekâr odasının
bulunduğu yerin iki blok ötesinden geçmeleri gerekiyor, ama yollarına devam etmeye
karar verdiler, o odada yiyecek bir şey yok, yaşlı adamın giysiye de gereksemesi yok,
kitap desek, zaten okuyamaz. Sokaklar yiyecek peşinde koşan körlerle dolu. Mağazalara
girip çıkıyorlar, içeri eli boş giriyor, çoğu kez de eli boş çıkıyorlar, sonra da oturup o semti
terk edip kentin başka yerlerine gitmenin gerekli ya da avantajlı olup olmayacağını
tartışıyorlar birbirleriyle, ne var ki içinde bulundukları koşullarda en büyük sorun, akar su
ve elektrik olmaması, havagazı olmamakla birlikte evlerde ateş yakmanın çok tehlikeli
oluşu, dolayısıyla da tuz, yağ ve baharat bulunsa bile eski damak tadına iyi kötü yakın bir



yemek pişirmeye olanak bulunmayışı. Sebze bulunduğunda yalnızca haşlamakla
yetinmeleri gerekiyor, ete gelince, alışılmış olarak tüketilen tavuk ve tavşan dışında,
yakalanabilen kedi ve köpekler de yenebilir, ne var ki deneyimler canlıları yaşam ustası
yaptığından, vaktiyle evcil olan o hayvanlar bile kendilerini okşamaya kalkanlardan
çekinmeyi öğrenmişler, artık gruplar halinde avlanıyorlar, avcılara karşı da kendilerini
gruplar halinde savunuyorlar ve Tanrı’ya şükür gözleri hâlâ gördüğünden, nasıl
kaçacaklarını ve gerektiğinde nasıl saldıracaklarını çok iyi biliyorlar. Tüm bu koşullar ve
nedenler insanları, kendileri için en iyi besinin konserve olduğuna karar vermeye itmiş,
yalnızca çoğunun önceden pişirilmiş, yenmeye hazır olması yüzünden değil, taşınmalarının
ve kullanılmalarının kolay olması dolayısıyla da. Tüm konserve kutularının, şişelerin ve
çeşitli ambalajların üzerinde son kullanma tarihinin yazılı olduğu doğru, hatta bazılarını bu
tarihten sonra tüketmek tehlikeli, buna karşın halk kendine özgü bilgelikle eşi bulunmaz
bir deyiş icat etmekte gecikmedi, bu eşsiz deyişi, daha önceleri kullanılırken, herkes kör
olduğu için artık kullanımdan düşmüş bir deyişten, gözden ırak gönülden ırak deyişinden
esinlenerek icat etti, ne diyorlar biliyor musunuz, gözden ırak mideye yakın, buysa
insanların ne bulursa mideye indirdiğinin bir kanıtı. Doktorun karısı grubunun başında
giderken kafasının içinde, geriye ne kadar yiyecek kaldığını hesaplıyor, ancak yetecek,
hem de tek bir öğün için, köpek dışında tabii, o da kendi başının çaresine baksın, tavuğu
bir anda boğazlayıp sesini ve yaşamını keserken yaptığı gibi. Evinde, belleği onu
yanıltmıyorsa ve bu arada eve girip çıkan olmamışsa, belirli miktarda konserve var, iki
kişiye yetecek kadar tabii, ama şimdi doyurulması gereken yedi boğaz var, çok sıkı bir
paylaştırma düzeni uygulansa bile rezervlerin tükenmesi fazla sürmez. Yarın ya da birkaç
gün sonra o süpermarketin antreposuna dönmek zorunda, yalnız başına mı gidecek, yoksa
kocasından ya da daha genç, daha güçlü kuvvetli olan birinci körden kendisine eşlik
etmesini mi isteyecek, buna karar vermesi gerek, bu seçimi işin niteliği belirleyecek,
olabildiğince çok miktarda erzağı olabildiğince kısa sürede toparlayıp dışarı çıkmak, dışarı
çıkarken karşılaşılacak koşulları da unutmamak gerekiyor. Sokakta, dünden beri iki katına
çıkmış izlenimi bırakan çöpler, önceki günden kalan, şiddetli yağmurdan dolayı yarı sıvı
hale gelmiş insan dışkıları var ve havayı, içinde zorla ilerlenen kalın bir sis tabakası gibi,
çok kötü bir koku kaplamış. Ortasında bir heykel, çevresinde ağaçlar bulunan bir
meydanda bir köpek sürüsü bir insan cesedini parçalıyor. Yeni ölmüş bir insan olmalı,
uzuvları katılaşmamış, bu, köpekler dişlerini geçirdikleri etleri kemiklerinden ayırmak için
silkeledikleri zaman belli oluyor. Kursağına atacak bir parça kollayan bir karga sağda
solda zıplayıp duruyor. Doktorun karısı başını çevirdi ama geç kalmıştı, midesinden yukarı
doğru dayanılmaz bir öğürtü yükseldi, ikinci kez, üçüncü kez, mutlak umutsuzluğun
simgesi başka köpekler de onun canlı bedenini dişleriyle silkeliyormuş gibi duyumsuyordu
kendini. Kocası, Neyin var, diye sordu, iple bağlantılı olan ötekiler de birden korktukları
için birbirlerine daha çok sokuldular, Ne oluyor, Miden mi kötü, Bayat bir şey mi yedik,
Benim bir şeyim yok, Benim de. Ne mutlu onlara, hayvanların birbirleriyle dalaşırken
çıkardıkları sesi, bu arada bir köpek tarafından kanadı ısırılan karganın gaklamasını
duyuyorlardı yalnızca, doktorun karısı ortalığı telaşa vermeksizin, Kendimi tutamadım,
bağışlayın, dedi, burada bir başka köpeği parçalayan bir köpek sürü var, Bizim köpeğimizi
mi parçalıyorlar, diye sordu şehla çocuk, Hayır, senin deyişinle, bizim köpeğimiz hayatta,



onların çevresinde dönüyor ama yaklaşmıyor, Yediği tavuktan sonra pek de aç olmaması
gerekiyor, dedi birinci kör, Şimdi biraz daha iyisin değil mi, diye sordu doktor, Evet,
yolumuza devam edelim, Peki ya bizim köpeğimiz, diye sordu şehla çocuk bir kez daha, O
bizim köpeğimiz değil, bize yalnızca eşlik etti ve daha önce birlikte olduğu bu köpeklerle
kalacak kuşkusuz, arkadaşlarını buldu, Ben kakamı yapmak istiyorum, Buraya mı, Evet,
çok sıkıştım, karnım ağrıyor, diye inledi çocuk. İşini hemen orada gördü, elinden
geldiğince tabii, doktorun karısı bir kez daha öğürdü ama bu kez başka nedenlerle. Sonra
büyük bir meydanı geçtiler, ağaçların gölgesine vardıklarında doktorun karısı arkasına
baktı. Daha başka köpekler de oraya toplanmış, adamın bedeninden geriye kalanları
yemek için birbirleriyle boğuşuyorlardı. Gözyaşı yalayan köpek, iz peşindeymiş gibi burnu
yerde geliyordu, alışkanlık işte, oysa başını kaldırsa aradığı kimseleri gözleriyle görecekti.

Yeniden yola koyuldular, gözü siyah bantlı yaşlı adamın evi arkalarında kaldı, şimdi
iki yanında yüksek ve lüks apartmanların bulunduğu bir caddede ilerliyorlar. Buradaki
arabalar daha pahalı, daha büyük ve daha konforlu, işte bu yüzden, içlerinde yatıp uyuyan
bir sürü kör görülüyor, anlaşıldığına göre, çok büyük bir limuzin de sürekli oturulan bir
konut haline getirilmiş, bunun nedeni, gidilen yerden geri dönüldüğünde arabanın evden
daha kolay bulunması herhalde, bu arabayı mesken tutmuş olanlar, karantina sırasında
insanların kendi yataklarını bulmak için yaptığı gibi davranıyorlardır, yani arabaları
sokağın başından başlayarak elleriyle yoklayıp sayıyorlardır, sağ taraftan yirmi yedinci
araba, tamam, evime geldim. Limuzinin önünde durduğu bina bir banka binası. Araba,
genel yönetim kurulu başkanını, beyaz körlük salgını başladıktan sonra tüm üyelerin hazır
bulunacağı ilk haftalık toplantıya katılması için getirmişti, ne var ki arabayı zeminin
altındaki kapalı garaja sokmaya fırsat olmadı. Şoför, başkan yapmaya her zaman bayıldığı
gibi binanın ana kapısından kasılarak içeri girdiği sırada kör oldu ama bir çığlık atmaya
yine de zaman bulabildi, şoförden söz ediyoruz tabii, başkana gelince, bu çığlığı duymadı
bile. Zaten adı öyleydi ama toplantıda tüm üyeler de hazır bulunamayacaktı, üyelerden
birçoğu kısa süre önce kör olmuştu. Başkan, gündem olarak, yönetim kurulundaki asil ve
yedek tüm üyelerin kör olması durumunda alınacak önlemlerin tartışılacağı toplantıyı
açamadı, hatta toplantı salonuna bile giremedi, çünkü asansör kendisini on beşinci kata
çıkarmaktayken elektrikler bir daha geri gelmemek üzere gitti, bu olay tam dokuzuncu
katla onuncu katın arasında meydana geldi. Ve bir felaket hiçbir zaman tek başına
gelmediğinden, binanın içindeki elektrik şebekesinin bakımından, dolayısıyla da elektrik
kesintisi olduğunda, aslında uzun zaman önce değiştirilmesi gereken, eski model,
otomatik olmayan elektrik üretecinin çalıştırılmasından sorumlu elektrik teknisyenleri aynı
anda kör oluverdiler, böylelikle, daha önce de söylediğimiz gibi, asansör dokuzuncu katla
onuncu kat arasında sıkıştı kaldı. Başkan, kendisini yukarı çıkaran asansörcü çocuğun
körleşmesine tanık oldu, zaten bir saat sonra o da kör oldu, elektriklerin geri gelmemesi,
ayrıca o gün bankada körlük vakalarının birdenbire artması yüzünden, yüzde yüz emin
olmasak da kesin olarak söyleyebiliriz ki her ikisi de hâlâ orada bulunuyor, ölü olarak
elbette, ayrıca belirtmeye gerek var mı bilmem, çelik bir mezar içindeler, dolayısıyla da
adam parçalayan köpeklere karşı korunmuş durumdalar, ne mutlu onlara.

Hiçbir tanık olmadığına göre, ayrıca olsaydı bile hiç kimse onları olup bitenleri
anlatmak üzere bu mahkemeye tanık olarak çağırmayacağına göre, birinin çıkıp da



olayların neden başka türlü değil de böyle geliştiğini nereden bildiğimizi sorması çok
anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz karşılığa gelince, tüm anlatıların evrenin yaratılış
anlatısına benzediğini, o sırada kimsenin orada olmadığını, olaya kimsenin tanık
olmadığını ama herkesin ne olup bittiğini bildiğini söyleyeceğiz. Doktorun karısı, Bankalar
ne oldu, diye sormuştu, bankalar için kaygılandığından değil, biriktirdiği tüm parayı
bunlardan birine yatırmış olduğu ve yalnızca merak ettiği, aklından öylesine geçtiği için
sormuştu bu soruyu, hepsi bu, kendisine yanıt verilmesini, örneğin, Başlangıçta Tanrı
gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı, yeryüzü biçimsiz ve bomboştu, karanlıklar dibi olmayan
uçurumları örtüyordu, ve Tanrı’ nın Ruhu sular üzerinde geziniyordu, diye başlayan
açıklamalar yapılmasını falan beklemiyordu, ne var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam hep
birlikte bulvardan aşağı inerlerken anlatmaya başladı, Tek gözüm henüz görmekteyken
bana anlattıklarına göre, başlangıçta müthiş bir kargaşa yaşandı, kör olmaktan korkan ve
daha o zamandan kör olmuş insanlar paralarını çekmek için bankalara üşüştüler,
geleceklerini güven altına alacak önlemleri almayı düşünüyorlardı, bu insanları anlamak
gerekir elbette, bir insan bundan böyle hiç çalışamayacağını biliyorsa, yapacağı tek şey,
eli ayağı tutarken ve önünde düşünecek bir gelecek varken biriktirdiği paraya –tedbirli
davranıp boğazından artırarak kuruş kuruş biriktirdiği bu para ona ne kadar süre yetecek
olursa olsun– başvurmaktır, bu çılgın saldırı sonucu büyük bankalardan bazıları yirmi dört
saat içinde iflas etti, hükümet duruma müdahale ederek insanları sakin olmaya,
sağduyulu davranmaya çağırdı ve çağrısını, memleketin içinden geçmekte olduğu bu
felaket günlerinin yol açtığı kötülüklerin tüm sorumluluğunu üzerine alacağını, üzerine
düşen tüm görevleri yerine getireceğini resmen ilan ederek bitirdi, ne var ki bu pansuman
kimsenin içine su serpmedi, telaşın sürmesi yalnızca insanların art arda kör olmayı
sürdürmesinden değil, gözleri henüz görenlerin o çok değerli paracıklarını kurtarmaktan
başka bir şey düşünmemesinden kaynaklanıyordu, sonuçta, iflas etmiş olsun ya da
olmasın, tüm bankalar kapılarını kapatıp, polisten kendilerini koruma altına almasını istedi
–böyle olması kaçınılmazdı tabii–, ne var ki bu da hiçbir işe yaramadı, çünkü bankaların
önünde toplanarak bağırıp çağıranların arasında, bin bir güçlükle biriktirdikleri üç beş
kuruşu kurtarmak isteyen sivil kıyafet giymiş polisler de vardı, hatta bazıları daha rahat
hareket edebilmek için, şeflerine kör olduklarını bildirip kendilerini hasta listesine
aldırmışlardı, henüz üniformalarını çıkarmamış başka memurlar da silahlarını öfkeli
kalabalıklara doğrultmuşken birdenbire hedefi görmez oluyorlardı ve bu gibiler bankada
üç beş kuruşları varsa, bu parayı alma umutlarını bütünüyle yitirdikleri gibi, bir de egemen
güçlerin safında yer almış olmakla suçlanıyorlardı, en beteri daha sonra, gözü dönmüş
körler ve kör olmayan öfkeli kalabalıklar tüm umutlarını yitirip bankalara hücum ettiğinde
yaşandı, bundan böyle gişelerin önüne uslu uslu gidip görevli memura banka cüzdanını
uzatarak, Hesabımı kapatmak istiyorum, demek yerine herkes eline ne geçerse
götürmeye başladı, böylelikle bankaların günlük cirosuna, tedbirsizlik gösterilip açık
bırakılmış çekmecelerde, kasalarda duran paralara, torbaların içinde saklanan,
dedelerimizin kullandığı türden bozuk paralara el kondu, bütün bunları düşlemek bile zor,
büyük bankaların geniş ve görkemli giriş bölümleriyle bunların kenar semtlerdeki şubeleri
dehşet veren sahnelere tanık oldu, bu arada bankomatları da unutmamak gerek, hepsi
hurdaya döndü ve içinde ne varsa yağmalandı, en tuhafı da her birinin ekranında, Bizim



bankamızı seçtiğiniz için teşekkür ederiz, diyen bir yazının belirmesiydi, makineler kafasız
nesneler, ama bu makinelerin sahiplerine ihanet ettiklerini söylemek belki daha doğru
olur, kısacası, tüm bankacılık sistemi, kartondan şato gibi bir anda yıkılıp gitti, tabii bunun
nedeni paranın para olarak değerini yitirmiş olması değildi, bunun kanıtı, parası olanların
kimseye zırnık bile koklatmamasıydı, yarının neler getireceğinin bilinemeyeceğini ileri
sürüyorlardı, bu düşünce, büyük bankaların kasalarının bulunduğu yeraltındaki katlarını
kendilerine mesken tutan körler arasında daha yaygındı kuşkusuz, bunlar kendilerini sahip
oldukları hazineden ayıran kalın, ağır nikel çelik kapıları ardına kadar açacak mucizeyi
beklerken buradan dışarı yalnızca yiyecek ve su aramak ya da bedenlerinin başka
gereksemelerini karşılamak için çıkıp hemen geri dönüyorlar, içeri kendilerinden
başkasının girmesini önlemek için parolalar, parmak işaretleri kullanıyorlar, mutlak bir
karanlıkta yaşıyorlar tabii ama bunun ne önemi var, onların karanlığı bembeyaz bir
karanlık. Gözü siyah bantlı yaşlı adam bankalarla ve finans dünyasıyla ilgili bu korkunç
olayları, şehla çocuğun bağırsaklarında dayanılmaz hale gelen buruntuyu dindirmek için
ara sıra mola vererek hiç acele etmeden kenti baştan başa geçerlerken anlattı, olayları
anlatırken yaptığı tutkulu betimlemelerin gerçekmiş izlenimi uyandırmayı başarmış
olmasını dikkate alacak olursak, anlatısında bazı abartmalar olduğunu düşünmemize
kimse karşı çıkamaz sanırız, şu yeraltında yaşayan körlerin öyküsü örneğin, bütün bunları
onların kullandığı parolayı ya da parmak işaretini bilmeden nasıl öğrenebilmişti, her
neyse, anlattıkları yine de durum hakkında bize bir fikir verdi.

Doktorla karısının oturduğu sokağa geldiklerinde akşamı etmişlerdi. Bu sokağın da
ötekilerden farkı yok, her yeri bok götürüyor, şurada burada dolaşan kör grupları var ve ilk
kez bir şey daha var, çok iri fareler, tabii bunlara daha önce rastlamamış olmamız yalnızca
bir rastlantı, iki tane fare, öyle ki sokağın köşesinde volta atan kediler yanlarına
yaklaşmaya cesaret edemiyor, çünkü fareler neredeyse kediler kadar büyük ve kuşkusuz
onlardan çok daha fazla yırtıcı. Gözyaşı yalayan köpek, farelere de, kedilere de,
onlarınkinden bambaşka duygusal bir dünyada yaşayan kişilerin kayıtsızlığıyla baktı, bu
köpek, varlığını hâlâ köpek olarak sürdürmeseydi, davranışını ancak böyle
betimleyebilirdik. Kendisine aşina bu yerleri yeniden gördüğünde doktorun karısı içinden,
Zaman nasıl geçiyor, bir süre önce burada mutluluk içinde yaşıyorduk, demedi, onu
şaşırtan, o anda yaşadığı düş kırıklığı oldu, bilinçaltında, o sokak kendi sokağı olduğu için
burayı temiz, süpürülmüş, temizlenmiş, komşularını da gözleri kör, buna karşın akılları
başında bulacağını düşünmüştü. Ne kadar aptalım, dedi yüksek sesle, Neden, ne var, diye
sordu kocası, Hiç, fanteziler kuruyordum, Zaman nasıl geçiyor, apartmanı ne halde
bulacağız acaba, Bunu birazdan göreceğiz. Güçleri iyice tükendiğinden merdivenleri çok
ağır, her sahanlıkta dinlenerek çıktılar, Beşinci kat, demişti doktorun karısı. Her biri kendi
tükenmişlik durumuna göre yukarı tırmanıyordu, gözyaşı yalayan köpek, sürü gütmek için
yaratılmış gibi bazen önde bazen arkadaydı, kuzuların hiçbirini yitirmeye niyeti yoktu. Açık
duran kapılar vardı, içerden sesler geliyordu, dışarı buram buram çıkan mide bulandırıcı
kokular, iki kez, kapılarının eşiğinde körler belirdi, boş gözlerle bakıyorlardı, Kim var
orada, diye seslendiler, doktorun karısı içlerinden birini tanıdı, öteki bu binadan değildi,
Biz burada oturuyoruz, demekle yetindi. Kör de onu tanımış gibiydi ama, Siz doktorun
karısı mısınız, diye sormadı, belki de içeri girdiğinde içerdekilere, Beşinci kattaki komşular



geri döndü, diyecektir. Son basamakları da tırmandıklarında, daha sahanlığa ayak
basmadan doktorun karısı, Kapı kapalı, dedi. İçeri girilmeye çalışılmıştı, bunun izleri vardı
ama kapı sağlam çıkmıştı. Doktor, elini yeni ceketinin iç cebine attı ve anahtarları çıkarttı.
Havaya kaldırıp bekledi, ama karısı onun elini tutup kilidin deliğine usulcacık yaklaştırdı.
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Ailelerin evden uzak kalmasını fırsat bilip mobilyaların yüzeyini giderek matlaştıran
tozlanmanın dışında –püskül ve elektrikli süpürge kullanılmayan, koşuşan çocukların hava
akımı yaratmadığı bir mekân tozların oturup dinlenmesi için ideal bir ortamdı– ev temiz
sayılırdı, göze batan tek düzensizlik, telaşla çıkılan bir evde rastlayabileceğimiz
düzensizlikti yalnızca. Doktorun karısı, o gün her şeye karşın, bakanlıktan ve hastaneden
gelecek telefonları kocasıyla birlikte beklerken, sağduyulu ve ince düşünceli insanları,
öldükten sonra arkasında bırakacağı kimseleri sıkıcı temizliklere girişmek zorunda
bırakmamak için yaşarken düzenli olmaya iten bir öngörüyle, bulaşıkları yıkamış, yatağı
yapmış, banyoyu düzene sokmuştu, hani söylendiği gibi her yer bal dök yala olmamıştı
ama elleri titreyen, gözlerinden yaşlar boşanan bir kadından da bundan daha fazlası
beklenmezdi doğrusu. Dolayısıyla yedi hacı bir bakıma cennete dönmüştü ve bu izlenim
öylesine güçlüydü ki, aşkın bir izlenim olduğunu ileri sürsek, ifadeyi fazla zorlamış
olmazdık, evet, bu öylesine güçlü bir izlenimdi ki evden gelen hiç beklenmedik koku –
yalnızca kapalı kalmış bir evin kokusuydu bu– onları kapının eşiğinde çakılıp kalmaya
zorladı, başka koşullarda olsa, hemen koşup bütün camları açardık ve Havalandırmak için,
derdik, oysa bugün içeri leş gibi bir koku girmemesi için pencereleri süngerlemek gerek.
Birinci körün karısı, Evini berbat edeceğiz, dedi, haklıydı doğrusu, her tarafı çamur ve dışkı
kaplı ayakkabılarıyla içeri girecek olsalar, bu cenneti bir anda cehenneme çevirirlerdi ve
cehennem, uzmanların söylediğine göre, öyle bir yerdi ki lanetli ruhların orada en
katlanamadıkları şey, kor haline gelmiş kıskaçlar, içi fokur fokur zift kaynayan kazanlar ve
daha başka işkence aygıtları değil, insanın midesini bulandıran, içini kaldıran, kusacak
hale getiren çok pis kokulardı. Anımsayamadığımız bir geçmişten bu yana ev sahipleri
kapılarını çalan konuklara, Buyurun, buyurun ne olur, hiç önemi yok, kirlenen şey
temizlenir, demeyi âdet haline getirmişlerdi, ne var ki bu ev sahibi konuklarının hepsinin
nereden geldiğini biliyor, tabii konukları da, içinde yaşadıkları dünyada kirli olanın daha da
kirleneceğini biliyor, işte bu yüzden onlara teşekkür edip, ayakkabılarını sahanlıkta
çıkarmalarını rica ediyor, aslına bakılırsa ayakları da pek temiz değil ama ayakkabılarla
karşılaştırılamaz elbette, koyu renk gözlüklü genç kızın çarşafları ve havluları işe yaradı,
pisliklerinin kabasını aldı. Dolayısıyla eve yalınayak girdiler, doktorun karısı büyük bir
plastik torba arayıp buldu, ilerde yıkayıp temizlemek umuduyla içine bütün ayakkabıları
doldurdu, bu temizliği ne zaman, nerede yapabileceğini bilmiyordu, sonra torbayı götürüp
balkona koydu, ayakkabılar dışarının havasını nasıl olsa daha fazla bozamazdı. Gök
kararmaya başlıyordu, yukarıda kara bulutlar vardı, Yağmur bir yağsa, diye düşündü.
Konuklarının yanına dönerken ne yapacağını biliyordu. Salonda hareketsiz, ayakta
duruyorlardı, korkunç derecede yorgun oldukları halde bir yere ilişmeye cesaret
edememişlerdi, yalnızca doktor elleriyle mobilyaları yokluyor, bu arada eşyaların
yüzeyinde izler bırakıyordu, tozlar parmaklarının ucuna yapıştığından böylelikle evdeki ilk
temizlik başlamış oluyordu. Doktorun karısı, Hepiniz soyunun, dedi, böyle pis pis
oturamayız, giysilerimiz de neredeyse ayakkabılarımız kadar pis, Burada mı soyunalım,



dedi birinci kör, birbirimizin önünde, bu davranışı uygun bulmuyorum, İstiyorsanız, her
birinizi evin bir başka köşesine götürebilirim, dedi doktorun karısı alaylı bir sesle, böylece
namusunuzu korumuş olursunuz, Ben burada soyunuyorum, dedi birinci körün karısı, beni
görecek olan yalnız sensin, ayrıca beni çok daha uygunsuz durumlarda gördüğünü de
unutmadım, kocamın gerçekten çok silik bir belleği var, Geçmişte kalmış sevimsiz olayları
anımsatmanın ne gereği var bilmiyorum, diye homurdandı birinci kör, Bir kadın olsaydın
ve bizim başımıza gelenler senin de başına gelseydi başka türlü düşünürdün, dedi şehla
çocuğu soymaya başlayan koyu renk gözlüklü genç kız. Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı
adam belden yukarısını çıkarmışlardı bile, şimdi pantolonlarının düğmelerini açıyorlardı,
gözü siyah bantlı yaşlı adam yanında duran doktora, İzin ver de pantolonumu sıyırmak
için sana tutunayım, dedi. Zavallılar hoplayıp zıplarken öylesine gülünç bir manzara
oluşturuyorlardı ki insanın içinden ağlamak geliyordu. Doktor dengesini yitirdi, düşerken
gözü siyah bantlı yaşlı adamı da yere sürükledi, bu kazaya ikisi de kahkahalarla güldü,
dünyanın tüm kirlerine bulaşmış bedenleriyle, hamurlaşmış erkeklik organlarıyla, kırlaşmış
kıllarıyla, kara kıllarıyla sevimli yaratıklardı, gerçekten de sona eren bir saygınlık
döneminin, sona eren bir mesleğin simgesi gibiydiler. Doktorun karısı yerden kalkmalarına
yardım etti, biraz sonra hava iyice kararmış olacak, kimsenin tedirgin olmasına gerek
kalmayacak. Bir yerlerde mum var mıydı, diye sordu kendi kendine doktorun karısı, sonra
evde iki şamdan, üç ağızlı eski bir yağ kandili ve cam fanusu olan bir gaz lambası
olduğunu anımsadı, Şimdilik yağ kandili işimizi görür, yağım var, bir fitil uydururuz, yarın
bir nalburdan biraz gaz bulurum, konserve bulmaktan daha kolay olur herhalde, Tabii gazı
nalburda aramamak koşuluyla, dedi kendi kendine ve bu koşullarda bile espri
yapabilmesine kendisi de şaşırdı. Koyu renk gözlüklü genç kız ağır ağır soyunuyordu, öyle
ki insan, ne kadar soyunursa soyunsun üzerinde hep bir şeyler kalacağı izlenimine
kapılıyordu, bu kadar ağırdan almasının nedenini anlamak kolay değildi doğrusu ama
doktorun karısı onun yanına yaklaşsaydı, bir karış kirin altında yüzünün kızardığını
görebilirdi, şu kadınların işine akıl erdirebilene aşkolsun, biri, doğru dürüst tanımadığı
erkeklerle sağda solda yatıp durduktan sonra birden utangaçlık krizine tutuluyor, ötekine
gelince, onun yanına yaklaşıp kulağına olanca sakinliğiyle, Utanma, nasıl olsa seni
göremez, diyebilir, böylelikle tabii kendi kocasına gönderme yapmış olurdu, çünkü bu
yırtık kızın adamcağızı gidip nasıl kendi yatağında baştan çıkardığını daha unutmadık,
sonuç olarak söyleyebileceğimiz tek şey var, alışmış şeyde şey durmaz. Böyle dedik ama
bu davranışının nedeni belki de başkadır, çünkü burada bir değil, iki çıplak erkek var,
bunlardan biri de onu yatağına kabul eden erkek.

Doktorun karısı yere bırakılan giysileri topladı, pantolonlar, gömlekler, bir ceket,
kazaklar, bluzlar, leş gibi bedenlerden çıkarılmış iç çamaşırları, öyle ki bu çamaşırlar bir ay
boyunca yıkansa eski beyazlıklarına yine kavuşamazdı, hepsini kucağına aldı, Burada
bekleyin, dedi, geliyorum. Ayakkabılar gibi bunları da balkona çıkardı, orada ağır
gökyüzünün altında kapkara uzanan kente bakarak kendisi de soyundu. Pencerelerde tek
bir zayıf ışık, binaların önyüzlerine yansıyan tek bir parlaklık yoktu, karşısında uzayıp
giden bir kent değil, ısındıktan sonra soğuyup katılaşırken bina, çatı, baca biçimlerini
almış düşünülemeyecek kadar çok miktarda bir zift kütlesiydi, bu kütle üzerinde her şey
ölü, her şey sönüktü. Gözyaşı yalayan köpek balkona geldi, kaygılıydı, ne var ki kadının



gözlerinde yalayacak gözyaşı yoktu artık, umutsuzluk içinin en derin yerindeydi, gözleriyse
kupkuru. Doktorun karısı soğuktan ürperdi, içerdekileri anımsadı, salonun ortasında
çırılçıplak duruyor, neyi beklediklerini bilmiyorlardı. İçeri girdi. Cinsiyetleri belli olmayan
basit birer kontur, birer bulanık leke, gölge içinde kaybolan birer gölge haline gelmişlerdi.
Ama onların gözünde durum böyle değil, diye düşündü, onlar kendilerini çevreleyen ışıkla
birleşiyorlar, onların görmesini engelleyen karanlık değil, ışık. Bir lamba yakacağım, dedi,
şu anda neredeyse sizler kadar körüm, Işıklar geldi mi, diye sordu şehla çocuk, Hayır, bir
yağ kandili yakacağım, Nedir o, diye sordu çocuk yeniden, Ne olduğunu sana daha sonra
gösteririm. Torbalardan birinde bir kutu kibrit aradı, mutfağa gitti, yağın nerede olduğunu
biliyordu, fazla yağa gerek yoktu, bir bulaşık bezi alıp ince bir şerit yırttı, bunu fitil haline
getirdi, sonra, kandilin bulunduğu salona döndü, bu kandil üretildiğinden bu yana ilk kez
işe yarayacaktı, başlangıçta günün birinde aydınlatma amacıyla kullanılacağı bilinemezdi,
ama bu işler böyledir işte, kandillerin de, köpeklerin de, insanların da, yani hiçbirimizin ve
hiçbir şeyin dünyaya ne amaçla geldiği ilk günden bilinemez. Kandilin ayrı ayrı üç ağzında
birbiri ardından bademi andıran küçük ve titrek üç alev belirdi, zaman zaman inceliyor,
uçları havada kaybolacak gibi oluyor, sonra yeniden kütleleşerek yoğun, katı birer
çakıltaşına dönüşüyorlardı. Doktorun karısı, Şimdi görüyorum, dedi, gidip size temiz
çamaşır bakacağım, İyi ama bedenlerimiz pis, diye anımsattı koyu renk gözlüklü genç kız.
Birinci körün karısıyla o, bir elleriyle göğüslerini, öteki elleriyle de edep yerlerini
örtüyorlardı, Benim yüzümden değil, diye düşündü doktorun karısı, kandilin ışığı onları
görüyor, bu yüzden örtüyorlar. Sonra, Temiz bedenin üstüne kirli çamaşır giymektense,
kirli bedenin üstüne temiz çamaşır giymek daha iyidir, dedi. Yağ kandilini aldı ve
komodinlerin çekmecelerini, dolapları karıştırmaya başladı, birkaç dakika sonra
pijamalarla, ropdöşambrlarla, eteklerle, bluzlarla, entarilerle, ayakkabılarla, kazaklarla,
utanıp duran yedi insanı giydirebilmek için gerekli tüm öteberiyle geri geldi, kadınların
hepsinin boyu bosu aynı değildi elbette ama cılızlıkları onları aynı cüsseye getirmişti.
Doktorun karısı giyinmelerine yardım etti, şehla çocuğun payına doktorun şortlarından
biri, hani şu plajda ya da kırda giyilen ve erişkinleri çocuk gibi gösteren türden bir şort
düştü. Şimdi oturabiliriz, diye iç geçirdi birinci körün karısı, bizi yönlendir lütfen, nereye
oturacağımızı bilemiyoruz.

Salon, her salon nasılsa öyle. Ortada alçak bir orta sehpası, çevresinde de herkesi
alacak kadar kanepe var, doktorla karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adamla birlikte şu
kanepede oturuyor, şuradakinde koyu renk gözlüklü kızla şehla çocuk, şu ötekinde de
birinci körün karısıyla birinci kör. Hepsi bitkin. Şehla çocuk, başı koyu renk gözlüklü genç
kızın dizlerinde hemen uyudu, yağ kandili aklından bütünüyle çıkmıştı. Bir saat böyle
geçti, mutlu bir saat, kandilin çok yumuşak ışığında kirli yüzler yıkanmış gibi duruyor,
uyumayanların gözleri parlıyordu, birinci kör karısının elini arayıp buldu ve sıktı, bu
jestiyle, dinlenmiş bir bedenin aklın uyumlu çalışmasına ne büyük bir katkıda bulunduğunu
kanıtlıyordu. Doktorun karısı, Birazdan bir şeyler atıştıracağız, ama daha önce burada
nasıl yaşayacağımıza bir karar versek iyi olur, orada hoparlörden duyduğunuz sözleri
yinelemeyeceğim, bundan emin olabilirsiniz, burada herkese yatacak yer var, iki yatak
odasını çiftler kullanacak, ötekiler burada salonda yatabilir, her biriniz bir kanepede, yarın
gidip yiyecek arayacağım, elimizdekiler bitmek üzere, içinizden birinin torbaları taşımak



üzere benimle gelmesinde yarar var, ayrıca oradan buraya kadar gelen yolları artık
öğrenmeniz, sokak köşelerini tanımanız gerek, günün birinde hasta olabilirim ya da
gözlerim görmez olabilir, bunu her an bekliyorum, o durumda, sizlerden öğreneceğim çok
şey olacak, bir durum daha var, balkonda belirli bazı gereksemelerimizi karşılamak için bir
kova var, yağmur yağdıktan sonra ve hava soğukken dışarı çıkmanın çok hoş
olmayacağını biliyorum ama bu leş gibi kokan bir evde oturmaktan daha iyidir, bizi içerde
tuttukları süre içinde nasıl bir yaşamımız olduğunu unutmayalım, aşağılanmanın her
türlüsüne katlandık, hatta iğrenç durumlara düştük, başka biçimlerde de olsa bütün bunlar
burada da başımıza gelebilir, orada suçu dışımızdaki insanlara atabiliyorduk, oysa burada
böyle bir mazeretin ardına sığınamayız, iyiden ve kötüden hepimiz aynı derecede
sorumluyuz, iyi ne, kötü ne, diye sormayın bana ne olur, bu kavramların ne olduklarını,
körlüğün bizim için istisna olduğu dönemde biliyorduk, doğru ve yanlış dediğimiz
kavramlar, bizim karşımızdaki insanla olan ilişkimizi farklı biçimde anlamamızdan
kaynaklanıyor, kendimizle olan ilişkimizi değil, kendimizle olan ilişkimize güvenemeyiz, bu
ahlakçı laf salatası için beni bağışlayın, körler dünyasında yaşayıp gözleri gören biri
olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz siz, bilemezsiniz, ben bir kraliçe değilim, hayır,
gözleri dehşeti görsün diye dünyaya gelmiş bir kadınım yalnızca, siz o dehşeti
duyumsuyorsunuz, bana gelince, hem duyumsuyor hem de gözlerimle görüyorum, bu
kadar söylev yeter, şimdi yemek yiyelim. Kimse soru sormadı, yalnızca doktor, Günün
birinde gözlerim yeniden görmeye başlarsa, başkalarının gözlerine çok ciddi bakacağım,
gözlerinde o kişilerin ruhlarını görüyormuşum gibi, dedi, Ruhlarını mı, diye sordu, gözü
siyah bantlı yaşlı adam, Ya da bilinçlerini, kullanılan sözcüğün o kadar önemi yok, koyu
renk gözlüklü genç kız bunun üzerine, fazla öğrenim görmediği dikkate alınırsa
kendisinden beklenmeyen bir söz etti, Hepimizin içinde adını koyamadığımız bir şey var,
bizi biz yapan işte o.

Doktorun karısı, ellerinde kalan az miktarda yiyeceğin bir bölümünü masanın üzerine
koymuştu, sonra oturmalarına yardım ederek, Ağır ağır çiğneyin, böylelikle midenizi
kandırmış olursunuz, dedi. Gözyaşı yalayan köpek kendi payını istemeye gelmedi, oruç
tutmaya alışmıştı, ayrıca, sabahki yemek şöleninden sonra, ağlayan kadının ağzından tek
bir lokmasını bile almaya hakkı olmadığını düşünmüştü, ötekilerin onun gözünde o kadar
önemi yok gibi. Yağ kandili masanın ortasında, doktorun karısının şehla çocuğa söz
verdiği, kendisiyle ilgili açıklamanın yapılmasını bekliyor, Ellerini bana ver, dedi kadın
şehla çocuğa, sonra çocuğun ellerini usulca yönlendirdi, Bu taban, gördüğün gibi yuvarlak,
bu da üst bölümü taşıyan boyun, aynı zamanda yağ haznesi, burada, dikkat et ellerin
yanmasın, ağızlar var, bir, iki, üç tane ağız, fitiller buradan dışarı çıkıyor, zayıf bir ışık
veriyorlar ama çevreyi görmek için yeterli, Görmüyorum, Bir gün göreceksin, işte o gün
ben de sana bu kandili armağan edeceğim, Ne renk, Pirinçten yapılmış eşya gördün mü
hiç, Bilmiyorum, anımsamıyorum, Pirinç sarı bir madendir, Ha. Şehla çocuk bir an
düşündü, Şimdi annesini isteyecek, diye düşündü doktorun karısı ama yanılıyordu, çocuk
yalnızca su istedi, çok susamıştı, Yarına kadar beklemen gerekecek, evde su yok, ama o
anda evde su bulunduğunu anımsadı, rezervuarın içinde el değmemiş beş altı litre su
vardı, bu su karantinadayken içtikleri sulardan daha kirli olamazdı. Karanlıkta kör kör
banyoya gitti, rezervuarın kapağını el yordamıyla kaldırdı, içinde gerçekten su olup



olmadığını göremezdi ama parmakları ona su var diyordu, bir bardak aradı, bardağı
rezervuarın içine daldırdı, dikkatle doldurdu, uygarlık, insanların su kullanmak için su
kaynaklarına kaplar daldırdığı çağa geri dönmüştü. Salona girdiğinde herkes yerli
yerindeydi. Kandilin alevi kendisine dönük yüzleri aydınlatıyordu, sanki onlara, Ben
buradayım, bakın bana, bu fırsattan yararlanın, bu ışığın sonsuza kadar yanmayacağını
düşünün, diyordu. Doktorun karısı su bardağını şehla çocuğun dudaklarına yaklaştırarak,
İşte sana su, ağır ağır, minnet duyarak iç, tadına var, bir bardak su mucizenin ta
kendisidir, çocuğa söylemiyordu bunları, kimseye söylemiyordu, bir bardak su bulmanın bu
evrende ne büyük bir mucize olduğunu yineliyordu yalnızca. Nereden buldun, yağmur suyu
mu bu, diye sordu kocası, Hayır rezervuardaki su, Oradan yola çıktığımızda yanımızda bir
damacana su yok muydu, diye sordu yeniden, Kadın bağırdı, Tabii vardı, nasıl unuttum,
biri yarım, öteki tam dolu iki damacana suyumuz vardı, oh, ne kadar sevindim, içme, o
suyu artık içme, diyordu çocuğa, hepimiz temiz su içeceğiz, en güzel bardaklarımızı
çıkaracağım ve temiz su içeceğiz. Bu kez eline kandili alarak gitti mutfağa, oradan
damacana ile döndü, kandilin ışığı cama vuruyor, damacananın içindeki hazineyi
aydınlatıyordu. Damacanayı masanın üzerine koydu, bardak aramaya gitti, evindeki en
güzel bardakları, ince kristal bardakları doldurdu. Sonra, İçelim, dedi. Kör eller bardakları
arayıp buldu. İçelim, diye yineledi doktorun karısı. Masanın ortasında duran kandil,
çevresinde parlak yıldızların sıralandığı güneşi andırıyordu. Bardaklar masaya
bırakıldığında, koyu renk gözlüklü genç kızla gözü siyah bantlı yaşlı adam ağlıyordu.

Huzursuz bir gece geçirdiler. Başlangıçta silik, belirsiz düşler, uyuyanları teker teker
dolaşıyor, şuradan buradan topladıkları yeni anıları, yeni gizleri, yeni arzuları birinden
ötekine taşıyordu, uyuyanlar içlerini çekip mırıldanıyor, Bu düş benim değil, diyorlardı,
ama düş onlara yanıt veriyordu, Sen hangi düşlerin sana ait olduğunu henüz bilmiyorsun,
koyu renk gözlüklü genç kız böylelikle, iki adım ötesinde uyuyan gözü siyah bantlı yaşlı
adamın kim olduğunu öğrendi, o da genç kızın kim olduğunu öğrendiğini sandı, yalnızca
sandı, çünkü düşlerin özdeş olabilmeleri için iki kişinin onları karşılıklı görmesi yeterli
değil. Şafak söktüğünde yaşlı adam ağlamaya başladı. Rüzgârın camlara vurduğu yağmur
binlerce kırbaç gibi şakladı. Doktorun karısı uyandı, gözlerini açıp mırıldandı, Ne yağmur,
sonra yeniden yumdu, oda hâlâ koyu bir karanlık içinde yüzüyordu, uyumayı sürdürebilirdi.
Yeniden uykuya dalalı bir dakika olmuştu ki, kafasında bir şey yapması gerektiği
düşüncesiyle uyandı ama ne yapması gerektiğini henüz bilemiyordu, yağmur ona, Kalk,
diyordu, iyi de ne istiyordu bu yağmur ondan. Kocasını uyandırmamak için odadan usul
usul çıktı, salonu geçti, kanepelerde uyuyanlara bakmak için bir an durdu, sonra koridora
dalıp mutfağa kadar gitti, rüzgârla savrulan yağmur binanın bu yüzüne daha şiddetli
vuruyordu. Buğulanmış camı sabahlığının koluyla silerek dışarı baktı. Gökyüzü kocaman
tek bir buluttan oluşuyor, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Balkonda,
üzerlerinden çıkardıkları kirli giysiler üst üste yığılı duruyordu, plastik kova ve yıkanması
gereken ayakkabılar vardı. Yıkamak. O anda gözlerindeki uykunun son perdesi de
yırtılıverdi, yapması gereken işte buydu. Kapıyı açıp adımını dışarı attı, bir çağlayanın
altına girmiş gibi bir anda tepeden tırnağa ıslandı. Bu sudan yararlanmam gerek, diye
düşündü. Yeniden mutfağa girdi ve gürültü yapmaktan olabildiğince sakınarak leğenleri,
tencereleri ve gökyüzünden ip gibi inen, rüzgârın harekete geçirerek çok büyük bir



süpürge gibi çatıların altına gürültüyle savurduğu bu suyun hiç olmazsa bir bölümünü içine
doldurabileceği daha başka kap kacağı toplamaya başladı. Eline geçen kapları balkona
çıkarıp, korkuluğun önüne dizdi, leş gibi giysileri, mide bulandıran ayakkabıları yıkayacak
suyu olacaktı artık. Yeter ki kesilmesin, bu yağmur özellikle kesilmesin, diye mırıldanıyor,
bu arada mutfaktan deterjan, sabun, sünger, birazcık olsun temizlik yapmaya yarayacak
ne varsa almak için içeri giriyordu, evet birazcık, bu ruh kirliliğini birazcık olsun
temizlemek istiyordu. Kafasının içindeki metafizik düşünceyi düzeltmek ister gibi, Beden
kirliliğini, diye düzeltti, sonra ekledi, Aynı kapıya çıkar. Ve düşündükleri ile söylediklerinin
kaçınılmaz sonucunu, uyumlu uzlaşımını sergilemek istercesine, üstündeki sabahlığı
çıkarıp çıplak kaldı, yağmur bedenini bazen okşayıp bazen de kamçı gibi inerken, bir
yandan giysileri yıkıyor, öte yandan da kendi yıkanıyordu. Oysa yalnız değildi, çevresine
düşen yağmur damlalarının şapırtıları bunu anlamasını engelledi. Koyu renk gözlüklü genç
kızla birinci körün karısı da kapının eşiğinde belirmişti, onları hangi düşünce, hangi sezgi,
içlerinden gelen hangi ses uyandırmıştı kimse bilmiyordu, mutfağı nasıl bulduklarını da
kimsenin bilmediği gibi, bu davranışa bir açıklama aramak gereksiz, isteyen istediği
tahminde bulunabilir. Doktorun karısı onları fark ettiğinde, Yardım edin bana, dedi, Nasıl
edelim, gözlerimiz görmüyor ki, dedi birinci körün karısı, Üstünüzdeki giysileri çıkartın,
kurutacak ne kadar az şey olursa o kadar iyi, Ama biz görmüyoruz, diye yineledi birinci
körün karısı, Olsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, elimizden geleni yaparız, Eksik
kalanı ben tamamlarım, iyi temizlenmemiş olanları temizlerim, Haydi şimdi iş başına,
dünyada iki gözü ve altı eli olan tek kadın biziz, dedi doktorun karısı. Belki de karşı
binada, şu kapalı pencerelerin ardında, sağanak halinde durmaksızın yağan yağmurun
uykudan uyandırdığı kör kadınlar, kör erkekler alınlarını, üzerini gece boyunca kendi
soluklarıyla oluşan çiy tabakasının kapladığı soğuk camlara dayamış, vaktiyle, şimdi
yaptıkları gibi camın önünde durup dışarıda yağan yağmuru izlediklerini anımsıyorlardı.
Karşıda, uzakta, anadan doğma soyunmuş üç kadın bulunduğunu akıllarından bile
geçiremezler, çılgın, evet çılgın olmalı bu kadınlar, akılları başında olsa, o halde balkona
çıkıp kendilerini komşulara sergileyerek çamaşır yıkamaya kalkmazlardı, kör olalım ya da
olmayalım, böyle şeyler yapılmaz, Tanrım, yağmur suları bedenlerinden nasıl da
süzülüyor, memelerinin arasından aşağı inip apışaralarının karanlığında kaybolup birikiyor,
sonra bacaklarından ve kalçalarından aşağı doğru yoluna devam ediyor, ama biz belki de
bu kadınlar hakkında yanlış düşündük, kentin tarihindeki en güzel, en mutlu olayın
gerçekleşmekte olduğunu düşünemeyen belki de bizleriz, şu anda balkondan aşağı
baloncuklu bir köpük tabakası inmekte, o köpük tabakasıyla birlikte temizlenmiş, aklanıp
paklanmış ve çıplak olarak ben de aşağı düşmek isterdim. Bizi yalnızca Tanrı görüyor,
dedi, başına gelen bunca kötülüğe ve düş kırıklıklarına karşın Tanrı’ya hâlâ kuvvetle
inanan birinci körün karısı, doktorun karısı da bu sözlere karşılık, Tanrı bile görmüyor,
çünkü gökyüzü bulutlarla kaplı, sizi yalnızca benim gözlerim görüyor, dedi, Ben çirkin
miyim, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Cılız ve kirlisin ama hiç de çirkin değilsin,
Peki ya ben, diye sordu birinci körün karısı, Sen de onun kadar cılız ve kirlisin, onun kadar
güzel değilsin ama benden daha güzelsin, Sen güzelsin, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
Bunu nereden bilebilirsin, beni hiç görmedin ki, Seni iki kez düşümde gördüm, Ne zaman,
İkinci kez bu gece gördüm, İçinde yattığın evin düşünü gördün, çünkü burada kendini



güvende duyumsuyordun, huzurluydun, başımızdan geçen bütün o olaylardan sonra böyle
olması çok doğal, düşünde ev olarak gördüğün bendim, beni görebilmiş olmak için de
benim bir yüze sahip olmam gerekiyordu, dolayısıyla da benim yüzüm olarak gördüğün,
kendi kafanın içinde tasarladığın yüzdü, Ben de seni güzel bir kadın olarak görüyorum,
buna karşın seni düşümde hiç görmedim, dedi birinci körün karısı, Buysa körlüğün çirkin
insanların cenneti olduğunu kanıtlıyor yalnızca, Sen çirkin değilsin, Hayır, aslında çirkin bir
kadın değilim ama yaşlıyım, Kaç yaşındasın, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Elliye
yaklaşıyorum, Annem de öyle, O da benim gibi, Senin gibi ne, o hâlâ güzel, Eskiden
olduğu kadar güzel değildir, Bu hepimizin başına gelen bir şey, hiçbirimiz eskisi kadar
güzel değiliz, Sen hiçbir zaman bu kadar güzel olmamıştın, dedi birinci körün karısı.
Sözcükler böyledir işte, durmadan kılık değiştirir, birbirinin peşine takılırlar, ne yöne
gittiklerini bilmezler sanki ve içlerinden ikisinin ya da üçünün ya da dördünün, örneğin bir
kişi adılının, bir zarfın, bir eylemin, bir sıfatın kendi halinde öylece birdenbire ortaya
çıkıvermesiyle, heyecanımız cildimizin yüzeyine ve gözlerimize kadar karşı konulamaz
biçimde yükselir, duygularımızın içine hapsolduğu barajı yıkar, kimi zaman da bu basınca
dayanamayan sinirlerimiz olur, çok fazlasını yüklenmiştir, her şeyi yüklenmiştir, cendere
içindedir, Doktorun karısının çelikten sinirleri var, diyorlar, alın bakalım, iki gözü iki çeşme
ağlamaya başladı ve bunun nedeni bir kişi adılı, bir zarf, bir eylem ve bir sıfat, dilbilgisinin
yalnızca birer takımını oluşturan sözcükler, basit birer belirteç, öteki iki kadının da
gözlerinden yaşlar boşandığına göre bu, ana cümleciği oluşturan kadını sarıp sarmalayan
öteki belirsiz adılların da ağladığını gösteriyor, yağmurun altında gözyaşı döken çıplak üç
melek. Ne var ki benzeri durumlar sonsuza kadar sürmez, bu kadınlar bir saati aşkın bir
süredir yağmurun altında, üşüme zamanı geldi, Üşüdüm, dedi koyu renk gözlüklü genç kız.
Giysileri daha iyi yıkamaya olanak yok, ayakkabıların kiri büyük ölçüde çıkmış durumda,
bu üç kadının artık kendilerinin de yıkanma zamanı geldi, birbirlerinin saçını ve sırtını
sabunluyor ve kör olmadıkları dönemde, küçük birer kızken bahçede körebe oynadıkları
dönemde yaptıkları gibi kıkır kıkır gülüyorlar. Gün ağardı artık, dünyanın omzunun
arkasından çevreye şöyle bir göz atmak için başını çıkaran güneş yeniden bulutların ardına
çekildi. Yağmur hâlâ yağıyor, ama şiddeti azaldı. Çamaşırcı güzelleri mutfağa çekilip
doktorun karısının banyodan getirdiği havlularla kurulandılar, ciltleri deterjan kokuyor ama
ne yaparsınız yaşam böyle işte, insan umduğuyla değil bulduğuyla yetiniyor, sabun göz
açıp kapayıncaya kadar eriyip bitti, yine de bu evde ne ararsan var, neyin ne zaman,
nerede kullanılacağı çok iyi biliniyor herhalde, sonunda giyindiler, dışarısı yani balkon
onlara cennet gibi gelmişti, doktorun karısının sabahlığı hâlâ sırılsıklam ama o, sırtına
yıllardır giymediği dallı çiçekli bir entari geçirdi, böylelikle de güzellikte öteki kadınları
geçti.

Salona geçtiklerinde, doktorun karısı gözü siyah bantlı yaşlı adamın üzerinde yattığı
kanepeye oturmuş olduğunu gördü. Başını ellerinin arasına almış, parmaklarını aklaşmış,
çalıyı andıran, şakaklarına ve ensesine inmiş saçlarının arasına sokmuştu ve öylece
hareketsiz duruyordu, gergindi, hiçbir şey düşünmemeye ya da aklına gelen düşüncelerin
zihninde yer etmesini engellemeye çalışıyor gibiydi. İçeri girdiklerini fark etti, nereden
geldiklerini, biraz önce çıplak olduklarını biliyordu, bu kadar çok şey bilmesi, birdenbire
görme yetisine kavuşmuş ve öteki yaşlı erkeklere özenip ayakucuna basa basa gidip



onları, ressamın Suzanne Banyoda adlı tablosundaki gibi gizlice izlemiş olmasından, hatta
bir yerine üç kadın birden izlemiş olmasından ileri gelmiyordu, öteden beri kördü ve kör
kalacaktı, mutfağın kapısına kadar gitmişti yalnızca ve durduğu yerden kadınların
balkonda kendi aralarında konuşmalarını, gülüşmelerini, yağmurun sesini, dökülen suların
şırıltısını işitmişti, ayrıca burnuna sabun kokusu da gelmişti, bunun üzerine kendi kendine,
dünyada yaşamın henüz sona ermediğini söyleyerek kanepesine dönmüş, yine kendi
kendine bu dünyada ona da küçücük bir yerin düşüp düşmediğini sormuştu. Doktorun
karısı, Kadınlar yıkandı, şimdi sıra erkeklerde, dedi, gözü siyah bantlı yaşlı adam, Yağmur
hâlâ yağıyor mu, diye sordu, Evet yağıyor, balkondaki kaplarda da su var, Öyleyse ben
banyoda, teknede yıkanmayı yeğlerim, bu sözcüğü onlara nüfus kâğıdını gösterirmiş gibi
kullanıyor, onlara, Ben, banyo küveti yerine tekne sözcüğünün kullanıldığı tarihlerden
kalmayım, demek istiyordu ve ekledi, Tabii senin için bir sakıncası yoksa, evini kirletmek
istemediğimden emin olabilirsin, yerlere su sıçratmamaya dikkat edeceğim, yani elimden
geleni yapacağım, Bu durumda, su kaplarını banyoya getireyim, Sana yardım edeyim, Tek
başına taşıyabilirim, Benim de bir işe yaramam gerekiyor, sakat değilim ben, Öyleyse gel.
Doktorun karısı neredeyse tamamı dolu bir kabı mutfak kapısının önüne doğru itti, Gözü
siyah bantlı yaşlı adamın ellerini yönlendirerek, Şurasından tut, dedi, Haydi gidiyoruz, kabı
birlikte kaldırdılar, İyi ki bana yardıma gelmişsin, aslında bu işi tek başıma
yapamazmışım, Şu özlü sözü bilir misin, Hangisini, Yaşlılar az üretir, azımsayan kendine
güldürür, O özlü söz öyle değil, Biliyorum, yaşlı yerine çocuk, azımsayan yerine de
küçümseyen demem gerekirdi, ama aynı anlamı ifade etmeyi sürdürsünler istiyorsak,
onları da zamana ve zemine uydurmamız gerekir, Sen bir filozofsun, Amma da yaptın, ben
bir moruğum yalnızca. Su kabını banyo küvetine boşalttılar, sonra doktorun karısı bir
çekmeceyi çekti, evde bir sabun daha olduğunu anımsamıştı. Sabunu gözü siyah bantlı
yaşlı adamın eline tutuşturdu, Güzel kokacaksın, bizden daha güzel, istediğin gibi bol bol
sabunlan, elin titremesin, belki yiyecek sıkıntısı çekeriz ama marketlerde istemediğin
kadar sabun bulabiliriz sanırım, Teşekkür ederim, Çok dikkatli ol, kayıp düşme, istersen
kocamı çağırayım, gelip sana yardım etsin, Hayır, kendi kendime yıkanabilirim, Nasıl
istersen, şurada da, bak, ver elini bana, bir tıraş bıçağı, bir de fırça var, tıraş olmak
istersen kullanabilirsin, Teşekkür ederim. Doktorun karısı banyodan çıktı. Gözü siyah
bantlı yaşlı adam, giysiler dağıtılırken kendi payına düşen pijamasını çıkardı, sonra büyük
bir dikkatle küvetin içine girdi. Su soğuktu, yüksekliği de azdı, yirmi santimetre ya var ya
yoktu ve kadınların yaptığı gibi gökyüzünden düşen bol suyla yıkanmak ile bir karış suda
debelenmek arasındaki fark ne kadar büyüktü. Küvetin içine çöktü, derin bir nefes aldı ve
ellerini birbirine kavuşturarak aldığı suyu göğsüne çarptı, soluğu kesilir gibi oldu. Tüyleri
diken diken olmaya fırsat kalmadan bütün bedenini ıslattı, sonra düzenli ve yöntemli
olarak sabunlanmaya başladı, omuzlarından başlayarak, kollarını, göğsünü ve karnını,
karnının altını, erkeklik organını, apışarasını kuvvetle ovaladı, Bir hayvandan daha pisim,
diye düşündü, sonra zayıf kalçalarını ve bir karış kir tutmuş ayaklarına varıncaya kadar her
yerini ovaladı. Daha iyi temizlenmesi için bedenini bir süre köpüklü bıraktı ve Başımı da
yıkamam gerek, dedi, gözündeki bandı çıkarmak için elini ensesine götürdü, Senin de
banyo yapman gerek, diyerek bandı suyun içine bıraktı, bedeni artık ısınmıştı, başını
ıslatıp saçlarını sabunladı, bembeyaz ve sonsuz bir körlüğün tam ortasında beyaz köpükler



içinde kalmış bir adam olmuştu, öyle ki bu haliyle varlığının kimse farkında olmazdı, böyle
düşündü ama yanılıyordu, çünkü tam o sırada sırtına birinin dokunduğunu, bir çift elin
kollarındaki ve göğsündeki köpükleri alıp sırtına yaydığını ve bu hareketi çok yavaş, ne
yaptığını göremediği için çok dikkatle yapması gerekiyormuş gibi yaptığını duyumsadı.
Kimsin sen, diye sormak geçti içinden ama dili damağına yapıştı, soramadı, şimdi bedeni
titriyordu ama soğuktan değil, eller onu usulca ovalamayı sürdürüyordu, kadın, Ben
doktorun karısıyım, ben birinci körün karısıyım, ben koyu renk gözlüklü genç kızım,
demedi, eller görevini yapmayı bitirdi, geri çekildi, sessizlik içinde banyonun kapısının
usulca kapandığı işitildi, gözü siyah bantlı yaşlı adam banyoda yalnız başına kaldı, küvetin
içinde dizüstü çökmüş durumdaydı, Tanrı’dan onu bağışlamasını istiyordu sanki ve titreyip
duruyordu, Hangisi olabilir bu kadın, diye soruyordu kendine, aklı ona bu kadının olsa olsa
doktorun karısı olabileceğini söylüyordu, gözü gören tek kişi o, bizi koruyan, bize bakan,
bizi doyuran o oldu, bu ince hareketi onun yapmış olması hiç de şaşırtıcı olmazdı, aklı ona
bunu söylüyordu ama o aklına inanmıyordu. Titremeyi sürdürüyor, heyecandan mı, yoksa
soğuktan mı titrediğini bilemiyordu. Suyun içinde göz bandını aradı, sıkı sıkı çitiledi, sıktı,
yeniden başına geçirdi, şimdi o kadar çıplak değildi sanki. Salona kurulanmış, mis gibi
kokarak girdiğinde, doktorun karısı, İşte size temiz ve tıraşlı bir erkek, dedi, sonra,
yapılması gereken ama eksik bırakılmış bir şey keşfetmiş gibi, Sırtını yıkayamamışsın, ne
yazık, diye ekledi. Gözü siyah bantlı yaşlı adam yanıt vermedi, içinden kendi kendine,
aklına inanmamakta haklı olduğunu söylüyordu.

Kalan birazcık yiyeceği şehla çocuğa verdiler, ötekiler yeni yiyeceklerin gelmesini
bekleyecekti. Yedekte bekleyen kompostolar, kuru meyveler, şeker, açılmış bir bisküvi
paketi, birkaç peksimet vardı ama bu yiyecekleri ve bunlara olasılıkla eklenecek başka
yiyecekleri ancak çaresiz kaldıklarında tüketeceklerdi, her günün yiyeceği o gün bulunup
getirilecekti, yiyecek bulma işi aksarsa, o zaman tamam, herkese iki bisküvi ile bir kaşık
komposto dağıtılacaktı, Çilek ve şeftali kompostosu var, hangisini istersiniz, yarım yarım
üç ceviz, bir bardak su, ne lüks, ellerinde bunlar olduğu sürece elbette. Birinci körün karısı
erzak arama işinde onlara seve seve katılacağını söyledi, o iş için üç kişi fazla sayılmazdı,
ikisi kör de olsa yük taşıyabilirdi, ayrıca, olabilirse, çok uzağında değillerdi çünkü, gidip
kendi evinin de ne durumda olduğuna bir bakmak istiyordu, işgal edilmiş miydi, işgal
edenler tanıdığı kimseler miydi, örneğin körlük salgını kasabalarını sardığı için kente gelen
yakınlarıyla aileleri kalabalıklaşan komşular mıydı, bir kentin sağladığı olanaklar bir
kasabanın sağladıklarından her zaman daha çoktur, bu bilinen bir şey. Böylelikle, evde
giysi sayılabilecek ne kalmışsa üzerlerine geçirip yola koyuldular, öteki giysilerin, yani
yıkananların kuruması için güneşli hava beklemek gerekiyordu. Gökyüzü yine kapalıydı
ama yağmur yağmıyordu. Özellikle eğimli sokaklarda, suyla sürüklenen çöpler birikmiş,
küçük tepeler oluşturmuş, sokağın öteki bölümleri böylelikle temizlenmişti. Yağmur
inşallah sürer, güneşin açması bizim için başımıza gelecek en kötü şey olur, dedi doktorun
karısı, bu durumda bile yeterince çöp ve pis koku var, O kokuları artık duymuyoruz, çünkü
temizlendik, dedi birinci körün karısı, soğuk suyla yaptığı banyo yüzünden biraz üşütmüş
gibi görünen kocası da ona hak verdi. Sokaklarda sürüler halinde körler dolaşıyordu,
bunlar yağmurun durmasından yararlanarak yiyecek aramaya ve azıcık yiyip içtikleri halde
kaçınamadıkları dışkılama gereksemelerini gidermeye çıkmışlardı. Köpekler her yerde cirit



atıyor, çöpleri eşeliyordu, bazılarının ağzında boğulmuş birer fare vardı, oysa bu duruma
çok ender rastlanırdı, çünkü bilindiği gibi fareler çok iyi yüzücüdür, boğulanlara gelince,
son günlerde aşırı yağan yağmurların getirdiği seller onları biçimsiz bir yerde kıstırmış,
yüzmeyi çok iyi becermeleri bir işe yaramamıştı herhalde. Gözyaşı yalayan köpek, sürüler
halinde dolaşıp avlanan eski dostlarına katılmadı, seçimini yapmıştı, ne var ki onu
başkalarının beslemesini bekleyecek türden bir köpek değildi, daha şimdiden ağzında bir
şeyler geveliyor, ne buldu acaba, bu çöp dağlarının içinde kim bilir ne hazineler vardır,
yapılması gereken yalnızca aramak, karıştırmak ve bulmak. Birinci körle karısı da zamanı
geldiğinde kendi belleklerini karıştırıp aradıklarını bulmak zorunda kalacaklar, içinde
yaşadıkları evin dört bir yanını tanımaları yeterli değil, onlara rehberlik edebilmesi için
evin bulunduğu sokağın da dört bir yanını tanımaları gerek, körler için kuzeyin, güneyin,
doğunun ve batının ne yönde olduğunu bilmek önemli değil, önemli olan, her yere
dokunan ellerinin onlara doğru yönde olup olmadıklarını söylemesi, eskiden, sayıları bu
kadar kabarık değilken beyaza boyanmış kör değneği kullanırlardı, zemine ve duvarlara
sürekli vurdukları bu değneğin çıkardığı ses, yollarını bulmalarını sağlayan bir tür şifreydi
ama bugün herkesin kör olduğu bir ortamda ve bu gürültü patırtı ortasında böyle bir
değnek neredeyse hiçbir işe yaramaz, üstelik kendi beyaz körlüklerine dalmış olan körlerin
ellerinde beyaz bir değnek olup olmadığının farkına varamama olasılıkları da işin cabası.
Güdü adını verdiğimiz şeyin dışında, bilindiği gibi, köpeklerin yön bulmak için başka
yetileri de vardır, miyop oldukları için görme duyularına pek güvenmezler, buna karşın
burunları gözlerinden bir hayli ileride olduğundan, varmak istedikleri noktaya her zaman
varırlar, içinde bulunduğumuz durumdaysa gözyaşı yalayan köpek, bacağını kaldırarak
rüzgârın estiği dört anayöne sırasıyla çevirdi, böylelikle günün birinde yolunu şaşıracak
olursa, rüzgâr onu dosdoğru eve getirecek. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da doktorun
karısı, çok azalmış olan erzak stoklarını takviye etmek amacıyla bir bakkal ya da market
görmeyi umut ederek sokaklarda sağa sola bakınıyordu. Her şey bütünüyle talan
edilmemişti, eski tür bakkaliyelerin bazılarında varillerin dibinde biraz kuru fasulye, biraz
bezelye bulunabiliyordu, bunlar pişmesi uzun zaman alan kuru sebzelerdi, su ve ateş
gerektiriyorlardı, oysa içinde bulundukları durumda bu bakımdan şanslı sayılmazlardı.
Doktorun karısı atasözlerine fazla meraklı değildi, ama eskiden duyduğu sözlerden
kulağında bir şeyler kaldığı anlaşılıyordu, çünkü getirdiği torbalardan ikisini fasulye ve
bezelye ile doldurmuş, böylelikle de anneannesinin, Susadığında yiyecek bir armudun her
zaman bulunmalı, sözünü unutmadığını kanıtlamıştı, sonuçta bu sebzeleri ıslatmak için
kullanacağı su, onları pişirmeye yarayacağı gibi, artan su da artık su değil, içilebilecek
haşlama suyu olur. Hani söyledikleri gibi, doğada hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönüşür,
bu durumda da yiyeceğe dönüşmüş olacaktı.

Birinci körle karısının oturduğu sokağa daha bu kadar yol varken, fasulye ve bezelye
torbalarını taşıdıkları gibi, sokaklarda rastladıkları daha bir sürü şeyi de neden taşıyorlardı,
işte size, yaşamı boyunca hiç kıtlık ve yokluk çekmemiş birinin ağzından çıkabilecek bir
soru. Anneannesi doktorun karısına ayrıca, Bütün yumurtaları aynı sepete koymamak
gerek, demişti ama, Dünyayı dolaşacak bile olsan buna dikkat etmelisin, diye
eklememişti, çünkü şu anda bir kahramanlık yapıyor, o eve en uzak yoldan gidiyorlar.
Neredeyiz, diye sordu birinci kör, doktorun karısı nerede olduklarını söyledi, gözleri bu işe



yarıyordu, adam da, Ben burada, trafik ışıklarının olduğu kavşakta kör oldum, dedi, Körlük
beni işte bu kavşakta yakaladı, Burada mı, Evet tam burada, o korkunç anı anımsamak
istemiyorum, arabanın içinde kapalı kalmış, hiçbir şey göremiyordum, insanlar dışarıda
söyleniyordu, bana gelince, ben umutsuzluk içindeydim, kör olduğumu söylüyordum
bağıra bağıra, derken bana eve kadar eşlik eden o adam geldi, Zavallı adam, dedi birinci
körün karısı, bir daha hiç araba çalamayacak, Günün birinde öleceğimizi düşünerek
yaşamak bize o kadar zor geliyor ki, dedi doktorun karısı, ölüp gidenlerin yapıp ettiklerine
her zaman bir mazeret arıyoruz, sıra bize geldiğinde bizi bağışlamalarını şimdiden ister
gibiyiz, Her şey bana hâlâ bir düşmüş gibi geliyor, dedi birinci körün karısı, düşümde kör
olduğumu görür gibiyim, Seni evde beklerken ben de aynı şeyi düşünmüştüm, dedi kocası.
Adamın başına o kazanın geldiği meydanı geçmişlerdi, şimdi dolambaçlı, labirent gibi
sokakları tırmanıyorlardı, doktorun karısı bu semti pek tanımıyor, ne var ki birinci kör
yönünü kaybetmedi, onlara rehberlik ediyor, sokakların adını söylüyor ve Sola dönelim,
sağa dönelim, deyip duruyordu, sonunda, İşte bizim sokak burası, dedi, ev sol tarafta,
aşağı yukarı sokağın tam ortasında, Kaç numara, diye sordu doktorun karısı, adam
numarayı anımsamıyordu, Vay canına, anımsamıyorum, aklımdan bütünüyle silinmiş, dedi,
bu çok kötü bir işaret, şu anda nerede oturduğumuzu çıkaramıyorsak bu, düşün gerçeğin
yerini aldığını gösterir, bu durumda nereye gideceğiz. Ne var ki durum o kadar da
umutsuz değildi, ne mutlu ki birinci körün karısı bu keşif gezisine katılmakta ısrar etmişti,
evin kapı numarasını söylüyor, böylelikle de birinci körün böbürlendiği şeyi yapmaktan, evi
bulmak için, sihirli ve beyaz bir kör değneği kullanır gibi, parmakların sağladığı dokunma
duyusunun büyüsüne başvurmaktan kurtuluyorlar, birinci vuruş maden, ikinci vuruş ahşap,
üç dört kez daha vurunca size nasıl bir kapının önünde durduğunuzu anlatabilirdi.
Doktorun karısı önde içeri girdiler, Kaçıncı kat, diye sordu kadın, Üçüncü, diye yanıt verdi
birinci kör, belleğinde öyle sanıldığı kadar çok yıldız uçuşmuyordu, insan bazı şeyleri
unutabilir, yaşam bu, bazı şeyleri de hiç unutmaz, örneğin, bu kapının eşiğini kör bir adam
olarak aştığında, arabasını henüz çalmamış olan o adamın ona, Kaçıncı katta
oturuyorsunuz, diye soruşunu unutmadı, Üçüncü katta, diye yanıt vermişti, aradaki fark,
şu anda yukarı asansörle çıkmamalarıydı, aynı zamanda hem karanlık hem aydınlık olan
bir merdivenin basamaklarını tırmandılar, kör olmayan biri için binanın içi çok karanlıktı,
güneş ışığına ya da muma gerek duyuyordu, doktorun karısının gözleri karanlığa uyum
sağladı artık, yukarı çıkanlar yolun yarısında yukarıdan inen iki kadınla çarpıştı, yukarı
katlarda oturan kör kadınlardı bunlar, belki de üçüncü katta, kimse soru sormadı,
komşuların eski komşular olmadığı belli oluyordu.

Kapı kapalıydı. Ne yapacağız şimdi, diye sordu doktorun karısı, İçerdekilerle
konuşacağım, dedi birinci kör. Bir, iki, üç kez vurdular kapıyı. İçlerinden biri, İçerde kimse
yok, dediği sırada kapı açıldı, bu yavaşlıkta şaşılacak bir yan yoktu, bir kör, kapı
çalındığında koridorun dibinden koşarak gelip kapıyı açamazdı, Kim o, ne istiyorsunuz,
dedi kapıyı açan adam, ciddi bir havası vardı, eğitimli ve kibar bir insana benziyordu.
Birinci kör, Ben bu evde oturuyordum, dedi, Ya, dedi öteki adam, sonra ekledi, yanınızda
başkaları da var mı, Karım ve bir dostumuz var, Burasının sizin eviniz olduğunu nereden
bilebilirim, Kolay, dedi birinci körün karısı, evin içinde neler olduğunu size söyleyeyim.
Adam, birkaç saniye sessiz kaldı, sonra, Girin, dedi. Doktorun karısı en son girdi, buradaki



insanlar için rehbere gerek yoktu. Kör adam, Evde yalnızım, benimkiler yiyecek aramaya
çıktı, benimkiler dedim ama doğru mu söyledim tam olarak bilemiyorum, biraz durdu ve
ekledi, Bunu tam olarak bilemiyorum da, Ne demek istiyorsunuz, diye sordu doktorun
karısı, Sözünü ettiğim kimseler karımla iki kızım, Peki, ne diye hem benimkiler hem de
tam olarak bilemiyorum diyorsunuz, Çünkü ben bir yazarım, bir yazarın da bu gibi şeyleri
bilmesi gerekir, en azından öyle varsayıp sayamayacağını. Birinci körün biraz koltukları
kabarmıştı, düşünebiliyor musunuz, evimde bir yazar oturuyor, sonra aklına bir kuşku
düştü, adama adını sormak saygısızlık olur muydu acaba, belki adını duyduğu bir yazardı,
hatta belki de okuduğu bir yazar, o henüz merak ile saygılı davranmış olma duyguları
arasında bocalarken karısı pat diye sordu, Adınız ne sizin, Körlerin adı olması gerekmez,
beni hançeremden çıkan ses olarak düşünün, gerisi o kadar önemli değil, İyi ama şimdiye
kadar birçok kitap yazdınız ve bu kitapların üstünde bir ad vardı, dedi doktorun karısı, O
kitapları artık kimse okuyamadığına göre, hiçbirini yazmamış gibiyim. Birinci kör, bu
konuşmanın onu ilgilendiren yanıttan çok uzaklara gittiğini düşündü, Peki nasıl oldu da
benim evime girdiniz, diye sordu, Eski oturduğu evde artık oturmayan birçok insan gibi,
bir gün evimin işgal edilmiş olduğunu gördüm, işgalciler laf anlamıyorlardı, bizi kapı dışarı
ettikleri söylenebilir, Eviniz buradan uzakta mı, Hayır, Evinizi geri almak için başka
girişimlerde bulundunuz mu, insanlar sık sık ev değiştiriyor, İki kez daha denedim, O
insanlar, şu anda hâlâ evinizi işgal ediyorlar mı, Evet, Peki burasının bizim evimiz
olduğunu öğrendiğinize göre ne yapacaksınız, diye sordu birinci kör, ötekilerin sizi
kovduğu gibi siz de bizi mi kovacaksınız, Bunu yapmaya ne yaşım elverir ne de gücüm
yeter, öyle olsaydı bile, böyle bir kabadayılığa başvurabileceğimi sanmıyorum, bir yazar,
yazabilmesi için gerekli sabrı her zaman bulur, Öyleyse evi bize bırakacaksınız, Evet,
başka çözüm bulamazsak öyle yapacağım, Başka nasıl bir çözüm olabilir düşünemiyorum.
Doktorun karısı yazarın verebileceği yanıtı sezmişti, Siz ve karınız, bir de dostunuz bir
evde yaşıyorsunuz sanırım, Evet, dostumuzun evinde kalıyoruz, Uzak mı, Çok uzak olduğu
söylenemez, Öyleyse izin verirseniz size bir şey önereceğim, Söyleyin, Şimdiye kadar nasıl
olduysak öyle devam edelim, şu anda ikimizin de içinde yaşayacağımız bir evimiz var, Ben
kendi evimi kollamayı sürdüreceğim, günün birinde boşaldığını görürsem, evinizi hemen
boşaltırım, siz de aynı şeyi yapın, buraya düzenli olarak gelin, evi boş bulduğunuzda da
hemen taşının, Bu düşüncenin pek hoşuma gittiğini söyleyemem, Hoşunuza gitmesini
beklemiyordum zaten, ne var ki uygulanabilecek tek çözümün daha çok hoşunuza
gideceğini umuyorum, Neymiş o, Sizin olan bu evi hemen size bırakalım, İyi ama siz, Biz
gidip bir yerlerde, Tanrı bilir nerede yaşarız, Hayır, kesinlikle olmaz, diye söze karıştı
birinci körün karısı, her şey nasılsa öyle bırakalım, zamanı gelince ne yapacağımızı
düşünürüz, Düşünüyorum da, bir başka çözüm daha var, dedi yazar, Nasıl bir çözüm, diye
sordu birinci kör, Bizim burada sizin kiracınız olarak kalmamız, ev hepimizi barındıracak
kadar büyük, Hayır, dedi birinci körün karısı, biz şimdiye kadar olduğu gibi dostumuzun
evinde kalmayı sürdüreceğiz, benimle aynı düşüncede olup olmadığını sana sormaya
gerek duymuyorum, dedi doktorun karısına dönerek, Ben de sana yanıt vermeye, diye
karşılık verdi o da, Hepinize teşekkür ediyorum, dedi yazar, doğrusunu söylemek
gerekirse, mal sahiplerinin her an kapıya dikileceğini düşünerek yaşıyorduk, Kör insanların
ellerindekiyle yetinmesi dünyanın en doğal davranışıdır, dedi doktorun karısı, Salgın



başladığından bu yana nasıl yaşadınız, Karantinaya alınmıştık, çıkalı üç gün oldu, Ya,
demek siz karantinaya alınanlardansınız, Evet, kolay olmadı, Bu açıklama yeterli
olmamalı, Korkunçtu, Siz yazarsınız, biraz önce söylediğiniz gibi sözcükleri çok iyi
bilmeniz, tartmanız gerekiyor, dolayısıyla sıfatların hiçbir işe yaramadığını bilirsiniz, bir
insan bir başka insanı öldürdüğünde örneğin, bunu yalın bir biçimde ifade etmeli ve bu
ifadeyi olayın korkunçluğu üzerine, yalnızca bunun üzerine oturtmalı, böyle yapmak
yerine, olayın korkunç olduğunu doğrudan söyleyecek olursa, bu bizde şok etkisi yapar,
Gereğinden fazla sözcük var demek istiyorsunuz yani, Gereği kadar duyguya sahip
olmadığımızı söylemek istiyorum, Ya da yeteri kadar duyguya sahibiz ama bu duyguları
ifade edecek sözcükleri bir yana bırakıyoruz, Dolayısıyla da duygularımızı yitirmiş
oluyoruz, Bana karantina yaşamınızdan söz etseniz daha çok sevinirim, Neden, Çünkü ben
yazarım, Bunu anlamak için orada yaşamış olmak gerekirdi, Yazar da öteki insanlar
gibidir, her şeyi bilemediği gibi, yaşayamaz da, insanlara sorular sorup bunları
imgeleminde canlandırması, kurgulaması gerekir, Oradaki yaşamın nasıl olduğunu belki
günün birinde size anlatırım, siz de bir kitap yazarsınız, Ben o kitabı zaten yazmaktayım,
Kör olduğunuza göre bunu nasıl yapıyorsunuz, Körler de yazı yazabilir, Kör alfabesini
öğrenmeye fırsat bulabildiğinizi mi söylüyorsunuz, Hayır, kör alfabesini bilmem, Peki nasıl
yazıyorsunuz öyleyse, diye sordu birinci kör, Size göstereyim. Oturduğu sandalyeden
kalktı, içeri gitti, bir dakika sonra elinde bir kâğıt ve bir tükenmez kalemle geri döndü, Bu
elimdeki, yazdığım son sayfa, Göremeyiz ki, dedi birinci körün karısı, Ben de, dedi yazar,
Öyleyse nasıl yazabiliyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, odaya egemen olan yarı
karanlıkta üzerindeki çok sıkışık, kimi zaman birbirinin üstüne binen yazılar bulunan
kâğıda bakarak, Dokunarak, dedi yazar, gülümseyerek, zor değil, kâğıdı biraz yumuşakça
bir zemin üzerine koyuyorsunuz, örneğin ince bir kâğıt tomarının üzerine, bundan sonra
yapacağınız şey oturup yazmak oluyor, Ama gözleriniz görmüyor ki, dedi birinci kör,
Tükenmezkalem körler için çok iyi bir yazma aracıdır, yazdığınız şeyi okuyabilmenizi
sağlamaktan başka, nereye ne yazdığınızı da belli eder, bunu başarmak için, son
yazdığınız satırın kâğıdı çukurlaştırmış izlerine dokunup izlemek, kâğıdın kenarına kadar
gitmek, alt satırın mesafesini hesaplayıp yazmayı ya da okumayı sürdürmek yeterlidir,
gördüğünüz gibi çok kolay, Gördüğüm kadarıyla satırlarınız zaman zaman birbirinin üstüne
biniyor, dedi doktorun karısı, kâğıdı yazarın elinden dikkatlice alarak, Bunu nasıl
bilebiliyorsunuz, Benim gözlerim görüyor, Görüyor musunuz, görme yetinize yeniden
kavuştunuz mu, nasıl, ne zaman, diye sordu yazar sinirli bir havaya bürünerek, Sanıyorum
o yetiyi şimdiye kadar yitirmeyen tek insan benim, Peki neden, bunu nasıl açıklıyorsunuz,
Hiçbir biçimde açıklayamıyorum, olasılıkla da bir açıklaması yok, Öyleyse siz olup biten
her şeyi gözlerinizle gördünüz, Gördüklerimi gördüm yalnızca, göreceğim ya da
görmeyeceğim şeyleri seçme olanağım yoktu, Karantinaya ne kadar insan alındı, Üç yüz
kişi kadar, Ne zamandan beri, Salgının başından beri, oradan çıkalı yalnızca üç gün oluyor,
size daha önce söyledim, Kör olan ilk kişi bendim sanıyorum, dedi birinci kör, Korkunç bir
şey olmalı bu, Bu sözcüğü bir kez daha kullandınız, dedi doktorun karısı, Bağışlayın,
hepimiz, karım, kızlarım ve ben kör olduktan sonra tüm yazdıklarım gözüme bir anda çok
gülünç göründü de, Neleri kaleme aldınız, Çektiğimiz acıları, yaşamımızı, Herkes yalnızca
bildiği şeylerden söz etmeli, bilmediklerini de başkalarına sormalı, Bilmediklerimi size



soracağım, Ben de size anlatacağım, bunu ne zaman yaparım bilmiyorum, bir gün,
diyelim. Doktorun karısı yazarın eline elindeki kâğıtla dokundu, Nerede çalıştığınızı,
yazılarınızı nerede yazdığınızı görmemde bir sakınca var mı, Kesinlikle hayır, gelin
benimle, Biz de gelebilir miyiz, Burası sizin eviniz, dedi yazar, ben geçiciyim. Yatak
odasında, üzerinde sönük bir lamba duran küçük bir masa vardı. Pencereden içeri süzülen
soluk ışıkta, sol tarafta beyaz kâğıtların, öte yanda da üzeri yazılı kâğıtların durduğu
seçiliyordu, ortada da yarısına kadar yazılmış bir kâğıt vardı. Lambanın yanında iki yeni
tükenmezkalem duruyordu. İşte burada, dedi yazar. Doktorun karısı, Bakabilir miyim, diye
sordu ve yazarın yanıtını beklemeden üzeri yazılı kâğıtları aldı, yirmi sayfa kadar vardı,
minicik yazılara, yukarı çıkıp aşağı inen satırlara, bembeyaz kâğıdın üzerine yazılmış,
körlüğün üzerine kazınmış sözcüklere baktı, Ben geçiciyim, demişti yazar, bunlar da geçip
giderken bıraktığı izlerdi işte. Doktorun karısı elini yazarın omzuna koydu, o da bu eli iki
avcunun arasına alıp yavaşça dudaklarına götürdü, Kaybolmayın, sakın bir yere
kaybolmayın, dedi, bunlar beklenmedik sözlerdi, bilmece gibiydi, içinde bulundukları
duruma pek de uygun düşmemiş izlenimi veriyordu.

Yanlarında onlara üç gün yetecek kadar yiyecekle eve döndüklerinde doktorun karısı
olup biteni, sık sık araya giren birinci kör ve karısı ile birlikte kocasına anlattı. Akşam
olduğunda, yapmayı düşündüğü gibi, kütüphaneden aldığı kitabın bir bölümünü onlara
okudu. Kitabın konusu şehla çocuğu ilgilendirmediği için çocukcağız biraz sonra, başı koyu
renk gözlüklü kızın dizinde, ayakları gözü siyah bantlı yaşlı adamın bacaklarında
uyuyakaldı.
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İki gün sonra doktor, Muayenehanem ne hale geldi görmek isterdim, dedi, şu an için
o da ben de bir işe yaramıyoruz, günün birinde bakarsınız insanlar yeniden görmeye
başlar, onun için aygıtların orada onları beklemesi gerek, Ne zaman istersen gidip bakarız,
dedi karısı, istersen hemen gidelim, Sizin için bir sakıncası yoksa, bu gezintiden benim
evime de şöyle bir uğramak için yararlanabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
annemle babamın dönmüş olabileceğini düşündüğüm için vicdanımı rahatlatmak
istiyorum, Sana da uğrarız, dedi doktorun karısı. Evleri dolaşma gezisine başka katılmak
isteyen olmadı, birinci körle karısı evlerinin durumunu biliyorlardı, gözü siyah bantlı yaşlı
adam da gelmek istemedi ama başka nedenlerle, şehla çocuğa gelince, oturduğu sokağın
adını hâlâ anımsamıyordu. Hava açıktı, yağmurlu havalar artık geçmiş gibiydi, fazla parlak
olmamakla birlikte güneş kendini insanın cildinde duyumsatmaya başlıyordu, Yaz sıcakları
bastırdığında, her yerde kokmaya, çürümeye başlayan bu çöplerle, hayvan leşleriyle, belki
de insan cesetleriyle –evlerinde ölüp gitmiş insanlar vardır mutlaka– ne yapacağız
bilmiyorum, dedi doktor, bütün kötülük bir düzen kuramamış olmamızdan kaynaklanıyor,
her binada, her sokakta, her semtte bir düzen kurulması gerek, Bir hükümet gerek, dedi
karısı, Bir düzen, beden de belirli düzeni olan bir yapı, bu düzeni koruduğu sürece hayatta
kalıyor, ölüme gelince, bu, düzenin bozulmasının getirdiği sonuçtan başka bir şey değil,
Bir körler toplumu yaşamını sürdürebilmek için nasıl bir düzen kurabilir, Örgütlenerek,
örgütlenmek bir bakıma görmeye başlamak demektir, Haklısın kuşkusuz ama yaşadığımız
bu körlük deneyimi bize yalnızca ölüm ve sefalet getirdi, gözlerim, senin muayenehanen
gibi hiçbir işe yaramadı, Yaramaz olur mu, biz senin gözlerin sayesinde hayatta kaldık,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Benim gözlerim görmeseydi de hayatta kalırdık,
çevremiz yaşayan körlerle dolu, Ben, hepimiz sonunda öleceğiz, diyorum, bu yalnızca bir
zaman sorunu, Ölüm her zaman bir zaman sorunu olmuştur, dedi doktor, Ama insanın
yalnızca kör olduğu için ölmesi ölümlerin en kötüsü, Hastalandığımız, kazaya uğradığımız
için ya da bir rastlantı sonucu ölüyoruz, Şimdi bir de kör olduğumuz için öleceğiz, yani
demek istediğim, körlükten ve kanserden, körlükten ve veremden, körlükten ve AIDS’ten,
körlükten ve kalp krizinden öleceğiz, hastalıklar insandan insana değişebilir, ama şu anda
bizi tam anlamıyla öldüren yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz, ölümden kaçamayız ama hiç
olmazsa kör olmaktan kaçınmalıyız, dedi doktorun karısı, Nasıl kaçınabiliriz, körlüğümüz
somut ve gerçek, dedi doktor, Ben öyle olduğundan o kadar emin değilim, dedi karısı, Ben
de öyle, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız.

Kapıyı zorlamaları gerekmedi, normal bir kapıyı açar gibi açtılar, anahtar doktorun
anahtarlığında duruyordu, karantinaya almak üzere geldiklerinde evde bırakmıştı. İşte
bekleme salonu, dedi doktorun karısı, Beklediğim salon, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
düş sürüyor ama bu düşün hangi düş olduğunu bilemiyorum, o gün burada kör olduğumu
düşlediğim düş mü, yoksa öteden beri kör olduğumu ve buraya hiçbir körlük riski
taşımayan bir göz yangısını tedavi ettirmek için geldiğimi düşlediğim düş mü, Karantina
bir düş değildi, dedi doktorun karısı, Hayır değildi, orada ırzıma geçilmesinin bir düş



olmaması gibi, Ne de bir erkeği bıçaklamanın, Beni muayene odama götür, kendim de
gidebilirim ama sen götür, dedi doktor. Odanın kapısı açıktı. Doktorun karısı, Her şey
altüst olmuş, dedi, yerlerde kâğıtlar var, içine hastalarının fişlerini koyduğun dolap
çekmeceleri götürülmüş, Bakanlığın adamlarıdır, aramakla zaman yitirmemek için böyle
yapmışlardır, Olabilir, Peki ya aygıtlar, İlk bakışta sağlam görünüyor, En azından onları
kurtardık, dedi doktor. Tek başına, kollarını öne uzatarak ilerledi, içinde merceklerin
bulunduğu kutuya, muayene aygıtına, masasına dokundu, sonra koyu renk gözlüklü genç
kıza, Bir düş görmüş olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladım, dedi. Masasına
oturdu, ellerini üzerini toz kaplamış cam tepsinin üzerine koydu, sonra hüzünlü ve ironik
bir gülümsemeyle, önünde duran bir insanla konuşuyormuş gibi, Eh doktor, çok üzgünüm
ama sizin vakanızı iyileştirecek bir yöntem henüz bulunamadı, o eski özlü söze, Başa
gelen çekilir, sözüne bel bağlamaktan başka çareniz yok, dedi, Bize acı çektirme, dedi
karısı, Bağışla beni, sen de bağışla, vaktiyle mucizeler yaratılmış olan bir yerde
bulunuyoruz, oysa şimdi o mucizelerin kanıtlarının bile yerinde yeller esiyor, belge olarak
ne varsa alıp götürmüşler, Bizim kendi ölçeğimizde gerçekleştirebileceğimiz tek mucize,
yaşamayı sürdürmektir, dedi karısı, şu kırılgan yaşamımızı kırılganlığıyla korumaktır ve
buna her doğan gün yeniden başlamaktır, kör olan gözlerimiz değil de yaşamın
kendisiymiş gibi, ne yöne gideceğini bilemeyen o imiş gibi, belki de gerçek budur, ne yöne
gideceğini gerçekten bilemiyordur belki de, bize aklımızı bağışladıktan sonra kendini bizim
ellerimize teslim etmiştir, oysa bizim onu ne hale getirdiğimize bir bakın, Sen de bizim
gibi körmüşsün gibi konuşuyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Bu bir bakıma doğru,
beni kör eden sizin körlüğünüz, gözleri görenlerin sayısı daha çok olsaydı belki ben de
daha iyi görmeye başlardım, Kendini, kimin tarafından çağrıldığını ve orada neyi
açıklayacağını bilmediğin bir mahkeme karşısına çıkmaya hazırlanan bir tanık gibi
görmüyorsundur umarım, dedi doktor, Zaman tükeniyor, çürümüşlük yayılıyor, hastalıklar
kapıları açık bulup içeri dalıyor, su tükeniyor, yiyecekler zehre dönüştü, işte size
yapacağım ilk açıklama, dedi doktorun karısı, Ya ikincisi, diye sordu koyu renk gözlüklü
genç kız, Gözlerimizi açalım, Bunu yapamayız, çünkü körüz, dedi doktor, Körlerin en
körünün artık görmek istemeyen kör olduğunu söylersek çok büyük bir gerçeği dile
getirmiş oluruz, Ben görmek istiyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Göreceksin, ne
var ki görmek istediğin için değil, bundan böyle körlerin en körü olmayacağın için
göreceksin, aradaki tek fark bu olacak, gidelim artık, burada görülecek bir şey yok, dedi
doktor.

Koyu renk gözlüklü kızın evine giderken, bir grup körün, onlara bir şeyler anlatan bir
başka kör grubunu dinlediği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta iki grup da kör izlenimi
bırakmıyordu, konuşanlar başlarını dinleyenlere ısrarla çevirmiş, dinleyenler de aynı
biçimde başlarını konuşanlara dikkatle çevirmişti. Bu meydanda, dünyanın sonunun
geldiği ilan ediliyordu, günahlarımızın cezasını çekerek huzura kavuşacağımız söyleniyor,
yedinci günden, meleklerin yeryüzüne ineceğinden, evrenin parçalanıp dağılacağından,
güneşin söneceğinden, kabile zihniyetinden, adamotunun özsuyundan, kaplanın çevresine
yaydığı kokudan, maymunun erdeminden, rüzgârın disiplininden, aydedenin kokusundan,
karanlıkların çağrısından, şeytan kovma ayinlerinin gücünden, topuğun bıraktığı izden,
gülün çarmıha gerilmesinden, akkanın saflığından, kara kedinin kanından, gölgelerin



uyuşukluğundan, bataklıkların başkaldırısından, yamyamlığın mantığından, acısız iğdiş
etme yönteminden, göksel dövme yapımından, gönüllü körlükten, içbükey, dışbükey, düz,
dikey, yatık, yoğun, yayınık, yırtıcı düşünceden, ses tellerinin alınmasından, sözün
ölümünden söz ediliyordu, Burada kimse örgütlenmekten söz etmiyor, dedi doktorun
karısı kocasına, Belki bir başka meydandan söz ediliyordur, diye yanıt verdi adam.
Yollarına devam ettiler. Biraz uzaklaşmışlardı ki doktorun karısı, Sokaklarda normalde
rastladığımızdan daha çok ölü var, dedi, Direncimiz tükenme noktasına geldi, zaman
tükeniyor, su bitiyor, hastalıklar çoğalıyor, yiyecekler zehre dönüşüyor, bunları biraz önce
söyleyen sendin, diye anımsattı doktor, Annemle babam belki de bu ölülerin arasında,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve ben onları göremeden yanlarından geçip gidiyorum,
Ölülerin yanından onları görmeden geçip gitmek insanlığın çok eski bir alışkanlığıdır, dedi
doktorun karısı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokakta algıladıkları terk edilmişlik havası
öncekinden daha fazlaydı. Kapının önünde bir kadın bedeni vardı. Ölüydü, serseri serseri
dolaşan hayvanlar tarafından yarı yarıya parçalanmıştı, gözyaşı yalayan köpek iyi ki
bizimle gelmedi, dişlerini bu bedene geçirmesini engellemek gerekecekti. Birinci katta
oturan komşu bu, dedi doktorun karısı, Kim, nerede, diye sordu kocası, Hemen şurada,
birinci kattaki komşu, kokusu burnumuza geliyor, Zavallıcık, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız, sokağa neden çıktı ki, evinden dışarı hiç çıkmıyordu, Belki ölümün yaklaştığını
duyumsamıştı, evde yalnız başına kalıp çürüme düşüncesini kaldıramamıştır belki de, dedi
doktor, Artık kendi evime giremem, anahtarım yok, Annenle baban dönmüşlerdir belki,
seni yukarıda bekliyorlardır, dedi doktor, Buna inanmıyorum, İnanmamakta haklısın, dedi
doktorun karısı, anahtarlar burada. Kadının yerde yarı açık duran cansız elinin içinde ışıl
ışıl parlayan anahtarlar vardı, Belki de kendi anahtarlarıdır, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız, Sanmıyorum, ölmeye geldiği bir yere anahtarlarını da getirmesi için hiçbir neden
olamaz, Ama ben o anahtarları göremem ki, körüm, ya o anahtarları benim evime
girebilmem için getirmişse, Anahtarları yanına aldığında aklından neler geçirdiğini
bilemeyiz, günün birinde senin yeniden göreceğini düşünmüştür belki, burada olduğumuz
sırada pek doğal sayılmayacak kadar kolay hareket etmemizden kuşkulanmıştır belki de,
benim, merdivenlerin çok karanlık olduğunu, neredeyse hiçbir şeyin seçilemediğini, bir şey
göremediğimi söylediğimi duymuştur ya da bunların hiçbiri geçerli değildir, kadıncağız
bunadığı için sanrılar görmeye başlamış, aklını yitirdiğinden, anahtarlarını sana vermek
onda saplantı haline gelmiştir, bildiğimiz tek şey var, o da, adımını binadan dışarı atar
atmaz düşüp öldüğü. Doktorun karısı anahtarları kadının elinden alıp koyu renk gözlüklü
genç kıza verdi ve sordu, Şimdi ne yapıyoruz, onu burada böyle bırakıyor muyuz, Sokağa
gömemeyiz onu, döşeme taşlarını sökecek bir şey yok yanımızda, diye yanıt verdi doktor,
Sebze bahçesi var, Bu durumda onu ikinci kata kadar çıkarıp yangın merdiveninden aşağı
indirmemiz gerekir, Oraya götürmenin tek yolu bu, Bunu yapabilecek kadar gücümüz var
mı, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Sorun, bunu yapabilecek gücümüzün olup
olmadığını bilmek değil, onu burada bırakacak mıyız, bırakmayacak mıyız, buna karar
vermek, Hayır, bırakmayacağız, dedi doktor, Öyleyse o gücü kendimizde buluruz.
Gerçekten de o gücü kendilerinde buldular, ne var ki cesedi merdivenlerden çıkarıp
indirirken canları çıktı, ağır olduğu için değil, kadın zaten doğuştan ufak tefekti, bedeninin



bir bölümünü kedilerle köpeklere kaptırdığından şimdi daha da küçülmüştü, dolayısıyla
zorluk ağır oluşundan kaynaklanmıyordu, bedeni kaskatı kesilmişti, daracık merdivenlerde
bu bedeni döndürmekte zorlanıyorlardı, kısa bir mesafe çıkmalarına karşın dört kez
dinlenmek zorunda kaldılar. Çıkardıkları gürültü de, konuşma sesleri de, kokuşmaya
başlamış bedenden çıkan koku da binada oturan öteki insanların evlerinden dışarı
çıkmasına neden olmadı, Ben de böyle düşünmüştüm, annemle babam eve dönmemişler,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Sonunda kapıya ulaştıklarında bitkin haldeydiler, oysa
yangın merdivenine varmak için evi arkaya doğru baştan başa geçmeleri gerekiyordu, ne
var ki azizler yardıma koştu, aşağı inerken güçlü kuvvetli birer insan oluverdiler, yükleri
onlara daha hafif geldi, köşeleri daha kolay döndüler, çünkü merdiven açık hava
merdiveniydi, dikkat ettikleri tek şey, zavallı kadının cesedini ellerinden düşürmemekti,
düşürecek olsalardı bütün kemikleri dağılırdı, tabii çekeceği acılar da cabası, öldükten
sonra çekilen acılar daha da katlanılmazdır.

Sebze bahçesi balta girmemiş bir ormanı andırıyordu, son yağmurlar otların ve
rüzgârın ektiği yabani bitkilerin bollaşıp büyümesine yol açmıştı, bahçede zıplayıp duran
tavşanlar taze ottan yoksun kalmayacaktı, tavuklara gelince, onlar kurak mevsimde de
başlarının çaresine bakabilirdi. Yere oturmuşlardı, soluk soluğa kalmışlar, tükenmişlerdi,
yanlarında yatan, doktorun karısının tavukları ve tavşanları kovarak koruduğu ceset de
onlar gibi dinleniyordu, burunlarını titreştirip duran tavşanlarınki yalnızca meraktı, oysa
gagalarını süngü gibi uzatmış tavuklar her şeye hazır bekliyorlardı. Doktorun karısı,
Sokağa çıkmadan önce tavşanların kafesini açmayı düşünmüş, tavşanların açlıktan
ölmesini istememiş, Zor olan, insanlarla birlikte yaşamak değil, dedi doktor, onları
anlamak. Koyu renk gözlüklü genç kız bir tutam otla ellerini temizliyordu, ellerinin
kirlenmesi onun hatasıydı, ölüyü tutulmaması gereken bir yerinden tutmuştu, gözleri
görmeyince insanın başına böyle işler geliyordu işte. Doktor, Bize bir kazma ya da bel
gerek, dedi, bu sözlerde, durmaksızın dönüp dolaşıp geri gelen tek özgün şeyin sözcükler
olduğunu gözleyebilirsiniz, aynı sözcükler aynı şeyi anlatmak için dönüp gelmişti, önce
araba çalan adam için, şimdiyse anahtarları geri veren yaşlı kadın için, ikisi de
gömüldükten sonra, hangi cümlenin hangi insan için kullanıldığını kimse ayırt
edemeyecek, bu iki gömme olayının anısını belleklerinde koruyanların dışında tabii.
Doktorun karısı, temiz bir çarşaf bulmak için koyu renk gözlüklü genç kızın evine çıkmıştı,
en az kirlenmiş çarşafı seçmek zorunda kaldı, geri döndüğünde tavuklar bayram ediyordu,
oysa tavşanlar taze otları kemirmekle yetiniyordu. Ceset sarılıp sarmalandıktan sonra
kadın çevrede kazma ya da bel aramaya başladı. İçinde başka aletlerin de bulunduğu bir
kulübede ikisini birden buldu. Bu işi ben yapacağım, dedi, toprak nemli, kazması kolay, siz
dinlenin. Toprağın kazmayla sürekli kesmek zorunda kalınan köklerin bulunmadığı bir
yerini seçti, bu işin de o kadar kolay olduğunu sanmayın, kökler akıllıdır, giyotin gibi inen
kazma darbeleriyle kesilmekten kurtulmak için toprağın yumuşaklığından yararlanıp
esnedikçe esner her biri. Ne doktorun karısı, ne kocası ne de koyu renk gözlüklü genç kız
çevredeki balkonlarda körlerin belirdiğini fark etti, ilki işiyle meşgul olduğundan, ötekiler
de gözleri bir işe yaramadığından, çok kalabalık değillerdi, her balkonda da yoktu, kazma
sesini duymuşlardı kuşkusuz, toprak yumuşak ve gevşek de olsa kaçınılmaz olarak ses
çıkıyordu, ayrıca kazmanın ucu göze görünmeyen küçük bir taşa rastladığında çın çın



ötüyordu. Akıp gidiverecek hayaletler gibi dikilip duran kadınlı erkekli hayaletler belirmişti
sanki her balkonda, yalnızca basit merak yüzünden, vaktiyle nasıl gömüldüklerini
anımsamak amacıyla gömme törenine katılan hayaletler gibiydiler. Doktorun karısı onları
sonunda, çukuru kazıp bitirdikten sonra, ağrıyan belini doğrultup alnında biriken terleri
koluyla sildiğinde fark etti. Ve içinden yükselen dayanılmaz bir itkiyle, hiç düşünmeden o
körlere, aynı zamanda da dünyanın bütün körlerine bağırdı, Yeniden ayağa dikilecek,
dikkatinizi çekerim, Dirilecek, demedi, sözlükler bu iki sözcüğü eşanlamlı gibi gösterse de
anlam farkı taşıdıkları açık. Körler korkup evlerine çekildiler, böyle bir açıklamayı anlamak
için hazır olmadıkları bir yana, bu sözlerin neden söylendiğini anlamamışlardı, biraz önceki
meydanda yapılan büyülü açıklamaları –o listeyi tamamlamak için, peygamberdevesinin
başı ile akrebin intiharı deyişlerini de eklemek gerekiyordu– dinlemeye falan gittikleri
yoktu, bu açıkça belli oluyordu. Doktor sordu, Yeniden ayağa dikilecek, dedin, neden,
kime seslendin, Balkonlara çıkmış körlere, beni korkuttular, kuşkusuz ben de onları
korkuttum, Ama neden o sözcükleri kullandın, Bilmiyorum, aklıma öyle geldi, ben de
söyledim, Demin geçtiğimiz meydanda bir de gidip dua edersen, her şey tamam olacak,
Evet, bir vaaz vermeliyim, tavşanın dişi ve tavuğun gagası hakkında, şimdi gelin de bana
yardım edin, şuradan, tamam, ayaklarından tut, ben yandan kaldıracağım, dikkat, çukurun
içine kayma, tamam, işte böyle, yavaş yavaş in, biraz daha, biraz daha, tavuklar
gagalamasın diye derince bir çukur kazdım, gagalamaya başlayınca nereye kadar
inecekleri belli olmaz, tamam, oldu, çok iyi. Çukuru doldurmak için beli kullandı, toprağı
iyice bastırdı, toprak toprağa döndüğünde oluşan kabarıklığı düzenledi, yaşamı boyunca
bu işle uğraşmıştı sanki. Sonunda, bahçenin bir köşesinde yetişmiş gül ağacından bir dal
kopararak bastırılmış dikdörtgen biçimli toprağın başucuna daldırdı. Yeniden ayağa
dikilecek, diye yineledi koyu renk gözlüklü genç kız, soru sorar gibi, Bu değil, diye karşılık
verdi doktorun karısı, aslında hayatta olanların hep birlikte ayağa kalkmaları gerek ama
bunu yapmıyorlar, Biz şimdiden yarı yarıya ölüyüz, dedi doktor, Hayır, yarı yarıya canlıyız,
diye karşılık verdi karısı. Kazma ile beli götürüp kulübeye koydu, her şeyin düzenli olup
olmadığını görmek için bahçeye bir göz attı, Hangi düzen, diye sordu kendi kendine, kendi
sorusuna kendisi yanıt verdi, Tavuklarla tavşanlar birbirlerini yerken ölülerin kendi
yerinde, canlıların kendi yerinde olmasını isteyen düzen, Annemle babama bir işaret, bir
belirti bırakmak isterdim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, benim hayatta olduğumu
anlasınlar diye, Umudunu kırmak istemem ama, dedi doktor, bırakacağın belirtiyi fark
edebilmeleri için önce evlerine dönmeleri gerek, buysa zayıf bir olasılık, şunu düşün ki,
bize yardım eden biri olmasaydı hiçbir zaman buraya gelemezdik, Haklısınız, hayatta olup
olmadıklarını bile bilmiyorum, ama ne olursa olsun onlara bir işaret bırakmazsam, onları
terk etmişim duygusuna kapılacağım, Ne gibi bir işaret olacak bu, diye sordu doktorun
karısı, Elleriyle dokunduklarında anlayacakları bir şey, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
işin kötü yanı, üzerimde eskiye ait hiçbir şey taşımıyorum. Doktorun karısı ona bakıyordu,
genç kız yangın merdiveninin ilk basamağına oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine
bırakmıştı, yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı, dağınık saçları omuzlarının üzerine düşmüştü,
Onlara ne işaret bırakacağını ben biliyorum, dedi doktorun karısı. Merdiveni çabucak çıktı,
eve girdi, elinde ip ve makas geri geldi, Nasıl bir işaret düşünüyorsun, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız, bu arada doktorun karısı makasla saçlarından bir tutam kesiyordu,



Annenle baban geri gelirse, kapının tokmağında asılı duran bir tutam saç bulacak, bu saç
tutamı kızlarının saçından başka kimin olabilir ki, Ağlama isteği uyandırıyorsun içimde,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, öyle dedi ve öyle yaptı, başını, dizlerine çapraz uzattığı
kollarının üzerine koyarak, içini dolduran hüznün doludizgin boşalmasına izin verdi,
özlemlerine ve pişmanlıklarına ağlıyordu, doktorun karısının bu incelik dolu hareketinin
içinde uyandırdığı heyecandı onu ağlatan, sonra, o noktaya onu hangi yolların getirdiğini
bilmeden, aynı zamanda birinci kattaki yaşlı kadına, o çiğ et yiyicisine, evinin anahtarlarını
ona cansız eliyle veren o korkunç büyücüye de ağladığını fark etti. Bunun üzerine
doktorun karısı, Ne tuhaf bir dönem yaşıyoruz, her şeyin düzeni tersine döndü, dedi, çoğu
zaman ölümü anlatan bir simge, şu anda birinin hayatta olduğunu belirtiyor, Böyle küçük
mucizeleri yaratan eller olduğu gibi, daha büyük mucizeler yaratan eller de var, dedi
doktor, Zorunluluklar insana mucizeler yarattırır sevgilim, dedi karısı, yeteri kadar felsefe
yaptık, keramet yumurtlamayı bırakıp birbirimize el verelim ve yaşama doğru yol alalım.
Koyu renk gözlüklü genç kız, saçından kesilmiş tutamı kendi elleriyle kapının tokmağına
astı, Annemle babamın bunu bulacaklarına inanıyor musun, dedi, Kapı tokmağı, bir evin
ileri uzanmış elidir, diye yanıt verdi doktorun karısı ve bu etkili sözlerden sonra, böyle
dememiz gerekiyor, ziyaretin sona erdiğine karar verdiler.

O gece yine kitap okundu, tek eğlenceleri buydu, doktorun, örneğin amatör bir
kemancı olmaması ne kötüydü, öyle olsaydı, beşinci kattan kim bilir ne tatlı nağmeler
dökülürdü, bunu kıskanan komşular, Bu insanlar, derlerdi ya paşa gibi yaşıyorlar ya da
başkalarının dertleriyle alay ederek kendi dertlerinden kurtulduklarını sanacak kadar
bilinçsiz kimseler. Oysa şimdi sözcüklerin müziğinden başka müzik yok, sözcüklerse,
özellikle kitaplarda yer alan sözcükler kendilerini kolay ele vermezler, binada oturan bir
insan merak edip kapıyı dinleyecek olsa, tek kişinin ağzından dökülen ve uzayıp giden bir
mırıltı duyar, sonsuza kadar uzayabilecek bir ses ağıdır bu, çünkü dünyadaki kitaplar,
hepsi bir araya getirilecek olsa, sonsuz sayıdadır, hani evren için sonsuz diyorlar ya, öyle.
Okuma gecenin geç vaktinde sona erdiğinde, gözü siyah bantlı yaşlı adam, İşte varlık
olarak indirgendiğimiz durum, dedi, bize okunan şeyi dinliyoruz, Ben bu durumdan
yakınmıyorum, sonsuza kadar böyle kalabilirim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Ben de
yakınmıyorum, artık yalnızca bu işe yarayabildiğimizi düşünüyorum, bizden önce var
olmuş bir insanlığın öyküsünü dinliyoruz, bunu da içimizde gözleri hâlâ gören biri olmasına
borçluyuz, bunlar gören son gözler herhalde, günün birinde bu gözler de sönecek olursa,
bunu düşünmek bile istemiyorum, bizi o insanlığa bağlayan çizgi kopmuş olacak, uzay
boşluğunda birbirimizden uzaklaşıyor gibi olacağız, bir daha birleşmemek üzere,
dolayısıyla o insanlığı oluşturanlar da bizim gibi körleşecek, Ben umudumu elimden geldiği
sürece koruyacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, annemle babama yeniden
kavuşma umudumu, şu çocukcağızın annesinin günün birinde çıkıp geleceği konusundaki
umudumu, Hepimizin olan bir umuttan söz etmeyi unuttun, Hangisi, Günün birinde
yeniden görme umudu, Öyle umutlar var ki çılgınlıktan başka bir şey değil, Ben de sana
şunu söyleyeyim öyleyse, o tür umutlarım olmasaydı yaşamaktan çoktan vazgeçerdim, Ne
tür umutlar örneğin, Yeniden görmek, Onu biliyoruz, bir başka örnek ver, Vermem, Neden,
Seni ilgilendireceğini sanmıyorum da ondan, Beni ilgilendirmeyeceğini nereden biliyorsun,
benim hakkımda ne biliyorsun ki söyleyeceğin şeyin beni ilgilendirip ilgilendirmeyeceğine



karar veriyorsun, Öfkelenme, seni kırmak istemedim, Erkekler hep aynı, kadınlar hakkında
her şeyi bilebilmek için, bir kadının karnından çıkmış olmayı yeterli sayıyorlar, Ben
kadınlar hakkında çok az şey biliyorum, nasıl bir erkek olduğuma gelince, onu da
söyleyeyim, o kadar uzun bir yol kat ettim ki şimdi artık yaşlı bir adamım, tek gözü körken
iki gözü birden kör olmuş bir ihtiyar, Kendini kötülemeye hakkın yok, Daha da fazlasını
yapmam gerekir, yıllar ilerledikçe insanın kendine yüklediği suçların listesi ne kadar
kabarıyor bilemezsin, Ben gencim ama bu konuda kendimden yakınmıyorum, Gerçekten
kınanması gereken bir şey yapmadın ki henüz, Bunu nasıl bilebilirsin, benimle birlikte
yaşamadın ki, Evet seninle birlikte yaşamadım, Benim söylediklerimi neden hep aynı ses
tonuyla yineliyorsun, Hangi ses tonu, Ağzından çıkan sözleri söylerken takındığın ton, Ben
yalnızca seninle yaşamadığımı söyledim o kadar, Ses tonun, sesinin tonu başka şeyler
çağrıştırıyor ama, Üsteleme, rica ederim, Üstelerim elbette, bilmek istiyorum, Biz
umutlarımıza geri dönelim, Dönelim, peki, Sana söylemekten kaçındığım öteki umudum
da şu, Ne, Suç listeme eklediğim en son suç, Daha açık ol lütfen, bilmece çözmekten
hoşlanmam ben, Korkunç bir istek, görme yetimize yeniden kavuşmama isteği, Neden,
Böyle yaşamayı sürdürebilmek için, Hep birlikte mi, yoksa yalnızca sen ve ben mi, Yanıt
vermeye zorlama beni, Sen de öteki erkekler kadar erkeksen, onların yapacağı şeyi yap,
açık seçik yanıt ver, öte yandan yaşlı bir adam olduğunu söyledin, oysa bu kadar uzun
süre yaşamış olmanın bir anlamı varsa yaşlı bir insanın gerçeğe sırtını dönmemesi gerekir,
öyleyse yanıt ver bana, Sen ve ben, Peki neden benimle yaşamak istiyorsun, Bunu
herkesin önünde söylememi istiyor musun, Birbirimizin önünde en pis, en çirkin, en itici
şeyleri yaptık biz, bu durumda bana söyleyeceğin şey bütün bunlardan daha kötü olamaz,
Peki, mademki istiyorsun söyleyeyim, çünkü bu erkek karşısında duran kadını seviyor,
Aşkını ilan etmek bu kadar zor geldi sana demek, Benim yaşımdaki insanlar gülünç
duruma düşmekten çok korkar, Gülünç falan olmadın, Unutalım gitsin, yalvarırım sana,
Unutmaya niyetim olmadığı gibi, senin de unutmana izin vermem, Saçma bu, beni
konuşmaya zorladın, şimdi de, Şimdi de konuşma sırası bende, Sonradan pişman olacağın
hiçbir şeyi söyleme, kara listeyi anımsa, Bugün içtenlikle davranıyorsam, yarın pişmanlık
duyma olasılığı bulunmasının hiçbir önemi yok, Sus, Sen benimle yaşamak istiyorsun, ben
de seninle yaşamak istiyorum, Delisin sen, Bundan böyle burada seninle bir çift olarak
yaşayacağız, dostlarımızdan ayrılmak zorunda kalsak bile birlikte yaşamayı sürdüreceğiz,
birlikte yaşayan iki körün, tek başına yaşayan bir körden daha iyi görmesi gerekir, Çılgınlık
bu, sen bana âşık değilsin ki, Âşık olmak da nereden çıkıyor, ben şimdiye kadar kimseye
âşık olmadım, erkeklerle yalnızca yattım, Bu sözlerin beni haklı kılıyor, Doğru değil bu,
İçtenlikten söz ettin, öyleyse söyle bana, beni sevdiğin gerçekten doğru mu, Seni, seninle
birlikte olmayı isteyecek kadar seviyorum, bunu da bir erkeğe ilk kez söylüyorum,
Birbirimize daha önce rastlasaydık bunları söylemezdin bana, benim gibi yaşlı bir adama,
kafasının yarısı kel, ak saçlı, gözünün birinde bant taşıyan, öteki gözünde de katarakt
bulunan bir ihtiyara, O koşullarda yaşayan bir kadın olarak söylemezdim, bunu kabul
ediyorum, bunu sana söyleyen, bugüne ulaşmış bir kadın, Öyleyse yarına ulaşmış kadın
olarak da başka şeyler söyleyeceksin, Beni sına öyleyse, Bu da ne demek, ben kim
oluyormuşum da seni sınayacakmışım, böyle şeylere yaşamın kendisi karar verir, Yaşam
dediğin şey karar verdi bile.



Bu konuşmayı karşılıklı böylece sürdürdüler, birinin kör gözleri ötekinin kör
gözlerinde, yüzleri canlı ve ateşliydi, ikisinden biri ikisinin de olmasını istediği şeyi dile
getirdiğinde de, yaşamın bundan böyle onların birlikte yaşamasına karar verdiğini kabul
ettiler, koyu renk gözlüklü genç kız ellerini uzattı, bunu, gideceği yönü bulmak için değil,
yalnızca karşısında duran erkeğe vermek için yapmıştı, elleri gözü siyah bantlı yaşlı
adamın elleriyle buluştu, adam onu usulca kendine çekti ve öyle kaldılar, bunu ilk kez
yapmıyorlardı elbette, ne var ki artık birbirlerini kabul ettiklerini karşılıklı söylemişlerdi.
Ötekilerin hiçbiri bir yorumda bulunmadı, kimse onları kutlamadı, sonsuza kadar mutlu
olma dileğini kimse iletmedi, içinde yaşadıkları dönem kutlamalarla, düş kurmalarla
geçirilecek bir dönem değildi ve alınan kararlar bu olayda görüldüğü kadar ciddi
olduğunda da içlerinden birinin, böyle davranmak için insanların ancak kör olması
gerektiğini, en kuvvetli alkışlamanın sessizce yapılan alkışlama olduğunu düşünmüş
olmasına şaşırmamak gerekir. Doktorun karısı, rahat bir yatak oluşturacak sayıda yastığı
salondaki kanepelerin üstünden toplayıp koridora dizdi, sonra şehla çocuğu oraya
götürerek, Bundan sonra burada yatacaksın, dedi. Salonda daha sonra neler olup bittiğine
gelince, olup bitenler, banyoda insanları aklayıp paklayan onca suyun aktığı o sabah, gözü
siyah bantlı yaşlı adamın sırtını yıkayan gizemli ellerin kimin elleri olduğunun artık
anlaşıldığını gösteriyor.
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Ertesi gün yataklarından henüz kalkmamışlardı ki doktorun karısı kocasına, Evde
yiyecek çok az şey kaldı, çıkıp bir dolaşmak gerekiyor, bugün daha önce gittiğim o
süpermarkete yeniden gidip bir iki haftalık erzak düzmek istiyorum, tabii orayı hâlâ kimse
keşfetmemişse, dedi, Ben de seninle gelirim, bir ya da iki kişiden daha bizimle birlikte
gelmesini isteriz, İkimiz birlikte gidelim daha iyi, hem daha kolay olur hem birbirimizi
kaybetme riskini azaltmış oluruz, Özürlü altı kişinin yükünü kaldırmaya daha ne kadar
dayanacaksın, Dayanabildiğim süre dayanacağım ama eskisi kadar güçlü olmadığımı da
kabul etmem gerekiyor, zaman zaman kendimi, öteki insanlarla eşit olabilmek, onlardan
daha fazla yükümlülük üstlenmemek için kör olsam, diye düşünürken yakalayıp
şaşırıyorum, Sana bağımlı yaşamaya o kadar alıştık ki, yardım edemez hale gelecek olsan
bu bizim için ikinci bir körlük gibi olurdu, senin gözlerin sayesinde ötekiler kadar kör
olmama şansını yakaladık, Gücüm yettiği sürece yardımcı olacağım, daha fazlasına söz
veremem, Bir gün, bu dünyada artık yararlı hiçbir şey yapamaz hale geldiğimizin farkına
vardığımızda, yaşamımıza son verecek kadar cesaretli olabilmeliyiz, onun basitçe
söylediği gibi, Kimin, Onun, Dün gecenin mutlu erkeğinin mi, Bugün aynı şeyi
söylemeyeceğinden eminim, insanın düşüncelerini değiştirmesi için sağlam bir umuda bel
bağlaması yeterli, Onun böyle bir umudu var, Tanrı izin versin de o umut sürsün, sesinde
hafif bir hoşnutsuzluk var gibi, Hoşnutsuzluk mu, neden olsun ki, Sana ait olan bir şeyi
elinden almışlar gibi, O korkunç yerdeyken o genç kızla aramızda geçen şeyden mi söz
ediyorsun, Evet, Benim yanıma gelen o olmuştu unutma, Belleğin seni yanıltıyor, sen
onun yanına gitmiştin, Emin misin, Kör değildim, Öyleyse sana yemin edebilirim ki, Yalan
yere yemin etmiş olursun, Belleğin böyle hatalara düşmesi tuhaf, Buna karşın bu hataya
neden düştüğünü anlamak kolay, fethetmek zorunda kaldıklarımızdan çok, kendini bize
kendiliğinden sunanları sahipleniriz, Ama bir daha hiç gelmedi, ben de ona gitmedim,
İstiyorsanız, birbirinizle kafanızın içinde buluşursunuz, bellek denen şey bu işe yarar,
Kıskanıyor musun, Hayır kıskanmıyorum, hatta o işi yaptığınız gün bile kıskanmadım, sana
ve ona acıdım yalnızca, ayrıca kendime de acıdım, çünkü size hiçbir biçimde yardımcı
olamazdım, Suyumuz var mı, Biraz kaldı. Zengin sayılmayacak bir sabah kahvaltısından
sonra, bu arada dün akşam olup bitenlere, aralarında yaşı küçük bir çocuk bulunduğu için
sözcükleri dikkatle seçip –çocukcağızın karantina sırasında tanık olduğu rezillikler
düşünülürse, bu kaygı yersizdi– üstü kapalı olarak atıfta bulunduktan, böylelikle de
kahvaltı sofrasının yoksulluğunu hafiflettikten sonra doktorun karısı ile kocası yola
koyuldular, bu kez yanlarına, evde kalmak istemeyen gözyaşı yalayan köpeği de
almışlardı.

Sokakların görüntüsü saatler ilerledikçe daha berbat hale geliyordu. Çöpler gece
boyunca çoğalmış gibiydi. Dışarıdan, henüz normal bir yaşam sürebilen bir ülkeden gelen
insanlar, çöplerini geceleri gizlice sokaklara boşaltıyorlardı ve biz üzerinde yalnızca
körlerin yaşadığı topraklarda bulunmasak, bu beyaz karanlığın içinde çöp, kalıntı, moloz,
kimyasal atık, kül, yanık yağ, kemik, şişe, iç organlar, kullanılmış pil, plastik madde,



dağlar gibi kâğıt yüklü hayalet arabaların ve kamyonların ilerlediğini görebilirdik sanki,
getirip atmadıkları tek şey yemek artıklarıydı, insanın gelecekteki iyi günleri beklerken
icabında midesini kandırabileceği meyve kabuklarını bile getirmiyorlardı. Sabahın henüz
erken bir saati olmasına karşın güneş kendini duyumsatıyor. Dağ gibi çöp yığınlarından
zehirli bir gaz bulutunu andıran pis bir koku yükseliyor. Yakında yeni salgın hastalıklar baş
gösterecek, diyor doktor, kimse yakasını kurtaramayacak, bütünüyle korunmasız
durumdayız, Yağmur yağmazsa rüzgâr eser, diyor karısı, Keşke öyle olsa, yağmur
susuzluğumuzu giderir, rüzgâr da bu pis kokunun bir bölümünü alıp götürürdü. Gözyaşı
yalayan köpek havayı kokluyor, kaygılı, biraz geride kalıp küçük bir çöp tepesini inceledi,
içinde saklı duran nefis bir yiyeceğin kokusunu aldı herhalde, yalnız başına olsaydı oradan
ayrılmazdı, ne var ki ağlayan kadın yoluna devam ediyor, onun görevi kadını izlemek,
daha başka gözyaşlarını da yalayıp yalamayacağını bilemiyor. Yol almak zor. Sokakların
bazısında, özellikle dik yokuşlarda, sel halinde gelen yağmur suları arabaları birbirine
doğru ya da binalara doğru sürüklemiş, arabaların kapıları çarpılmış, camları patlamış,
yerler iri cam parçalarıyla dolu. İki arabanın arasına sıkışmış bir insanın cesedi, olduğu
yerde çürümekte. Doktorun karısı başını çeviriyor. Gözyaşı yalayan köpek yaklaşıyor ama
adamın cesedinden ürküyor, iki adım daha atıyor, sonra birden tüyleri diken diken oluyor,
boğazını yırtar gibi çıkan bir sesle hırlıyor, bu köpeğin derdi insanlara çok yakın olması,
öyle ki sonunda onlar gibi acı çekmeye başlayacak. Toplanmış körlerin başka körlerin
konuşmalarını dinleyerek vakit geçirdiği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta hiçbiri kör gibi
görünmüyordu, ateşli biçimde konuşanlar başlarını kendilerini dinleyenlere çevirmiş,
dinleyenler de başlarını konuşanlara dikkatle çevirmişti. Bu meydanda, örgütlenmiş büyük
sistemlerin temel ilkelerinden, özel mülkiyetten, serbest değişimden, pazardan, borsadan,
vergilendirmeden, faizlerden, mülk edinmeden, kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan,
tüketimden, beslenmekten ve beslenememekten, zenginlikten ve yoksulluktan,
iletişimden, yasal önlemlerden ve suç işleme oranlarından, piyangolardan,
tutukevlerinden, ceza yasasından, yurttaşlık yasasından, trafik yasasından, sözlüklerden,
telefon rehberlerinden, fuhuş yuvalarından, silah fabrikalarından, silahlı kuvvetlerden,
mezarlıklardan, polisten, karaborsadan, uyuşturucudan, göz yumulan yasadışı ticaretten,
ilaç araştırmalarından, kumardan, tedavi ve cenaze masraflarından, adaletten,
borçlanmadan, siyasal partilerden, seçimlerden, parlamentolardan, hükümetlerden,
içbükey düşünceden, dışbükey, düzlem, dikey, yatık, yoğun, yayınık, kaçıcı düşüncelerden,
ses tellerinin alınmasından, söylemin ölümünden söz ediliyordu. Burada örgütlerden söz
ediliyor, dedi doktorun karısı kocasına, Ben de fark ettim, diye yanıt verdi doktor ve sustu.
Yürümeye devam ettiler, doktorun karısı bir sokağın köşesinde, eski dönemlerde yol
göstermek için dikilen haçlar gibi dikilmiş bir kent planını inceledi. Süpermarketin çok
yakınındaydılar, kaybolduğunu sandığı gün buralarda bir yerde, elinde tuttuğu kocaman
ve mutlu bir rastlantıyla, içi dolu plastik torbalarla ağlayarak kendini yere bırakmış, bir
köpek gelip onu avutmuş, kaybolmasının verdiği sıkıntıdan, içini saran bunaltıdan
kurtulmasını sağlamıştı, o köpek şu anda yanlarında bulunan ve insan kalabalıkları
yanlarına gereğinden fazla yaklaştığında hırlayıp havlayan, onları, Beni gafil
avlayamazsınız, çekip gidin buradan, dermiş gibi uyaran köpekti. Soldaki sokak, sonra
sağdaki sokak ve işte süpermarketin kapısı. Kapıyı anladık, kapı orada, bina orada ama



içeri kimsenin girip çıktığı yok, bu tür kuruluşlarda günün her saatinde görmeye alışık
olduğumuz kalabalıktan eser yok. Doktorun karısı daha da beterinden korkup kocasına,
Çok geç kaldık galiba, korkarım orada bir tek bisküvi bile bulamayacağız, dedi, Neden
böyle söylüyorsun, İçeri kimse girip çıkmıyor, Belki henüz mahzeni keşfetmemişlerdir, Ben
de öyle olmasını diliyorum. Bunları karşılıklı konuşurken, süpermarketin karşı kaldırımında
durmuşlardı. Yanlarında, yeşil ışığın yanmasını bekler gibi duran üç kör vardı. Doktorun
karısı onların yüzünde beliren kaygılı şaşkınlığı, belli belirsiz korkuyu fark etmedi,
içlerinden birinin konuşmak için ağzını açtığını, sonra vazgeçtiğini görmedi, omuzlarını
hızla kaldırıp indirdiğini de fark etmedi, Bunu birazdan öğreneceksin, diye düşünmüştü
kuşkusuz o kör adam. Doktorun karısı kocasıyla birlikte karşıya geçmekte oldukları için,
ikinci körün, Neden içeri kimsenin girip çıktığını görmediğini söyledi, dediğini duymadıkları
gibi, üçüncü körün ona, Konuşma alışkanlıkları bunlar, biraz önce tökezlendiğimde sen de
bana, Ayağını bastığın yere neden dikkat etmiyorsun, demiştin, aynı şeyi o da yaptı,
görürken edindiğimiz alışkanlıkları sürdürmekten kendimizi alamıyoruz, Tanrım, bazı
gereksiz alışkanlıklarımızı ne zaman bırakabileceğiz, diye bağırdı önceki kör.

Gün ışığı süpermarketin geniş iç alanını ta dibe kadar aydınlatıyordu. Malların
sergilendiği rafların neredeyse tamamı işe yaramaz haldeydi, ortalıkta çöplerden, cam
kırıklarından, boş ambalajlardan başka bir şey yoktu, Tuhaf, dedi doktorun karısı, yiyecek
hiçbir şey olmasa bile neden burada kimsenin kalmadığını anlamıyorum, dedi. Gerçekten
de öyle, normal değil bu, diye karşılık verdi doktor. Gözyaşı yalayan köpek hafifçe hırladı.
Tüyleri yine dikilmişti. Doktorun karısı, Burada bir koku var, dedi, Kötü koku her yerde
var, dedi kocası, Öyle değil, bu başka bir koku, çürüme kokusu, Şuralarda bir yerde bir
ceset vardır kuşkusuz, Göremiyorum, Öyleyse sana öyle gelmiştir. Köpek yeniden
hırlamaya başladı. Nesi var bu köpeğin, diye sordu doktor, Sinirli, Ne yapıyoruz, Gidip
bakalım, ceset varsa bir kenara çekeriz, o kadar alıştık ki cesetler bizi artık korkutamaz,
Benim için daha da kolay, ben cesetleri görmüyorum. Mağazayı baştan başa geçip
yeraltındaki depoya götüren koridorun kapısına vardılar. Gözyaşı yalayan köpek
peşlerinden geldi ama zaman zaman durup onları geri çağırır gibi havlıyor, sonra, görev
bilinci ağır bastığından izlemeyi sürdürüyordu. Doktorun karısı kapıyı açtığında koku daha
da yoğunlaştı, Gerçekten çok kötü kokuyor, dedi kocası, Sen burada kal, ben hemen
dönüyorum. Kadın, giderek daha karanlıklaşan koridorda ilerledi, gözyaşı yalayan köpek,
biri onu sürüklüyormuş gibi kadının ardından gitti. Çürüme kokusuna doyduğundan, hava
elle tutulurcasına ağırlaşmıştı sanki. Doktorun karısı yolun yarısında kustu, Burada neler
olup bitti acaba, diye kendi kendine soruyordu iki bulantı arasında, mahzene açılan
madenî kapıya varıncaya kadar bu soruyu kendine birkaç kez mırıldandı. Çektiği
bulantıdan yönünü şaşırdığı için ileride, dip tarafta parlayan belli belirsiz bir aydınlığı fark
edememişti. Oysa şimdi seçebiliyordu. Merdivenin kapısı ile yükleme kapısı arasında
zaman zaman küçük alevler titreşiyordu. Midesini şiddetle burkan yeni bir kusma onu yere
yıktı. Gözyaşı yalayan köpek uzun uzun uludu, uluması hiç bitmeyecek gibiydi,
mahzendeki ölülerin ağzından çıkan ve koridorda yankılanan son bir inlemeydi sanki.
Doktorun kulağına kusma, hıçkırma, öksürme sesleri geldi, elinden geldiğince çaba
göstererek içeri koştu, tökezledi ve düştü, ayağa kalktı, yeniden düştü, sonunda karısını
göğsüne bastırdı, Ne oluyor, diye sordu, tir tir titriyordu. Kadın kocasına, Götür beni, götür



beni buradan, ne olur, diyordu ve kör olduğundan bu yana ilk kez karısına o rehberlik
ediyordu, onu götürüyordu ama nereye, bunu bilmiyordu, bu kapılardan, göremediği
alevlerden uzak bir yere. Koridordan dışarı çıktıklarında, doktorun karısının sinirleri birden
boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu yaşları kurutmaya olanak yok, ancak zaman
ve yorgunluk azaltabilir, köpek de zaten bu yüzden ona yaklaşmadı, yalayacak bir el
arıyor. Ne oldu, diye sordu yeniden doktor, ne gördün, Ölmüşler, diyebildi hıçkırıklar
arasında, Kim ölmüş, Onlar, ve gerisini getiremedi, Sakinleşmeye çalış, kendine geldiğin
zaman konuşursun, kadın birkaç dakika sonra, Ölmüşler, dedi, Kapıyı açıp bir şeyler mi
gördün, diye sordu kocası, Hayır, duvarların yarıklarına asılmış gibi duran çok zayıf alevler
gördüm yalnızca, asılı duruyorlardı ve sanki hiç durmadan dans ediyorlardı, Cesetlerin
ayrışmasıyla meydana gelen fosforlu hidrojendi o gördüğün, Sanırım öyleydi, Başlarına ne
geldi acaba, Mahzeni keşfettiler kuşkusuz, yiyecekleri kapışmak için hep birlikte
merdivene saldırdılar, o merdivenin basamakları çok kaygandı, bunu anımsıyorum,
dolayısıyla insan kolayca düşebilirdi, içlerinden biri kayıp düştüyse, hepsi birden kayıp
düşmüştür, varmak istedikleri yere kadar gidememişlerdir belki, gitmiş olsalar bile,
merdivenlerin darlığı yüzünden geri dönememişlerdir, İyi ama kapının kapalı olduğunu
söyledin, Kapıyı öteki körler kapadı herhalde, mahzeni dev bir tabuta dönüştüren körler,
aslında benim hatam bu, elimde torbalarla buradan koşa koşa çıktığımda, taşıdığım şeyin
yiyecek olduğundan kuşkulandılar ve gidip baktılar mutlaka, Boğazımızdan geçen her
lokma bir bakıma başkasının ağzından kapılmış demek, bu hırsızlığı aşırıya
vardırdığımızdaysa onun ölümüne neden oluyoruz, aslında hepimiz birer katil sayılırız, Bu
düşünce beni avutmuyor, Sen zaten altı gereksiz boğazı doyurma sorumluluğunu
yüklendin ve bunun sıkıntılarını çekiyorsun, bu yüzden kendine bir de kafanda yarattığın
suçları yüklemeni istemiyorum, Senin gereksiz boğazın olmasaydı benim yaşamımın ne
anlamı kalırdı, Geriye kalan beş boğazı doyurarak yaşamına anlam katardın, Bu daha ne
kadar sürerdi, işte sorun burada, Çok uzun sürmeyecek, yiyeceklerin hepsi tükenince
tarlalara saldıracağız, ağaçlardaki tüm meyveleri yolacağız, ellerimizle yakalayabildiğimiz
tüm hayvanları öldüreceğiz, tabii bu arada kedilerle köpekler bizi burada parçalamaya
başlamazsa. Gözyaşı yalayan köpek bu sözlere tepki vermedi, konu onu ilgilendirmiyordu,
kısa süre önce gözyaşı yalayan köpeğe dönüşmüş olmasının getirdiği bir ayrıcalıktı bu.

Doktorun karısı ayaklarını zor sürüklüyordu. Yaşadığı şok onu halsiz bırakmıştı. Biri
bitkin öteki kör, süpermarketten çıktıklarında kim kimi taşıyor kimse anlayamazdı. Belki
de ışığın şiddetinden, kadının başı döndü, görme yetisini yitireceğini sandı ama korkmadı,
yalnızca baygınlık geçiriyordu. Yere düşmedi, bilincini bütünüyle yitirmedi. Uzanmak,
gözlerini kapamak, rahat rahat soluk almak istiyordu, birkaç dakika şöyle rahatça
dinlenebilse gücünü kuşkusuz toparlayacaktı, toparlaması da gerekiyordu, çünkü plastik
torbalar hâlâ boştu. Pis kaldırımlara uzanmak istemediği gibi, süpermarkete de özellikle
geri dönmek istemiyordu. Çevresine bakındı. Sokağın karşı tarafında, biraz uzakta bir
kilise yükseliyordu. İçinde insanlar vardı kuşkusuz, tüm öteki kiliselerde de olduğu gibi,
buranın, içinde dinlenilebilecek iyi bir yer olması gerekiyordu, eskiden öyleydi. Kocasına,
Gücümü toplamam gerek, beni oraya götür, dedi, Nereye, Bağışla, tut beni, nereye
olduğunu söyleyeceğim, Neresi orası, Bir kilise, birazcık uzanabilsem gücümü
toplayacağım. Gidelim. Kiliseye altı basamak merdivenle çıkılıyordu, doktorun karısının bir



yandan kocasına rehberlik ederken, öte yandan büyük bir güçlükle tırmandığı altı
basamak, bunu da gözden kaçırmayalım. Kilisenin kapıları ardına kadar açıktı, bu onlar
için kurtarıcı oldu, çünkü önlerine basit bir paravana bile çıkmış olsa, aşılması çok zor bir
engel oluştururdu. Gözyaşı yalayan köpek kapının eşiğinde durdu, kararsızdı. Köpeklerin
son aylarda çok büyük bir hareket özgürlüğüne kavuşmuş olmalarına karşın, gözyaşı
yalayan köpek kendi türüne öteden beri uygulanan ve her köpeğin zihnine genetik olarak
kazınmış olan kiliseye girme yasağı yüzünden kapıda duraksamıştı, bunun bir başka
nedeni de bir köpeğin, nereye giderse gitsin, özünde taşıdığı bir başka genetik kodun
buyruğu doğrultusunda kendi alanını belirlemek zorunda oluşuydu herhalde. Bütün bunlar
şu anlama geliyordu, gözyaşı yalayan köpeğin ataları çok eski dönemlerde, ermişlerin
mide bulandıran yaralarını, ermişliklerinin kilisece kabul edilip henüz ermiş ilan edilmeden
önceki yaşamlarında özveriyle yalayarak bu kişilere iyi hizmetler vermişler ve bunu çıkar
gözetmeksizin, iyilik yap denize at, düşüncesiyle yapmışlardı, çünkü çok iyi biliyoruz ki,
bedeninde ve hatta ruhunda isterse sayısız yara olsun, her önüne gelen dilencinin ermiş
katına yükselmesine olanak yoktu, ayrıca bütün bu yaraları yalamaya köpek dili bile
yetmezdi, sonuçta kilisenin kapıları köpeklerin suratına kapanmış, dolayısıyla bu hizmetler
de fena halde güme gitmişti. Gelin görün ki bu köpek bu kutsal yere girmeyi geçiriyordu
aklından, kapı açıktı, kapıyı bekleyen kimse de yoktu ortalıkta, üstüne üstlük bunu
yapması için ağır basan bir neden de vardı, gözyaşı döken kadın içeri girmişti, bu işi
kendini sürükleye sürükleye nasıl başardı bilemiyoruz, kocasına, Tut beni, dedi, kilise
ağzına kadar doluydu, içerde adım atacak bir karış yer yoktu, hatta koskoca kilisede
insanın başını koyabileceği tek bir taş bile yoktu denebilir, ne var ki gözyaşı yalayan
köpek bir kez daha imdada yetişti, iki hırlayıp bir havlayarak ve bunu hiçbir kötülük
gözetmeden yaparak, kadına kendini zemine bırakacak kadar bir yer açıverdi, bedeni
direncini yitirmiş, gözlerini iyice yummuştu. Kocası nabzını tuttu, biraz zayıf olmakla
birlikte düzenli atıyordu, sonra onu kaldırmaya çalıştı, biçimsiz yatmıştı, en kısa sürede
beynine kan gitmesi, bu kanın beyin damarlarında dolaşması gerekiyordu, yapılacak en iyi
şey onu oturtmak, başını dizlerinin arasında tutmak, sonra da doğaya ve yerçekimine bel
bağlamaktı. Birkaç başarısız denemeden sonra onu oturtmayı başardı. Doktorun karısı
birkaç dakika sonra derin bir soluk alıp belli belirsiz kıpırdandı, kendine gelmeye
başlıyordu. Henüz ayağa kalkmamalısın, dedi kocası, başını bir süre eğik tut, ne var ki
kadın kendini toparlamış, baş dönmesinden iz kalmamıştı, gözleri, gözyaşı yalayan
köpeğin yatmak amacıyla birkaç enerjik dil darbesiyle yalayıp temizlediği döşeme taşlarını
seçmeye başlamıştı. Damarlarındaki kanın bedeninde emin ve düzenli biçimde
dolaştığından emin olabilmek için başını kilisenin zarif sütunlarına, yüksek tavanına
kaldırdı, sonra, Şimdi daha iyiyim, dedi, ne var ki aynı anda delirdiğini sandı ya da baş
dönmesi geçmişti ama bu kez de sanrılar görmeye başlamıştı, çünkü gözleriyle gördükleri
gerçek olamazdı, çarmıha gerilmiş adamın gözlerinde beyaz bir bant vardı, onun yanında,
kalbi yedi kılıç darbesiyle delinmiş kadının gözlerinde de beyaz bant vardı ve gözleri bantlı
olanlar yalnızca o adamla o kadın değildi, kilisedeki tüm resimlerin de gözleri
bantlanmıştı, heykellerin başları göz hizasında beyaz bir kumaşla sarılmıştı, resimlerdeki
insanların gözlerine beyaz boya ile bant çekilmişti, o resimlerden birinde kızına okuma
öğreten bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve açık tuttuğu kitabın üzerinde



küçük bir çocuğun oturduğu bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde üç
anahtar tutan uzun sakallı bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve bedeni kılıç darbeleriyle
delinmiş bir başka adam daha vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde yanan bir fener tutan bir
kadın vardı ve gözleri bantlıydı ve ellerinde, ayaklarında ve göğsünde yaralar olan bir
başka adam vardı ve gözleri bantlıydı ve onun yanında da aslanlı bir adam vardı ve
ikisinin de gözleri bantlıydı ve kuzulu bir başka adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı
ve kartallı bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve yere düşmüş boynuzlu ve keçi
ayaklı bir adamın üstüne çıkmış, elinde bir mızrak tutan bir adam vardı ve ikisinin de
gözleri bantlıydı ve elinde terazi tutan bir adam vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde beyaz
bir zambak tutan bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve kınından çıkardığı kılıcına
yaslanmış bir başka ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve güvercinli bir kadın vardı ve
ikisinin de gözleri bantlıydı ve iki elinde iki karga tutan bir adam vardı ve üçünün de
gözleri bantlıydı, gözleri bantlı olmayan tek bir kadın vardı, onun da oyulmuş gözleri
elinde tuttuğu gümüş bir tepsinin üstünde duruyordu. Gördüklerini söylediğimde bana
inanmayacaksın, kilisede yer alan tüm resimlerdeki gözler bantlanmış, Çok tuhaf, neden
böyle yaptılar acaba, Nereden bileyim, bunu belki de ötekiler gibi kör olacağını anladıktan
sonra umutsuzluğa kapılan bir inanç sahibi yapmıştır, belki de kilisenin papazı haklı
olarak, körler bu resimleri göremeyeceğine göre resimler de körleri görmemeli, diye
düşünmüş ve bütün gözleri bantlamıştır, Resimler görmez, Yanılıyorsun, resimler onları
görenlerin gözleriyle görür, ancak onların da gözleri bantlandıktan sonra körlüğün tam
anlamıyla her yana yayıldığı düşünülebilir, Sen görmeyi sürdürüyorsun ama, Her geçen
gün daha az görmeye başlayacağım, gözlerim görse bile her gün biraz daha çok kör
olacağım, çünkü beni gören kimse kalmayacak, Resimlerin gözlerini rahip bantladıysa, O
düşünce aklıma öylesine gelmişti, Gerçek bir anlamı olan tek varsayım bu,
yoksulluğumuza bir ölçüde büyüklük katabilecek tek varsayım, o adamı buraya girerken
düşlüyorum, körlerin dünyasından geliyor ve kısa bir süre sonra o da o dünyaya girecek,
kapıların kapalı, kilisenin bomboş olduğunu düşünüyorum, her yere sessizlik egemen,
resimleri, heykelleri düşünüyorum, rahibin birinden ötekine gittiğini, heykellerin üzerine
tırmanıp gözlerini bezle sardıktan sonra, açılıp düşmesin diye ikişer düğüm attığını, içine
dalacakları beyaz körlüğün daha da yoğun olması için tablolardaki figürlerin gözlerine iki
kat boya sürdüğünü düşlüyorum, o rahip tüm zamanların ve tüm dinlerin gelmiş geçmiş
en saygısız rahibi, en büyük günahkârı olmalı, öte yandan, Tanrı’ nın kendi yarattıklarını
görmeyi hak etmediğini burada, bu kilisede ilan ettiği için de en dürüst, en insancıl rahip
olmalı. Doktorun karısı tam yanıt verecekti ki buna fırsat bulamadı, yanlarında bulunan
biri ondan önce konuştu, Ne biçim düşünceler bunlar, kimsiniz siz, Senin gibi körler, dedi
kadın, Ama ben senin gözlerinin gördüğünü söylediğini duydum, Bunlar eskiden kalma ve
insanın bırakmakta zorluk çektiği konuşma alışkanlıkları, bunu kaç kez yinelemek
gerekecek, Peki o gözleri bantlı resimler nereden çıkıyor, O gerçek, Mademki körsün bunu
nasıl bilebiliyorsun, Benim yaptığımı yapacak olursan nasıl bildiğimi anlarsın, yani ellerinle
dokunursan demek istiyorum, körlerin gözleri onların elleridir, Peki bu yaptığını hangi
amaçla yaptın, Bizim bu hale gelebilmemiz için, bir başkasının kör olması gerektiğini
düşündüm, Resimlerin gözlerini bu kilisenin rahibinin bantladığı düşüncesine gelince, size
şunu söyleyeyim ki ben o rahibi çok iyi tanırım, böyle bir şey yapacak insan değildir,



İnsanların neler yapıp yapmayacağı önceden hiç belli olmaz, beklemek, zamana zaman
tanımak gerekir, her şeye egemen olan zamandır, zaman, kumar masasında karşımızda
oturan öteki kumarbazdır ve bütün kartlar onun elindedir, bizler ancak yaşam karşılığında
o masadan bir şeyler kazanırız, kendi yaşamımız karşılığında, Bir kilisede kumardan söz
etmek günahtır, Söylediklerimden kuşkulanıyorsan ayağa kalk ve ellerinle yokla,
Resimlerin gözlerine beyaz boya ile bant çekilmiş olduğuna yemin eder misin, Ne üzerine
yemin etmemi istersin, Gözlerin üzerine yemin et, İki kez yemin ediyorum, hem senin
hem benim gözlerim üzerine, Gerçek yani, Gerçek. Bu konuşmayı en yakında bulunan
körler de duymuştu, haberin kulaktan kulağa herkese yayılmaya başlaması için, edilen
yeminin doğruluğunun kanıtlanmasını kimsenin beklemediğini söylemeye gerek yok tabii,
haber önce mırıltı halinde, sonra giderek farklılaşan, önce inanan, sonra inanmayan, daha
sonra yeniden inanan ses tonlarıyla cemaatin içinde hızla dolaştı, işin kötü yanı, içlerinde
çok sayıda bağnaz ve kuruntulu insanın bulunmasıydı, kutsal resimlerin kör olduğu,
bağışlayıcı ya da yazgısına boyun eğen bakışlarının yalnızca kendi körlüklerine dönük
olduğu düşüncesi herkesin gözünde birden katlanılamaz bir düşünceye dönüştü, sanki biri
gelip onlara çevrelerini yaşayan ölülerin sardığını söylemişti, kıyametin kopması için
içlerinden birinin, sonra bir başkasının, daha sonra üçüncü bir kişinin art arda çığlık atması
yeterli oldu ve kapıldığı korku herkesi ayağa kaldırdı, panik içinde kapıya koştular ve daha
önce gördüğümüz olay yeniden yaşandı, panik, onu taşıyan bacaklardan çok daha hızlıdır,
kaçanın ayakları sonunda birbirine dolaşır, özellikle de kör insanın, işte kendini bir anda
yerde buluyor, panik ona, Ayağa kalk ve koş, diyor, seni öldürecekler, yeniden koşmak
istiyor zavallı, ne var ki ötekiler de koşmakta oldukları için tökezlenip düşüyorlar, birbirine
dolaşıp düğüm olan, kurtulmak için ellerini, kaçmak için bacaklarını kurtarmaya çalışan
körlerin oluşturduğu bu manzaraya kahkahalarla gülmemek için insanın kendini çok
zorlaması gerekir. Dışarıdaki altı basamak onlara uçurum gibi gelecek ama çok kötü
düşmüş olmayacaklar, düşme alışkanlığı edinmiş bir beden fazla hırpalanmaz, zemine
dokunmak kendi başına rahatlatıcıdır, Buradan çıkamayacağım, insanın aklına gelen ilk
düşünce bu olur, dönüşü olmayan durumlarda da tabii son düşünce. Hiç değişmeyen bir
başka şey de, bazılarının mutsuzluğunun başkalarının mutluluğu oluşudur, bunu dünyanın
kuruluşundan bu yana art arda gelen tüm kuşaklar çok iyi bilir. Bu insanlar umutsuzluk
içinde kaçışları sırasında ellerindekini arkalarında bırakıyorlar, ama gerekseme korkuyu
yenip bıraktıklarını aramak için geri döndüklerinde, o senin bu benim kavgası bir yana,
ellerindeki yetersiz yiyeceğin daha da eksildiğinin farkına varacaklar, belki de bütün
bunlar, resimlerdeki gözlerin bantlı olduğunu söyleyen o ikiyüzlü kadının onlara oynadığı
kurnazca bir oyundu, bazı insanların içindeki kötülüğün sınırı yoktur ve o kadın bu
palavrayı zavallı insanların elinde kalan son yiyecekleri de çalmak için uydurmuştur. Ama
suç gözyaşı yalayan köpekte elbette, çünkü meydanı boş bulunca sağı solu koklayıp,
bulduklarıyla karnını doyurdu, ona göre doğru ve haklı bir davranıştı bu ama böylelikle de
madenin girişini ötekilere göstermiş oldu, sonuçta doktorun karısıyla kocası, ellerinde yarı
yarıya dolu torbalarla, hırsızlık yaptıkları için pişmanlık duymadan kiliseden çıktılar.
Topladıklarının yarısından yararlanabilirlerse kendilerini mutlu sayabilirler, öteki yarısı için
de, Bazı insanlar bunları nasıl yiyebiliyorlar anlamıyorum, diyeceklerdir, felaket herkesin
başına aynı anda çöktüğünde bile bazı insanlar ötekilerden her zaman daha kötü



koşullarda yaşar.
Bu olayların öyküsü, her biri kendi ölçüsünde, doktorla karısının dostlarını hem çok

üzdü hem de çok şaşırttı ama şunu da söylemeden geçmemek gerekir, doktorun karısı,
ifade edebilecek sözcükleri bulamadığından olacak, yeraltındaki kapının, uçuk ve titrek
alevlerin belli belirsiz parladığı ve insanda merdivenin ötesine geçtiğinde öteki dünyaya
gidecekmiş izlenimi bırakan o kapının önünde duyduğu mutlak dehşeti dostlarına
aktarmayı başaramadı. Gözleri bantlı resimler, başka biçimlerde de olsa, herkesin düş
dünyasını çok etkiledi, birinci körle karısı örneğin, çok kötü oldular, onlara göre bu
bağışlanamaz bir saygısızlıktı. Herkesin kör olması kaçınılmaz bir yazgıydı, buna karşı
kimsenin elinden bir şey gelmezdi, böyle felaketlerden kimse yakasını kurtaramazdı, ama
yalnızca bu nedenle kutsal resimlerin gözlerine bant çekmek onlara hiç bağışlanmayacak
bir davranış gibi geliyordu, daha da kötüsü bunu bir rahibin yapma olasılığının
bulunmasıydı. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın getirdiği yorum oldukça farklıydı, Bunun
sende yarattığı şoku anlıyorum, bana gelince, ben tüm heykellerin gözlerinin bantlandığı,
heykeltıraşların, sıra gözleri yontmaya geldiğinde mermeri oymayıp senin söylediğin gibi
bantladığı, yani boğumlu çizgilerle belirgin kıldığı, böylelikle zaten görmeyen o gözlere
ikinci bir körlük kazandırılmış heykellerin yer aldığı bir müze galerisi düşünüyorum,
benimki gibi bir göz bandının aynı etkiyi yaratmaması, kimi zaman bunu takan kişiye
romantik bir görünüş bile kazandırması tuhaf doğrusu, sonra, bu söylediklerine ve kendine
kendisi de güldü. Koyu renk gözlüklü genç kıza gelince, bu sözü edilen galeriyi düşünde
bile görmemeyi dilediğini, çünkü geceleri zaten yeterince karabasan gördüğünü
söylemekle yetindi. Getirdikleri kötü yiyecekleri yediler, ellerinde olanın en iyisi buydu,
doktorun karısı yiyecek bulmanın giderek zorlaştığını, belki de kentten ayrılıp kırsal alanda
yaşamaları gerekeceğini söyledi, orada bulacakları yiyecekler en azından daha sağlıklı
olurdu, ayrıca başıboş dolaşan keçilerle inekleri sağıp süt elde edebiliriz, ayrıca kuyularda
da su vardır, istediğimiz yemeği pişirebiliriz, önemli olan iyi bir yer bulabilmek, daha sonra
her biri kendi düşüncesini söyledi, bazıları ötekilerden daha heyecanlıydı ama hepsinin
birleştiği bir düşünce vardı, o da zorunluluğun her şeyden ağır bastığıydı, şehla çocuk da
kırlara gitme düşüncesine canıgönülden katıldı, bunun nedeni belki de böyle bir yerde
yaptığı bir tatilin güzel anılarıydı. Yemek yedikten sonra, karantina döneminde yaptıkları
gibi yattılar, yatay bir bedenin açlığa daha iyi dayandığını deneyimleriyle biliyorlardı.
Akşam yemek yemediler, yalnızca şehla çocuğun çeneleri midesini kandırmak için biraz
oynadı, ötekiler oturup kendilerine okunan kitabı dinlediler, yeterince beslenememiş
olmaya hiç olmazsa zihinleri başkaldırmazdı, ne var ki bedenlerinin güçsüzlüğü zaman
zaman zihinlerini bulandırıyordu, entelektüel ilgi yetersizliğinden kaynaklanmıyordu bu
durum, ilgisi yoktu, bunun nedeni beynin yarı yarıya uyuşmasıydı, kış uykusuna yatmaya
hazırlanan bir hayvan gibi, elveda dünya, dolayısıyla bazı dinleyicilerin gözkapaklarını
usulca indirip, kitapta okunan maceranın gelişmesini ruh gözüyle izlemeye başlamasına
sık rastlanıyordu, tabii bu durum, daha hareketli bir maceranın onları uyuşukluklarından
çekip almasına ya da ciltli kitabın küt diye kapanmasına kadar sürüyordu, doktorun karısı,
düş kuruyor gibi yapanların aslında uykuya daldıklarını bildiğini onların yüzüne
vurmayacak kadar incelik sahibiydi.

Birinci kör bu tatlı uyuşukluğa dalmış gibi görünüyordu, ama ilgisi yoktu. Gözlerinin



kapalı olduğu, okunan şeyle daha az ilgilendiği doğruydu, ama hep birlikte kırsal alanda
yaşama düşüncesi uykuya dalmasını engelliyordu, evinden bu kadar uzaklara gitmek ona
büyük bir hata gibi geliyordu, çünkü evini emanet ettiği yazar ne kadar sevimli olursa
olsun, onu gözaltında tutmak, ara sıra gidip görünmek daha uygunmuş gibi geliyordu.
Dolayısıyla birinci kör fena halde uyanıktı, buna bir başka kanıt daha aranacak olursa,
gözlerinde belki de uykunun biraz kararttığı rahatsız edici beyazlıktı, ama insanın aynı
zamanda hem uykuda hem de uyanık olmasına olanak bulunmadığı için bundan da pek
emin olamazdık. Birinci kör, sonunda gözkapaklarının içi birden kararınca içindeki bu
kuşkuyu dağıttığını sandı; Uyudum, dedi kendi kendine, ama hayır, uyumamıştı, doktorun
karısının sesini hâlâ duyuyordu, bu arada şehla çocuk öksürdü, bunun üzerine birinci körün
içini büyük bir korku sardı, bir körlükten başka bir körlüğe geçtiğini sandı, şimdiye kadar
ışıklı bir körlük içinde yaşamıştı ama bundan böyle karanlıkların egemen olduğu bir körlük
içinde yaşayacaktı, korkuyla inledi, Neyin var, diye sordu karısı, adam gözlerini açmadan
aptalca yanıt verdi, Kör oldum, ve bunu dünyanın en taze haberini verirmiş gibi söyledi,
karısı onu sevgiyle kucakladı, Bırak şimdi bunu, hepimiz körüz, elimizden ne gelir ki, Her
yanı kapkaranlık gördüm, uykuya daldığımı düşündüm, ama değildi, uyanıktım, Doğru
söyledin, uyumalı ve artık bunları düşünmemelisin. Bu öneri onu sinirlendirdi, bir erkek
bunaltının en üst noktasındaydı, oysa karısı ona, Haydi uyu, demekten başka söyleyecek
bir şey bulamıyordu. O öfke içinde, dudaklarında acı bir gülümsemeyle gözlerini açtı ve
gördü. Gördü ve haykırdı. Görüyorum. İlk haykırma inanmazlık belirten haykırmaydı ama
ikinci, üçüncü ve bunun ardından gelen haykırmalarla gerçek doğrulanmış oldu,
Görüyorum, görüyorum, karısını çılgın gibi kucakladı, sonra doktorun karısına koştu, onu
da kollarında sıktı, onu ilk kez görüyordu ama o olduğunu biliyordu ve doktoru ve koyu
renk gözlüklü genç kızı ve gözü siyah bantlı yaşlı adamı kucakladı, onu şaşırmasına olanak
yoktu, ardından şehla çocuğu kucakladı, karısı sıkı sıkı yapışıp bırakmak istemediğinden
onu adım adım izliyordu, adam da ötekileri öpmeyi bırakıp arada onu bir daha öpüyordu,
şimdi yeniden doktora dönmüştü, Görüyorum, görüyorum doktor, aralarında öteden beri
âdet olduğu gibi onunla senli benli konuşmuyordu, bu ani değişikliğin nedenini anlayana
aşkolsun ve doktor soruyordu, Gerçekten tam olarak görüyor musunuz, eskiden olduğu
gibi, o ışıklı beyazlıktan hiç iz kalmadı mı, En küçük bir iz bile kalmadı, hatta öncekinden
daha iyi gördüğümü sanıyorum, bunu söylemek bile az sayılır, çünkü ben hiç gözlük
takmadım. Bunun üzerine doktor herkesin düşündüğü ama yüksek sesle söylemeye
çekindiği şeyi söyledi, Bu körlük salgınının artık sona erme olasılığı var, hepimiz görme
yetimize yeniden kavuşabiliriz, bu sözler üzerine doktorun karısı ağlamaya başladı,
sevinmesi gerekiyordu, oysa o ağlıyordu, insanların gerçekten anlaşılmaz tepkileri oluyor,
seviniyordu elbette, Tanrım, oysa bu tepkiyi anlamak hiç de zor değildi, ağlıyordu, çünkü
aklının direnci birdenbire tükenmişti, yeni doğmuş bir çocuktan farkı yoktu, bu ağlama
yeni doğan o çocuğun bilinçsiz ilk viyaklamaları gibiydi. Gözyaşı yalayan köpek ona
yaklaştı, birisi için ne zaman gerekli olduğunu hiç şaşırmaz, doktorun karısı köpeğe sıkı
sıkı sarıldı, kocasını artık sevmediği için değil, oradaki öteki insanları artık sevmediği için
değil, o anda duyumsadığı yalnızlık duygusu o kadar şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki,
ancak köpeğin tuhaf bir açlıkla gözlerini yalamasıyla avunabileceğini düşündü.

Herkesi saran sevincin yerini sinirlilik aldı, Peki şimdi ne yapacağız, diye sormuştu



koyu renk gözlüklü genç kız, bu olaydan sonra gözüme uyku girmez, Kimsenin girmez,
burada kalmamız gerektiğini düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, kuşkuya
düşmüş gibi duraksadı, sonra ekledi, Burada kalıp beklemeliyiz. Beklediler. Yağ kandilinin
üç alevi, çevresinde halka biçiminde yer alanların yüzüne vuruyordu. Bu iyileşmenin tam
olarak nasıl geliştiğini, değişimin yalnızca gözlerde mi olduğunu, beyinde de bir şeyler
duyumsayıp duyumsamadığını anlamak istediklerinden başlangıçta sorular sorup ateşli
konuşmalar yaptılar, sonra sözler yavaş yavaş öldü, belirli bir noktaya gelindiğinde birinci
kör karısına ertesi gün evlerine döneceklerini söyledi, Ama ben hâlâ körüm, diye karşılık
verdi kadın, Önemli değil, sana ben rehberlik edeceğim, yalnızca orada bulunan,
dolayısıyla söylenenleri kendi kulaklarıyla işiten insanlar bu basit sözlerin, koruma, gurur
ve yetke gibi birbirinden çok farklı duyguları ne büyük bir şiddetle içerdiğini sezebilirdi.
Görme yetisini yeniden kazanan ikinci kişi, gecenin ilerlemiş bir saatinde, kandildeki yağ
neredeyse bitmek üzere olduğundan alevler artık titremeye başladığı sırada, koyu renk
gözlüklü genç kız oldu. Görme yetisinin kendi içinde doğmayıp dışarıdan gelerek
gözlerinden içeri gireceğini düşünüyormuş gibi, gözlerini o ana kadar sürekli açık
tutmuştu, birden, Görüyorum galiba, dedi, tedbirli olmakta yarar vardı, her vaka birbirine
benzemeyebilirdi, hatta âdet olduğu üzere, körlüklerin değil, körlerin var olduğu
söyleniyordu, oysa son zamanlardaki deneyimlerimiz bizi, körlerin değil, çeşitli körlüklerin
var olduğunu söylemeye itiyordu. Daha şimdiden gözleri gören üç kişi var burada, bir kişi
daha görmeye başlarsa, çoğunluk görenlere geçecek, bu arada, görmenin mutluluğu
henüz ötekilere uğramadığı halde yaşam onlar için bundan böyle çok daha kolay olacak,
şimdiye kadar olduğu gibi can çekişmeyi andırmayacaktı, bunu anlamak için şu
kadıncağızın ne halde olduğuna şöyle bir bakmak yeter, gerginlikten kopmuş bir ipten,
sürekli olarak etkisi altında kaldığı kuvveti artık taşıyamayan bir yaydan farkı yok. Koyu
renk gözlüklü genç kız işte bu yüzden önce doktorun karısına sarılıp öptü, bu arada
gözyaşı yalayan köpek hangisine yardım edeceğini şaşırdı, iki kadın da iki gözü iki çeşme
ağlıyordu. İkinci kucakladığı kişi gözü siyah bantlı yaşlı adam oldu, şimdi ağızlarından
çıkan sözcüklerin gerçek değerini bilebileceğiz, geçen gün, bu iki insanın birlikte
yaşamaya karar vermeleriyle sonuçlanan karşılıklı konuşmaları bizi çok etkilemişti, ne var
ki şimdi durum değişti, koyu renk gözlüklü genç kızın karşısında şimdi gözleriyle
görebildiği bir yaşlı adam var, heyecanın getirdiği idealleştirmeler, ıssız adadaki sahte
uyum artık bitti, kırışıklık kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz bandı ile kör bir göz
arasında bir fark yok, yaşlı adam da bunu başka sözlerle söylüyor kadına, İyice bak bana,
ben kendisiyle yaşamak istediğini söylediğin kişiyim, kadın da ona şu yanıtı veriyor, Seni
tanıyorum, sen birlikte yaşadığım adamsın, sonuçta öyle sözcükler var ki sanıldığından çok
daha fazlasını ifade ediyor ve kadının adamı kucaklayışı da en az o sözcükler kadar
değerli. Görme yetisine üçüncü olarak kavuşan kişi, şafak sökmeye başladığında doktor
oldu, artık hiçbir kuşku kalmamıştı, körlükten kurtulma olgusu bir zaman sorunuydu,
geriye kalanlar da yakında görecekti. Doğal ve önceden kestirilebilir sevinç
gösterilerinden sonra, bu gösterilerden yukarıda yeterince söz ettik, bu yüzden bu gerçek
anlatının asıl kahramanlarıyla ilgili de olsa bunları burada bir kez daha yinelemeye gerek
yok, işte bu sevinç anları geçtikten sonra doktor, herkesin uzun süreden beri beklediği
soruyu sordu, Dışarıda neler olup bitiyor acaba, bu sorunun yanıtı o anda içinde



bulundukları binadan geldi, aşağı katta merdiven sahanlığına çıkan biri, Görüyorum,
görüyorum, diye bağırdı, bu gidişle güneş, bayram eden bir kentin üzerine doğacak.

Sabah kahvaltısı bayram şölenine dönüştü. Masanın üzerine konan yiyecekler oldukça
yetersiz olmaları bir yana, kim olursa olsun karnı acıkmış normal bir insanı itecek
nitelikteydi, aşırı sevinçle gelen taşkınlık anlarında her zaman olduğu gibi, duyguların
şiddeti açlığın yerini almıştı, sevinçlerini meze yapıyorlardı, bu yüzden kimse yemeklerden
yakınmadı, henüz gözleri görmeyenler bile, gören gözler kendi gözleriymiş gibi
gülüyorlardı. Kahvaltı bittiğinde koyu renk gözlüklü genç kızın aklına bir şey geldi, Bir
kâğıdın üzerine burada olduğumu yazıp o kâğıdı gidip evimin kapısına iliştireyim, böylece
annemle babam geri dönerlerse beni arasınlar, dedi, Beni de götür, dışarıda neler
olduğunu görmek istiyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Biz de çıkalım, dedi
karısına, vaktiyle birinci kör diye andığımız kişi, yazarın da gözleri açılmış olabilir,
dolayısıyla kendi evine dönmek istiyordur, yolda giderken de yiyecek bir şeyler bulmaya
çalışacağım, Ben de aynı şeyi yapacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Birkaç dakika
sonra doktor gidip karısının yanına oturdu, şehla çocuk kanepenin bir köşesinde
uyukluyordu, gözyaşı yalayan köpek yere yatıp burnunu ön ayaklarının arasına koymuş,
dikkatinin dağılmadığını kanıtlamak için ara sıra gözlerini açıyordu, bulundukları kat
yüksekte olmasına karşın, açık pencereden içeri farklı seslerin oluşturduğu bir uğultu
giriyordu, sokaklar iğne atsan yere düşmez durumda olmalıydı, kalabalığın ağzından tek
bir sözcük yükseliyordu, Görüyorum, bu sözcüğü, görme yetisini daha önce yeniden
kazanmış olanlar, o anda birdenbire kazanmış olanlar haykırıp duruyordu, Görüyorum,
görüyorum, duruma bakılacak olursa, şimdiye kadar anlatmakta olduğumuz öykünün
içinde, Körüm, diyen insanlar, daha şimdiden bir başka dünyanın insanları olmuşlardı.
Kuşkusuz derin bir düş görmekte olan şehla çocuk, Beni görüyorsun, şimdi beni
görüyorsun değil mi, diyordu ve bu sözleri annesine söylediğine kuşku yoktu, belki o da
onu görüyordu. Doktorun karısı sordu, Ya ötekiler, Çocukcağız olasılıkla uyandığı zaman
iyileşecek, ötekiler için de durum farklı olmayacak, belki de şu anda görme yetilerine
kavuşmaktalar, paniğe kapılacak tek kişi gözü siyah bantlı yaşlı dostumuz olacak, Neden,
Gözündeki katarakt yüzünden, onu muayene ettiğimden bu yana gözüne kalın bir perde
inmiş olması gerekiyor, Kör mü olacak, Hayır, yaşam normale döndüğünde, her şey
yeniden işlemeye başladığında onu ameliyat edeceğim, buysa birkaç haftadan daha fazla
sürmez, Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun nedeni belki bir gün keşfedilir, Ne
düşündüğümü söylememi ister misin, Söyle, Sonradan kör olmadığımızı düşünüyorum, biz
zaten kördük, Gören körler mi, Gördüğü halde görmeyen körler.

Doktorun karısı yerinden kalkıp pencereye gitti. Aşağıda çöp yığılı sokağa, haykırıp
duran, şarkılar söyleyen insanlara baktı. Sonra başını gökyüzüne kaldırdı ve gökyüzünü
baştan aşağı bembeyaz gördü, Tamam, sıra bana geldi, diye düşündü. Birden kapıldığı
korku, gözlerini yeniden yere indirmesine neden oldu. Kent hâlâ orada, karşısında
duruyordu.
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