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Franz Kafka

(3 Temmuz 1883, Prag - 3 Haziran 1924, Kierling) Tasrali Cek proletaryasindan gelip zengin bir
tliccar konumuna ylikselmis bir baba ile zengin ve aydin bir Alman Yahudisi annenin ¢ocugu olan
Franz Kafka, i¢e doniik ve huzursuz kisiligini biiyiik 6l¢iide annesine bor¢luydu. Cesitli ailevi ve
toplumsal sebepler yiiziinden ¢evresine yabancilasarak biiyiidii. Ailesinin Prag'daki Alman
toplumuyla kaynasma c¢abalar1 sonucunda Alman okullarinda okudu. Cek kokenli bir aileden geldigi
halde Almanca'y1 anadili olarak kullandigi i¢in tam bir Cek sayilmayan Franz't, Almanlar da tam
anlamuyla kendilerinden gormediler.

Babasinin zoruyla 1906'da tamamlayacagi hukuk egitimine basladi. Egitimini tamamladiktan sonra bir
sigorta sirketine girdi. Max Brod ile tamsip, Prag edebiyat cevresine katildi. Sigorta sirketinde
caligsmasiyla yabancilagsma duygusu iyice gelisen Katka, 1912'de Velice Bauer ile tamsti. 1914 ve
1917'de 1ki kez Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmaktan alikoyacag diisiincesiyle bir tiirlii
evlenemedi. Bu iliskiden geriye 500" askin mektup kalmustir.

1. Diinya Savasi sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alinmadi. 1917 yilinda vereme
yakalandin anlasildi. 1920'de yapitlarim Cekge'ye cevirmek isteyen Milena Jesenka ile tanisti.
Kendisinden 12 yas kiiciik ve evli olan Milena'yla -birlesmelerinin umutsuz oldugunu bildigi halde-
yillarca mektuplasti.

Saglik sorunlarinin artmasi tizerine emekliligini istedi, son yillarinda 20 yasindaki Dora Diamant ile
mutluluga takildi. 1924'de Viyana yakinlarinda Kierling Sanatoryumu'na kaldirildi ve oradan
cikamadi. Prag'a gomiildii.

Nazilerin Cekoslovakya'y1 isgali sirasinda li¢ kiz kardesi de toplama kamplarinda 6ldiiriildii, Kafka
ile 1lgili bir¢ok belge yok edildi. 20 yil siiren dostluklarinin sonunda Kafka biitiin yazdiklarim
Oliimiinden sonra yakmas1 i¢in Max Brod'a vermisti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapitlar
bastirdi. 1935'de baslanan ilk toplu basim once engellendi sonra da yasakland1 ama zaman iginde {ine
ve siki bir satis garantisine kavustu.
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Bu ¢evirinin tiim yayin haklarim sahiplendik. Tamtim alintilar1 disinda - makul boyutlarda - izinsiz
cogaltilmasi1 ahlak kurallarina ve yasalarimiza gore sug sayilmaktadir. Boyle bir harekete kalkismak
istediginizde once bize sorarsaniz uygar diinya adina seviniriz.

P.S.: Tiim fotokopi1 fanzinler, yukaridaki agiklamadan bagimsizdirlar. Onlar

istedikleri ALTIKIRKBES kitabim veya metnini ¢ogaltabilir, bozup yeniden yaratabilirler.
Okurlarimizi yasal dergileri degil "fotokopi fanzinleri" izlemeye ¢agiriyoruz. Onlar sizi ugurumdan
asag itecek giice sahiptirler ve ugmay1 6grenmenin zamam geldi.

Yasasin FOTOKOPI , Yasasin KAOS.
ALTIKIRKBES YAYIN

bir Kaybedenler Kliibii tribidir.



ALTIKIRKBES NOTU

Daha yayinevi kurulmadan 6nce, seliiloz iirlinleri lizerine yogunlasan bir dergiye, yayinevimizi ve
yaptig1 isleri bir nebze olsun tanitabilmek amaciyla yazdiginmiz bir yazida, aynen su climlelere yer
vermistik: "Kafka kitaplarina dokunma istegine alternatif dokunma nesneleri tiretmek... "

Korkariz ki bu kitapla birlikte, yukarida ifade ettigimiz amacimizdan sapma noktasina gelmis
oluyoruz. Sizin de tahmin edebileceginiz gibi, ¢ok sayida geng kizin elinizdeki kitab1 basindan sonuna
kadar okuma olasilig hayli yiiksek goriiniiyor. Bunun Tiirk kiiltiir hayatina ve diger hayatlara ne gibi
etkiler yapacagi konusunda hi¢bir fikrimiz olmamakla beraber, su saatlerde yapabilecegimiz bagka
bir sey de yok. Hi¢ olmazsa bu kitapla Black Jack yapmis oluyoruz.

Kitabin Ingilizce versiyonunu, bahara hazirlanan yagmurlu bir giinde, Beyoglu'nda yiiriirken gordiik.
Sonra Kadikdy'de ¢cevirmenimize gosterdik. Heyecanlandi. Derken zaman gecti, ceviriyi sorumlumuz
M. Ulusel'e gosterdik. Daha once hi¢ Kafka kapag deneyimi yoktu. Bir eksigini daha kapatabildigi
i¢in gilimsedi. Filtresiz Pall Mall'im kiilliige bastirirken, evindeki bir giinliikte olan Katka
desenlerini hissedip aradi. Aranan bulunmaz kuraliyla karsilaginca, H.T.'y1 A.K.'e yollayip
goriintiileri sagladik.

Her sey bir yana, sizin bu kitab1 elinize alip okumamz, ¢ok hos, ger¢ekten. Ama tiim bunlarin iistiine
bir de ikinci baskiyr yapabilmek tuhaf, ¢cok tuhaf.

Karanlik giinler icin bir Kafka sekerlemesi. Yol gosterici, Kafka'mn 6zii.

Kars1 cinsten uzak durun.
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Thanetini gerceklestirip bize bu kitab1 sunan Max Amca'yvi Lucien Bernhard in cizgisiyle
anyoruz.



kitap tizerine birka¢ not

Elinizde tuttugunuz bu kitapta "Giinah, 1stirap, umut ve dogru yol {izerine aforizmalar" ve " O : 1920
glinliiglinden aforizmalar" basliklariyla iki ayr1 boliimde yayinlanan aforizmalar1 Franz Kafka, Ekim
1917 ile Subat 1920 arasinda, kisa siiren iki yaraticilik doneminde yazmisti. O tarihlerde Kafka'nin i¢
diinyas1 biliylik yikimlarla karsi karsiyaydi: vereme yakalandigim daha yeni 68renmis; uzatmali
nisanlis1 Felice Bauer'den ayrilnus; 1908'den 1922'ye kadar ¢alistif Isci Kaza Sigortas: Sirketi'nden
hastaligindan 6tiirli uzun siireli bir izin almis ve 'tek ogullarimin' ailesine ne evliligini ne de iinlii bir
yazar olarak kabul edildigini gorme mutlulugunu tattiramayacagin artik kabullenmisti.

Bu aforizmalarin yazzmina gosterdigi 6zenden, onlarin rastgele sekillenmis diisiinceler degil, aksine
Kafka'nmin zihninde belirli bir biitiinliige sahip olduklar1 ve hatta belki de onlar1 yaymlamayi
distiindiigii anlasiliyor. Kafka'nin yasam ve oliim, 1y1 ve kotii, ve sanatin 1slevi lizerine diisiincelerini
acikca ortaya koyan bu aforizmalara hakim olan hava bize Holderlin, Rilke ve Heidegger gibi
romantik ve post-romantik yazarlar1 ammsatiyor.

Ama ne yazik ki Kafka, d6mriiniin son yillarindaki tasarilarimn birgogunda oldugu gibi, bu tasarisini
da tamamlayamanus ve bu aforizmalar dizisi, basliksiz, yarim kalmis c¢alismalarimn arasina
katilmisti. Eger "vefali" arkadasi Max Brod, bu sayfalan bir araya getirip de diizenlememis olsaydi,
Kaftka'nin ger¢ekten de ayr1 bir eser biitiinliigii tagsiyan bu aforizmalar1 giin 1s181na ¢ikmanmus olacakti.

Giinah, 1stirap, umut ve dogru yol iizerine aforizmalar Kafka, sekiz tanesi hari¢ bu aforizmalari
Ekim 1917 ile Subat 1918 arasinda, o sirada kullanmakta oldugu ve "Oktav Defteri G" ve "H" olarak
bilinen iki deftere kaydetmis, ve Subat sonlarinda, 6zel olarak hazirladigi ve numaralandirdig kiigiik
sayfalara gecirmisti.

Daha sonra eksik numaralar1 bir 6ncekine ekleyerek numaralandirmadaki bosluklart doldurdu: 8/9,
11/12, 70/71 gibi. 65 ve 89 numaral1 sayfalar hala kayiptir.

Obiir sekiz aforizma ise, 1920'lerin sonlarina dogru kaleme alimustir. Kafka, bunlar1 ayr1 ayri
aforizmalar olarak 26, 29, 39, 54, 74, 99, 106 ve 109 numaral1 sayfalara kopya etmisti.

0:1920 giinliigiinden aforizmalar

Kafka'nin Giinliiklerinde aforizma niteligine sahip bir¢cok boliim bulunur, ancak burada yayinlanan
boliim bir biitiinliik gostermektedir. Bu boliim, bagimsiz bir parca olarak, bizim de burada
kullandiginuz "O" baslifiyla, Max Brod tarafindan daha énce yayinlanmusti. iki aforizma, "Diinyada
korku, aci ve yalnizligin..." ve"Zayif dayanma giicii..." (2 Subat), Giinliik defterinde degil, ayr1 bir
sayfada bulunmustur ama elyazmalarina bakilinca bu parcalarin  Giinliige dahil oldugu
anlasilmaktadir.

Tiirkc¢e'de aforizmalar

Bu kitapta bir arada ve bir biitiinliik i¢inde yayinladiginiz aforizmalar daha 6nce, Tiirk dilinin
uzman Kafka c¢evirmeni Kamuran Sipal'in hazirladigl ¢esitli kitaplarda ayr1 parcalar halinde
yayinlandi, ancak elinizde tuttugunuz kitaba gore birtakim farklilik gostermektedir.

Katka'min iilkemizde parca parca yayimnlanan aforizmalarimn, bir kitap biitiinlii§linde okurlara
ulastirilmasi isinin, -diger bazi orneklerde oldugu gibi- bize, yani Altikirkbes Yayin'a diismesi
tarihsel bir hatadir.

Aslinda, yayincilik tarthimizde boyle bir hata yapilmasi bize biiyiik bir keyif vermektedir.
Bir yerlerden hatirladigimuz su climleyi soylemeden gecemeyecegiz:
"Oliimiin oldugu yerde, hichir sey ciddi olamaz."



Altikirkbes Yayin Kafka Apati Grubu



giinah, 1stirap, umut ve dogru yol iizerine




1.

_Dogru yol gergin bir ip boyunca gider; yiiksege degil de, hemen yerin tizerine gerilmistir bu ip.
Uzerinde yliriinmek degil de, insam ¢elmelemek i¢indir sanki.

2.

Insanlarin tiim kusurlar1 sabirsizlik, yaptiklar: iste yonteme vaktinden dnce son veris, ve sézde bir
sorunu s0zde bir ¢it i¢gine almaktir.

3.
Insamin belli basli iki giinahi vardir, dbiirleri bunlardan ¢ikar: sabirsizlik ve tembellik.

Sabirsiz olduklar1 i¢in Cennet'ten kovuldular, tembelliklerinden geri donemiyorlar. Ama belki de
belli basli sadece bir giinahlar1 var: Sabirsizlik. Sabirsizliklarindan 6tiirii kovulmuslardi,
sabirsizliklarindan otiirii geri donemiyorlar.

4.

Ote tarafa gdcenlerden birgogunun gdlgesi, 6liim irmagimn dalgalarim durmaksizin yalar; ciinkii
irmak bizim bulundugumuz yerden o tarafa akar ve hala bizim denizlerimizin tuzlu tadim tasir. Sonra
birden tiksintiyle kabarir irmak, gerisin geriye akar, ve oliileri yeniden yasamin i¢ine birakir. Ama
oliiller mutludur; siikran tiirkiiler1 sOyleyip gazaba gelmis irmag1 oksayip severler.

5.
Belirli bir noktadan sonra geri doniis yoktur. Bu noktaya erismek de gerekir.
6.

Insanoglunun gelisiminin kesin sonuca ulasacagl an, siirekli yinelenip durur. Devrimci diisiinsel
hareketlerin gecmis biitiin her seyin gegersiz oldugunu ilan etmeleri bunun i¢in dogrudur, heniiz hi¢bir
sey olup bitmemistir ¢iinki.

7.

Koétii'niin elindeki en ayartici silah, savasa cagridir. Kadinlarla yapilan savasa benzer, ki sonu
yatakta biter.

8./9.

Pis kokulu bir kancik, sayisiz yavrunun iireticisi, daha simdiden yer yer ¢iirliyen, gerci
cocuklugumda benim her seyimdi, her zaman sadakatle pesimden gelir, tekmeleyemem ama, onun
yerine kendimi adim adim geri ¢ekerim, nefesinin kokusuna bile tahammiil edemem; yine de aksini
yapmaya karar vermedigim siirece, belli belirsiz bir karalti halinde biiyiidiigiinii gérdiigiim koseye
dogru siiriikliiyor beni; tamamen pargalara ayrisiyor, iistime abaniyor ve benimle birlikte, kurtlanmisg
ve 1rinli dili - bir onur mu bu benim i¢in ? - elimin {istiinde, benimle son buluyor.

10.

A.'"min burnu pek havalarda, 1yilik yolunda hayli ilerledigini samr, bunun nedeni -¢ekiciligi siirekli



artan biri olarak goriiyor ya - kendini giderek daha ¢ok ayarti karsisinda hissetmesi, ve iistelik
ayartilarin simdiye dek hi¢ fark etmedigi yonlerden geldigini diistinmesidir. Ama bunun ger¢ek
nedeni, biiyiik bir seytamn icine girip yerlesmesi, sayisiz kiigiik seytanin da biiyiigiine hizmet etmek
i¢in kosusturup durmasidir.

11./12.

Bir elmanin birbirinden farkli goriiniisleri olabilir: masanin {stiindeki elmayr bir an olsun
gorebilmek i¢in boynunu uzatan ¢gocugun goriisii, ve bir de, elmay1 alip yamindaki arkadasina rahatca
veren evin efendisinin gorisii.

13.

Bilgeligin basladigina ilk isaret, 6lmek istegidir. Bu yasam dayamlmaz goriiniir, bir baskas: ise
erisilmez. Insan dlmek istedigi i¢in utanmaz artik; nefret ettigi eski hiicresinden alinip ilk isi nefret
etmeyl 6grenmek olacagl yeni hiicresine konulmak i¢in yalvarip yakarir. Bunda belirli bir inancin
kalintis1 da etkilidir; tasinma sirasinda efendi koridorda goriinecek, tutukluya sdyle bir bakacak ve
diyecektir ki: "Bu adamin yeniden hiicreye kapatilmasina gerek yok. O bana geliyor artik."

14.

Diiz bir yolda yliriiyor olsaydin, tiim ilerleme istegine ragmen hala gerisin geriye gitseydin, o zaman
bu caresiz bir durum olurdu; ama sen dik, senin de asagidan gordiigiin gibi dik bir yamaci
tirmandigina gore, adimlarinin geriye dogru kaymasi, bulundugun yerin durumundan ileri gelebilir, o
zaman da umutsuzluga kapilmana gerek yoktur.

15.

Sonbaharda bir yol gibi: temiz pak siipiiriiyorsun, sonra yol bir kez daha kurumus yapraklarla
ortiiltiyor.

16.
Kafesin biri, bir kus aramaya ¢ikti.
17.

Daha once buraya hi¢ gelmemistim: daha baska tiirlii nefes aliyor insan burada, yanindaki yildiz,
gunesten daha ¢ok parildiyor.

Uzerine tirmanmadan insa etmek miimkiin olsayd1, Babil Kulesi'nin yapilmasina belki izin verilirdi.
19.

Kotii'nlin ondan bir seyler gizleyebileceginize inanmanizi saglamasina izin vermeyin.

20.

Leoparlar tapinaga saldirip kutsannus saraplar1 igiyorlar; bu siirekli yineleniyor; ve sonunda
onceden kestirilebilir bir nitelik kazamyor ve ayinin bir parcasi haline geliyor.

21.



El tas1 olabildigince siki kavrar. Daha da uzaga firlatabilmek icin sikica kavrar tasi. Ama o kadar
uzaga da gotiirtir yol.

22,

Sen 0devsin. Ama goriiniirde 6grenci yok.

23.

Gercek diismandan simirsiz bir cesaret akar i¢inize.
24,

Bastigin yerin iki ayagimn kapladigindan daha biiyiilk olamayacagim anlamak ne biyiik bir
mutluluktur.

25.
Aceleyle kagip ona siginmadiktan sonra insan yasamdan nasil zevk alabilir?
26.

Sayisi1z siginak vardir, ancak kurtulus yolu tektir; ama kurtulus olasiliklar1 yine de siginaklar kadar
coktur.

Bir hedef var, ama yol yok; bizim yol dedigimiz sey, bir duraksamadir.

27.

Olumsuz davranislarda bulunmak bizden istenir, olumlu davramslar ise zaten bizimdir.
28.

Kotii'ye bir kere kapilarim agmaya gor, kendisine inanilmasin1 beklemez artik.

29.

Kotii'ye kapilar1 agmaya seni iten art niyetler senin degil, Kotii'ntind{ir.

Hayvan, hisimla ¢ekip alir kirbaci efendisinin elinden ve kendi efendisi olmak i¢in kendi kendisini
kirbaglar, bilmez ki bu, efendisinin kirbacina atilmis yeni diigiimiin yol actigt bir hayalden baska bir
sey degildir.

30.
Iyi, bir bakima rahatsizlik vericidir.
31.

Nefsime hakim olacagim diye ugragsmiyorum. Nefse hakimiyet, tinsel varligimdan sagilan sonsuz
sayida 1sinlarin rastgele bir yerinde etkili olmayr istemektir. Ama cevremde bodylesi ¢emberler

cizmem gerekiyorsa, o zaman benim i¢in en 1yisi bunu bir eylemde bulunmaksizin, saskinlikla devasa

diizen'i agzim a1k seyrederim sadece, ve bu seyrin bana e contrario® verecegi giigten yararlanirim, o



kadar.
32.

Kargalar, tek bir karganin gokleri yok edebilecegini iddia eder. Buna hi¢ kusku yok, ama bu yine de
goklere iliskin hi¢bir sey ifade etmez, ¢linkii gokyiizii kargalarin yoklugu demektir.

33.

Din fedaileri bedeni kiiclimsemez, ¢carmiha gererek yiiceltirler onu; bu acidan diismanlariyla aym
goriistedirler.

34.

Bir gladyatoriin doviisten sonraki yorgunluguna benziyor yorgunlugu, yaptigi is bir memur odasimn
bir duvarina beyaz badana ¢ekmekti.

35.
Sahip olus yoktur, sadece olus, son nefesi vermeyi, nefessiz kalarak bogulmay1 6zleyen olus vardir.

36.

Onceleri sorularima neden cevap alamadiginm anlayamiyordum, simdiyse soru sorabilecegime nasil
inanabildigimi anlayamiyorum. Ama gercekte inanmiyordum ki, soruyordum sadece.

37.

Belki bir seylere sahipsin, ama kendi varligin yok savina verdigi cevap, bir titreme ve yiirek
carpintisi oldu sadece.

38.

Sonsuzluk yolunda nasil boylesine kolayca ilerledigine hayret eden birisi vardi; ger¢ekte hizla bayir
asagl yuvarlamyordu.

39a.
Kotii'ye taksit taksit 6deme yapilamaz - oysa hep boyle yapilmaya calisilir.

Biiyiik Iskender, gencliginde kazandig askeri basarilara, kurdugu miikemmel orduya, iginde
hissettigi diinyay1 degistirmeye yeten gii¢lere karsin, Canakkale Bogazi'nmin oniinde kalip asla karsiya
gecemeyebilirdi. Bu da ne korkudan, ne kararsizliktan, ne de irade gii¢siizliigiinden olurdu, sadece
yer¢ekimine baglanabilirdi bu.

39b.

Sonsuzdur yol, ne kisaltilacak ne de eklenecek bir sey vardir, ama yine de herkes kendi ¢ocuksu
karisim tutar yolun iistline. "Gergekten de bu bir karislik yolu gitmen gerekir, bu senden esirgenmez."

40.

Kiyamet Giinii'nii boyle adlandirmamizin nedeni ancak bizim zaman kavramimizdir; aslinda o bir



tir sitkiyonetim mahkemesidir.
41.
Diinyadaki uyumsuzluk, siikiir ki, sadece sayisal bir uyumsuzluga benziyor.
42.
Tiksinti ve nefret dolu bir bas1 6niine egmek.
43.

Av kopekleri heniiz avluda oynasiyor, ama avlari, daha simdiden ormanda ne kadar hizl1 kosarlarsa
kossunlar, ellerinden kurtulamayacaklar.

44.
Bu diinya i¢in kosumlarim takinman giiliing.
45.

Ne kadar ¢ok at kosarsan, o kadar hizl1 gider araban -bu, biitiiniin temelden sokiip ¢ikarilmasi
anlamina gelmez, ki bu imkansizdir, ama kayislarin koparilmasi, boylece 6zgiir ve neseli bir yolculuk
olanaginin ortaya ¢ikmasidir.

46.
"Sein" sozcligli Almanca'da iki anlama gelir: "var olmak" ve "onun olmak"
47.

Onlara kral ya da kralin habercileri olma secenekleri verilmisti. Tiim ¢ocuklarin yaptig1 gibi hepsi
haberci olmak istedi. Sadece habercilerin olmasinin sebebi budur, diinyayr dolasip durur, yeryiiziinde
kral kalmadig icin, artik anlanm kalmamus haberleri birbirlerine ulastirirlar. Bu sefil hayatlarina
memnuniyetle bir son vermek isterlerdi, ama baglilik yemini ettiklerinden bunu goze alanmyorlar.

48.

Ilerlemeye inanmak heniiz bir ilerleme olduguna inanmak anlamina gelmez. Yoksa bu, inanmak igin
yeterli olmazdi.

49.
A. bir virtiiozdiir, Tanr1 da onun sahidi.
50.

Insan, icinde yok edilemez bir seyin varligindan siirekli emin olmadan yasayamaz; ancak gerek bu
yok edilemez sey gerekse de bu giiven kendisinden daima gizli olabilir. Bu siirekli gizliligin kendini
ac¢iga vurma yollarindan biri, kisisel bir tanriya inangta kendisini gosterir.

S1.



Yilanmin araciligl gerekliydi: Kotii, insanm ayartabilir, ama insan olamaz.

52.

Diinyayla arandaki savasimda, diinyanin yaninda ol.

53.

Kimseyi aldatmamak; hatta diinyay1 da aldatip onu bir zafer olanagindan yoksun birakmamali.
54.

Tinsel diinyadan baska bir diinya yoktur; duyular diinyasi1 dedigimiz tinsel diinyamn kotiiligudiir, ve
kotiiliik dedigimiz de bizim sonsuz gelisimimizde bir anin gerekliligidir ancak.

Alabildigine gii¢lii bir 1s1kla diinya eritilebilir. Zayif gozlere kat1 goriiniir diinya, daha da zayif
gozler icin bir yumruga doniisiir, cok daha zayiflarin 6niinde utangaglasir ve kendisine bakmaya
yeltenenleri vurup devirir.

3S.

Her sey bir aldatmacadir: en az yamilmaya bakmak, normal olgiiler i¢inde kalmak, en asirimn
pesmden gitmek. Birinci durumda ona ulagsmay1 kendisi i 1(;111 kolaylastirmaya ¢alisarak insan aldatir
Iyi'yi, ve eline yetersiz silahlar vererek aldatir Kotii'yi. Ikinci durumda, diinyevi islerde bile ele
gecirilmeye ugrasilmadig icin aldatilir Iyi. Uciincii durumda ise, kendisinden olabildigince
uzaklasilarak aldatilir lyi, ve en asiriya vardirilarak giicsiiz kilinacag umuldugu icin aldatilir Kotii.
Bunlarin i¢inden yeglenebilir olarak ikinci durum goriiniiyor, ¢iinkii her durumda Iyi aldatilirken, hig
olmazsa bu durumda, en azindan goriiniiste, Kotii aldatilmamaktadir.

56.

Eger kendi dogamiz geregi onlardan uzaklastirilmasaydik, hi¢cbir zaman iistesinden
gelemeyecegimiz sorular vardir.

57.

Olgular diinyasinin disinda kalan her sey i¢in dil ancak ima yollu kullanilabilir, ama yaklasik olarak
bile olsa hi¢bir zaman kiyas amaciyla kullanilamaz, ¢iinkii olgular diinyasina uygunluk i¢inde yalniz
miilkiyet ve miilkiyet iliskilerinden s6z eder.



8.

Insan ancak olabildigince az yalan sdylediginde olabildigince az yalan sdylemis olur; yoksa
olabildigince az yalan s6yleme firsatin1 buldugunda degil.

59.

Bir merdivenin tizerine basilmaktan yeterince ¢ukurlasmanmus basamagi, basamagin kendi agisindan,
1ss1z ¢atilmug bir tahta pargasidir yalnmz.

60.

Diinyadan elini etegini ¢eken herkes herkesi sevmelidir, onlarin diinyasindan da elini etegini
cekmektedir ¢iinkii. Boylece gergek insan dogasinin i¢ yiiziinii sezmeye baslar; bu varlik sevilmez de
ne yapilir; ama bunun tek kosulu vardir: sevilenin dengi olmak.

61.

Bu diinyada hemcinsini seven kimse, diinyada yalnizca kendisini seven kimseden ne daha ¢ok ne de
daha az hata yapmakladir. Sadece geriye bir soru kaliyor ki, o da insanmin hemcinsini sevip
sevemeyecegidir.

62.

Tinsel bir diinyadan baska bir seyin bulunmadigl gercedi elimizden umudumuzu alir, ama bize bir
kesinlik bagislar.



63.

Sanatimiz, goziimiiziin Ger¢ekle kamasmasidir: Geri geri kacan ucube maskelere vuran isiktir
gercgek, baska bir sey degil.

64./65.

Cennet'ten kovulus esas olarak ebedidir: Yani Cennet'ten kovulus kesin ve yeryiiziinde yasama
kaginilmazdir; ama yine de olayin ebediligi bize siirekli Cennet'te kalabilme olasiligim vermekle
kalmaz, aym zamanda belki de gercekte hep orada oldugumuz anlamina da gelir, biz ister bilelim,
ister bilmeyelim.

66.

O, yeryliziiniin 0zgiir ve kendini giivenlikte hisseden bir vatandasidir, ¢iinkii biitiin diinyevi
mekanlara ulagsma imkamm ona veren yeterince uzun bir zincirle baglanmistir, ama yine de higbir
seyin kendisini ¢ekip yeryiiziiniin simrlarindan 6teye almasina izin verecek kadar uzun degildir bu
zincir. Ne var ki aym zamanda, gokyliziiniin de 6zgiir ve kendini giivenlikte hisseden bir vatandasidir,
clinkii yine uzunluk bakimindan 6biiriiniin benzeri goksel bir zincirle baglanmustir. Yeryliziine inmek
mi istiyor, gokyiizii zincirinin tasmasi yakasindan ceker; gokyliziine ¢ikmak mu istiyor, bu kez de
yeryiizil zincirinin tasmasi yapar aym isi. Ama biitiin bunlara ragmen, tiim olanaklar elindedir ve
bunun da farkindadir; hatta tiim bu olanlar1 11k zincirle baglamsindaki bir hataya baglamay: reddeder.

67.

Gergeklerin pesinden paten kaymayr yeni 08renen acemi biri gibi kosuyor, listelik bir de yasak
yerde egzersiz yapiyor.

68.
Ev halkim koruyan tanriya inanmaktan daha keyif veren ne olabilir!

69.

Kuramsal olarak eksiksiz bir mutluluk olanagi vardir: i¢imizde yok edilemez bir varlik olduguna
inanmak, ve ona ulasacagim diye ¢caba harcamamak.

70./71.

Yokedilemez tektir; insanlarin her biri tek bagslarina bu yokedilemezdir; 6te yandan biitiin
insanlarda ortak ozelliktir; dolayisiyla insanlar1 birbirine baglayan esi benzeri olmayan bir bag
vardir.

72.

Ayni insanda Oylesine algilar vardir ki, birbirinden tamamuyla farkli olmasina ragmen aym nesneyi
konu alirlar; dolayistyla bundan ancak ayni insanda farkli 6zneler oldugu sonucu ¢ikarmak gerekir.

73.

Kendi sofrasindan diisen kirintilar1 yiyor; bir siire i¢in dbiirlerinden daha tok hissediyor kendini,



ama sofradan nasil yenilir bunu unutuyor; ancak artik geride yenecek kirintt da kalmiyor.
74.

Eger sadece Cennet'te yok edilebilir oldugu diisiiniilen seyler yok edilebilir idiyse, o zaman bu
kesin degildir; yok eger yok edilemiyorsa, o zaman biz yanlis bir inangla yasiyoruz demektir.

75.
Kendini insanliga bakarak sina. Siiphe edeni siipheye, inanam inanca gotiiriir bu.
76.

Su duygu: "Burada demirlemeyecegim”, ve aninda kabarip cosan ve insani sarmalayan dalgalari
hissedis.

Ani bir degisim. Tetikte, lirkek, timitli dolantyor cevap sorunun ¢evresinde, bakislarim timitsizce
sorunun yanma yaklasilmaz yiiziinde gezdiriyor, en anlamsiz yollar boyunca onu izliyor, yani,
cevaptan alabildigince uzaga giden yollar boyunca.

77.

Insanlarla ic ice olmak, insam kendini gbzlemlemeye gotiiriir.
78.

Bir dayanak olmaktan ¢ikinca 6zgiirlesir ruh ancak.

79.

Sehvani sevgi 1lahi aska gozlerimizi kapar; kendi basina yapamaz bunu, ama bilmeden ic¢inde ilahi
asktan bir parca tasidigindan yapabilir.

80.

Gergek bollinemez, bu yiizden kendini taniyamaz; her kim onu tanimak isterse bir yalan olmak
zorundadir.

81.

Hi¢ kimse eninde sonunda kendisine zarar verecek bir seyi isteyemez. Kimi insanda boyle bir
durum goriiniiyorsa -belki de herkeste var bu goriiniim- nedeni, o insanin igindeki iki ayr1 kisiden
birinin kendisine yararli bir istekte bulunmasina karsin, bu istegin karar verilirken yar1 diisiincesine
basvurulan tekisine zarar vermesidir. Insan, ancak karar sirasinda degil, daha baslangigta icindeki
ikinci kisinin tarafim tuttuysa, ilk kisi ve onunla birlikte s6z konusu istek de silinip gider.

82.

Neden siirekli Ik Giinah'tan 6tiirii yakinip dururuz? ilk Giinah yiiziinden degil, Hayat Agaci'ndan
otiirti kovulduk Cennet'ten, onun yemislerinden yemeyelim diye.

83.



Sadece Bilgi Agaci'mn yemislerini yedigimiz igin degil, Hayat Afaci'mn yemislerinden hala
yemedigimiz i¢in giinahkariz. I¢inde bulundugumuz durumdan dolay: giinahkariz, Ik Giinah'tan degil.

84.

Cennet'te yasamak ilizere yaratilmistik, ve Cennet bize hizmet etmek i¢in diizenlenmisti. Sonra
yazgimiz degistirildi; Cennet'in yazgisinda da bir degisiklik oldu mu, bu hi¢bir yerde belirtilmiyor.

8sS.

Kotii, belirli gecis durumlarinda insan bilincinin sagtig bir 1sindir. Sadece goriiniis olan tamamyla
duyular diinyas: degil, fakat ondaki Koti'diir; ne var ki bu, bizim goziimiizdeki duyular diinyasim
olusturur.

86.

[k Giinah'tan beri Iyi ve Kotii'yii ayirt etme yetenegimiz asag yukar1 birbirine esittir; ama yine de
bu konuda hemcinslerimizden iistiinliigiimiizii burada arariz. Ama iste gercekte bu Iyi ve Kotii
bilgisinin ¢ok otesinde gergek farkliliklar baslar. Bunun aksi bir goriiniim olmasi suna dayaniyor:
Kimse sadece bilmekle hosnut olamaz, ayni zamanda bilgisine uygun olarak davranmak ister. Ancak,
bunu yapabilecek giigle donatilmanmustir, dolayisiyla kendini yok etmeye yazgilidir, gerekli giicii ele
gecirememe riski bile onu engelleyemez, ama son denemeyi yapmaktan baska bir sey de kalmamustir
ona. (Bilgi Agaci'nin yemislerini yeme yasaginin ¢ignenmesine karsi 6liimle tehditte yatan sakli anlam
budur; belki eceliyle 6liimiin, baslangictaki anlamu da buydu.) Simdi bu yapmaya korktugu bir
hamledir; Iyi ya da Kotii bilgisinden vazgecmeyi bile yegler ("Ilk Giinah" terimi, kaynagim bu
korkudan alir); ama bir kere olmus olan iptal edilemez, sadece belirsizlestirilebilir. Iste bu amagcla
birtakim mazeretler uydurulur. Tiim diinya boylesi mazeretlerle doludur, hatta gozle goriiliir biitiin
diinya bir anlik huzur arayan insanin kendini hakli ¢ikarmasindan baska bir sey degildir belki de.
Bilginin 6nceden verildigi ger¢cegini bozma, bilgiyi ulasilacak bir amaca doniistiirme ¢abasi.

87.
Giyotin gibi bir inang, onun kadar agir, onun kadar hafif.
88.

Oliim, siif duvarinda asili Iskender'in Savasi? adl1 tablonun bir réprodiiksiyonu gibi dniimiizde
duruyor. Yapmamuz gereken, daha bu yasamda eylemlerimizle, tabloyu karanliga gommek, ve hatta
ortadan silip atmaktir.

89.
(Defterin bu sayfas1 kayip)
90.

Iki olanak: Kendini sonsuz kii¢iiltmek ya da sonsuz kii¢iik olmak. Birincisi miikemmellik, yani
eylemsizliktir; ikincisi baglangic, yani eylemdir.

91.



Sozciiklerin yol actigi karmasadan kurtulus: Etkin olarak yok edilecek olamin, ilk once sikica
kavranmis olmas1 gerekir; ufalamp dokiilen ufalamip dokiiliir, ama yok edilemez.

92.

Putlara tapinmamn ilk nedeni, kuskusuz nesnelerden korku, ama, buna bagli olarak, nesnelerin
gerekliliginden korku, ve buna bagli olarak nesnelere karsi sorumluluktan korkuydu. Bu sorumluluk
Oylesine dayamlmaz bir sekilde ortaya ¢ikt1 ki, insan onu bir tek olaganiistli insamin omuzlarinin
listiine yikmay1 goze alamadi, ¢iinkii bir tek araci da insanin sorumlulugunu azaltamayacakti, yalmzca
bir tek varlikla iliskisi, gereginden fazla sorumlulugu insanin bir yiik gibi sirtinda tagimasina yol
acacakti, iste bundan dolayr her nesnenin sorumlulugu nesnenin kendisine verildi, daha da ileri
gidilerek nesneler insanlardan en ¢ok sorumlu tutuldular.

93.
Son kez ruhbilim!
94,

Yasamumin daha baslangicinda iki 6dev: Giderek ¢evreni daraltmak, ve kendini bu ¢evre disinda
gizleyip gizlemedigini siirekli denetlemek.

95.

Kotii, bazen insanin elinde bir alet gibidir; bilinsin ya da bilinmesin, e8er insan bunu yapmak
istiyorsa, kaldirilip bir kenara konulmasina ses ¢ikarmaz.

96.

Bu yasamin hazlari, yasamun kendi hazlar1 degil, ama bizim daha yiice bir yasama ylikselme
korkumuzun hazzidir; bu yasamin eziyetleri yasamin kendi 1stiraplar1 degil, ama bu korkudan dolay1



kendimize yaptiginz eziyettir.
97.

Sadece burada 1stirap 1stiraptir. Bu demek degildir ki, burada 1stirap ¢ekenler bir baska yerde de
cektikleri 1stiraptan 6tiirii 6diillendirilecek; bunun anlamu, bu diinyada 1stirap denen seyin bir bagka
diinyada degismeyip, yalmz karsitindan bagimsiz kilinacagi ve mutluluga dontisecegidir.

98.

Evrenin sonsuz genislikte ve zenginlikte tasarlanmasi, zahmetli bir yaratisla 6zgiir bir ice bakisin en
asirtya vardirtlmis alagiminin sonucudur.

99.

Ebedi yasamin bir vakit strdiiriildiigiine iliskin olup, zamana bagimliligimuz1 hakli gosteren en
glicsiiz inanis bile, giinahkarlik i¢cinde yasadigimiza iliskin simdiki en merhametsiz inangtan ne kadar
daha cok i¢ bunalticidir.. Ancak, saflig i¢inde ikincisi biitiiniiyle kapsayan birinci inanisa katlanma

glictdiir ki, inancin 6l¢iisiinii olusturur.

Bircoklari, ilk biiyiik aldatisin yaninda, her durumda kendi bireysel durumlar i¢in kii¢iik capta 6zel
bir aldatisin diizenlendigi, listelik de bunun onlarin yarar1 diisiiniilerek yapildigina inanir, 6rnegin,
sahnede bir ask-oyunu canlandiriliyorsa, kadin oyuncunun, oyundaki sevgilisine yapmacik
giliimsemesinin disinda, list galeride belirli bir seyirciye sinsi sinsi giiliimsedigi kamsindadir. Bu
boyle stirer gider.

100.

Seytani olana iligkin bir bilgi olabilir, ama i¢inde inan¢ bulunamaz, ¢iinkii ortada goriinenden daha
fazla seytani olan yoktur.

101.

Glinah her zaman acgiktan agi8a gelir ve aranda duyularla kavranabilir. Kokleri lizerinde yiiriir ve
taminmak i¢in sokiiliip ¢ikarilmasi gerekmez.

102.

Cevremizdeki acilarin tamanmim bizim de ¢ekmemiz gerekiyor. Hepimizin ortak bir viicudu yoktur,
ama ortak bir biiylime yolumuz vardir, ve bu ise, su ya da bu bi¢imde, acilar iginden gotiiriir bizi.
Nasil ki ¢ocuk belli bir gelisim sonucu yasamun tiim evrelerinden gecer (her evre de istek ve korku
bakimindan bir onceki i¢in erisilmez goriiniir aslinda), yaslanir ve sonunda 6liirse, biz de bunun gibi
(insanlikla arammzdaki bag, kendimizle aramizdaki bagdan giigsiiz degildir), yasadigimiz diinyanin
tim acilarindan gecerek gelisiriz. Bu konuda adalete yer yoktur, acilardan iirkmeye ya da acilari
istiinliik olarak nitelemeye de yer yoktur.

103.

Diinyanin acilarindan uzak tutabilirsin kendini, boyle yapmakta 6zgiirsiin ve senin dogana kalmustir
bu, ama kaginabilecegin bir ac1 varsa iste bu da belki bu kendini uzak tutustur.



104.
Insan dzgiir irade sahibidir, ve bu ii¢ bakimdandr:

Birincisi, bu yasamu istedigi zaman o0zgiirdii; simdi, kuskusuz, geriye donemez artik, cilinkii bir
zamanlar bu yasamu arzulayan kisi degil artik, bir zamanlar arzulamus oldugunu yasayarak
gerceklestiriyor olmasi disinda.

Ikincisi, yasamu boyunca ilerleyecegi yolu ve bi¢imi segebilmesi bakimindan 6zgiirdiir.

Uclinciisii, yeniden diinyaya gelecegini diisiinerek, tiim kosullar altinda yasam ve bdylelikle kendine
varan yolu bulmay1 arzulamas1 bakimindan 6zglirdiir, ancak, bir tercih isi olmasina karsin, bu yasamin
dokunulmadik hi¢bir kosesini birakmayacak kadar labirent bigiminde olacaktir bu yol.

Ozgiir iradenin ii¢ goriiniisiidiir bu, ama ii¢li de aym zamanda var oldugundan, bir birlik
olustururlar, ve temelde dylesine tam bir birliktir ki, burada 6zgiir olsun ya da olmasin, hi¢bir iradeye
yer yoktur.

105.

Bu diinyanin bastan ¢ikarma araci ile bu diinyanin sadece bir gecis olduguna iliskin giivence, bir ve
ayni seydir. Boyle olmasi da gerekir, ¢iinkii diinya ancak bir yoldan yaratabilir bizi ve bu da gergege
uygun diiser. Ama isin berbat yam, ayart: basariya ulasinca biz giivenceyi unuturuz, ve bdylece lyi
bizi kandirip Kotii'niin kucagina atar, kadimn bakisiyla bizi yatagina ¢cagirmasi gibi.

106.

Alcakgoniilliiliikk, yalmz basina umutsuzluk icinde kivranan kisi de iginde olmak iizere, insanla
hemcinsi arasinda en giiclii iliskiyi saglar, yeter ki tam ve sonsuz bir algakgdniilliiliik olsun bu. Bunu
yapabilir c¢lnkii tapinmamn gergek dilidir, hem tapinmamn kendisi, hem de birlesmelerin en
giicliisiidiir. Insanin hemcinsiyle iliskisi tapinmasiyla iliskidir, insanin kendi kendisiyle iliskisi
cabayla iliskidir; tapinmadan ¢aba gosterme giicii de elde edilir.

Sen, aldatmacadan baska bir sey bilebilir misin? Aldatmaca yok edilse bile, sen hi¢cbir zaman oraya
bakmamalisin, yoksa bir tuz stitununa doniisiirsiin.

107.

Herkes A.'ya karsi pek nazik; yoksa sahane bir bilardo masasi 1yi oyunculardan bile titizlikle
saklanir da sonra o biiyiik oyuncu ¢ikagelir, masanin zeminini dikkatle inceler, oyunda vaktinden 6nce
islenecek bir hataya g6z yummaz; ama sonra kendisi oynamaya baslayinca, alabildigine kiistahlasarak
yapmadigim birakmaz, iste boyle birine davramlir gibi tipki.

108.

"Ama sonra sanki hi¢bir sey olmamus gibi isine dondii." Belki de hi¢birinde gecmez ama, agik
sec¢ildikten yoksun eski hikayeler yiginindan kulagimiza tamdik gelen sézlerdir bunlar.

109.

"Inan¢ yoksunu oldugumuz sdylenemez. Sadece yasiyor olmamuz bile, tiiketilemeyecek bir inang-



degeridir."
"Neresindeymis bunun inang-degeri? Yasamamak elde degil ki."

"[ste inancin insam ¢ildirtacak kadar biiyiik giicii, bu 'elde degil ki'dedir, bu olumsuzlamada agiga
vurur kendini."

Evden c¢ikip gitmen gereksiz. Masa basinda kal ve bana kulak ver. Kulak vermesen de olur, sadece
bekle. Beklemesen de olur, tamamen sessiz ve yalmz ol. Diinya maskesini diisiiresin diye, kendini
sana sunacaktir; baska bir sey gelmez elinden, cazibeye kapilmus, ayaklarimn dibinde kivranip
duracaktir.



"O"

(1920 giinliigiinden aforizmalar)
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6 Ocak

O'na yaptigi her sey olaganiistii yemi geliyordu. Eger hayatin tazeliginden yoksunsa, o zaman
kacimlmaz olarak -biliyor bunu- cehennemin eski ¢ukurundan kalan bir nesnenin esas degerine
sahiptir. Ama bu tazelik aldatiyor O'nu; bu ger¢egi unutmasina, yahut ona omuz silkmesine ya da onu
acis1z kabullenmesini sagliyor. Ciinkii her seye karsin, bugiin, ilerlemenin daha da ileriye gitmek i¢in
yola koyuldugu simdiki bugiindiir, yani bugiinkii giindiir.



9 Ocak

Bir batil inang, bir ilke ve yasamin kendim gerc¢eklestirmesine izin verilmesi: Kotiiliiklerin cenneti
gecilerek erdemin cehennemine ulasiliyor: En kolay: batil inang...



10 Ocak

Dilim seklinde bir par¢a, basimn arka kismindan kesip ¢ikariliyor. Giines o bosluktan igeri bakiyor
ve onunla birlikte tiim diinya. Bu O'nu sinirlendiriyor, yaptig1 ise olan dikkatini dagitiyor, listelik
oyunun disinda birakilamin 6zellikle kendisi olmasi sinirine dokunuyor.

Bir sonraki giin tutuklulugun degismeden siirmesi, hatta daha da sikilagsmasi, hatta hig
bitmeyeceginin kesinlikle belirtilmesi bile, kesin 6zgiirliik Onsezisinin yiirtitiildiigii anlamina gelmez.
Aksine, biitiin bunlar kesin 6zgiirliiglin zorunlu bir 6n kosulu olabilir.

Hi¢bir zaman, yeterince hazirlannmus olmuyor, ama bunun ic¢in kendisini suc¢layamaz, ¢iinkii her
dakika hazir olunmasim amansizca isteyen bir hayatta insan hazirlanmaya ne zaman vakit bulabilir?
Zaman olsa bile, gorevini bilmeden 6nce insan nasil hazirlanabilir, bir baska deyisle, herhangi bir
dogal ehli olabilir, yapay olarak hazirlanmus herhangi bir isin? Iste bu sebepten dolay! uzun zaman
once iflas etti; yeterince tuhaf, ama aym zamanda yeterince avutucu, bu, kendisi i¢in en az hazirlandig
durumdu.

Arsimet noktasim buldu, ama kendisine karsi kulland1 onu; anlasilan bu kosulla kesfetmesine 1zin
verilmisti.



13 Ocak

Yaptigi her sey olaganiistii geliyordu ona, ama aym zamanda, akil almaz yenilik saganagindan
dolay1 olaganiistii acemi; hatta katlanilmasi gii¢, gecmiste kendi yerini bulmaktan yoksun, soy zincirini
kesen, diinyanin o zamana dek en azindan sezilebilen miizigini ilk kez en derin kaynagindan sokiip
atan seyler, olarak da geliyor. Bazen kiistahliga kapilip, kendisinden daha c¢ok diinya i¢in
kaygilanmyor.

O, kendini bir tutukevine teslim edebilirdi. Bir tutuklu olarak 6lmek - bu yasamin bir amaci
olabilirdi. Ama parmaklikli bir kafesin i¢indeydi. Diinyanin giiriiltii patirtis1 parmakliklarin arasindan
iceri akiyordu, sanki evmis gibi vurdumduymaz ve zorbaca; tutuklu gergekte Ozgiirdli, her seye
katilabilirdi, disarda olan biten higbir seyi kacirmmyordu, hatta kafesten ¢ikabilirdi, her seyden once
parmakliklar birbirinden metrelerce uzaktaydi, yani tutuklanmus bile degildi.

Oyle bir duygu var ki icinde, salt yasiyor olmasi kendi yolunu tikiyor. Ama yine bu engellemeden,
yasamakta oldugu kanitint ¢ikariyor.



14 Ocak

O, kendini taniyor; bagkalarina inamyor; bu c¢eliski her seyini bir testere gibi dogruyor.

O, ne ciiretkar, ne de pervasiz. Urkek de degil. Ozgiir bir yasam onu korkutmazdi. Ama boyle bir
yasam ihsan edilmedi ona, ama bu da tasalandirmuyor onu, dogrusu kendisi i¢in tasalanmuyor bile.
Ama hi¢ tammadig birisi var ki, siirekli onun i¢in, sadece onun i¢in tasalamyor. Birisinin kendine

yonelik tasalari, 6zellikle bu tasalarin siirekli olmasi, yalmizlik anlarinda iskence eden bir bas agrisi
yaptiyor onda.

O, bir Dagilis icinde yasiyor. Elementleri, avare avare dolasan o kalabalik diinyanin ¢evresinde
basibos dolanip duruyor. Arada sirada, sirf kendi odas1 da bu diinyaya ait oldugu i¢in, uzaktan uzaga
onlar1 goriiyor. Onlar i¢in nasil sorumlu olmasi beklenebilir ondan?

Buna artik sorumluluk denilebilir mi?

O'nun her seyi, bir lokantada kendisine hizmet edilmesi gibi en siradan seyi bile, polisin yardimyla
zorla elde etmesi gerekiyor. Bu, hayatin biitiin konforunu alip gotiiriiyor.
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Kendi alin kemigi kendi yolunu tikiyor. (Kendi alnina toslayarak almim kana buluyor.)

O, kendini bu diinyada hapsedilmis hissediyor, kusatilmis hissediyor kendini; tutuklunun iiziintiist,
acizligi, hastalig, ¢ilgin kuruntular1 onun i¢inde de infilak ediyor; higbir avuntu onu avutamaz, salt
avuntu oldugu icin, tutsakligin hayvani gercegine karsi1 nazik ve bas agritan bir avuntu oldugu igin.
Ama eger gercekten ne istedigi sorulsa, cevap veremez, ¢linkil -bu onun en saglam delillerinden biri-
ozgurlik fikrine sahip degil.

Bazilar1 1stirabin varligini glinesi gostererek reddeder; o ise 1stirab1 gostererek giinesin varligim
reddediyor.

Iki diismam var; birincisi arkasindan, koklerinden sikistiriyor onu; ikincisi ise oniindeki yolu
siirgiiliiyor. 1Ikisiyle de miicadele ediyor. Gergekte birincisi ikincisiyle miicadelesinde onu
destekliyor, cilinkii onu ileriye dogru itmeyi istiyor, ve aym sekilde ikincisi birincisiyle
miicadelesinde onu destekliyor; ¢iinkii onu geriye dogru siirliyor. Ama bu ancak kuramsal olarak
boyle; ciinkii sadece iki diisman degil var olan, kendisi de var, ve onun niyetinin ne oldugunu kim
gercekten bilebilir?

Bir siirli yargici var, agaca tiineyen kus ordusuna benziyorlar. Sesleri birbirine karigiyor, makam ve
yetki sorunlari i¢inden ¢ikilamayacak denli karisik, ve makamlar siirekli degisiyor. Ama bununla
beraber insan onlarin arasindan bireyleri ayirt edebilir (6rnegin, i¢lerinden biri, kurtulusa kavusmak
icin sadece Iyi'nin safina ge¢menin yetecedini, bunun icin ne ge¢mise ve hatta ne gelecege
basvurulamayacag goriisiinii savunuyor.. )

Cogunlukla uzun siirelerle duraklayan ama esasinda sonsuzca siiren, kendisinin ve baskasinin, ama
tiim hayatin eziyet eden, agir aksak, dalga benzeri devinimi ona iskence ediyor. Ciinkii bu ona sonsuz
diistinme zorunlulugu getiriyor. Bazen bu iskence olaylarin Oniinde gidiyor gibi geliyor ona.
Arkadasimin ¢ocugu olacagini 6grendigi zaman, bu dogum i¢in kendi diisiincelerinde zaten ac1 ¢ekmis
oldugunu fark ediyor.

Iki sey gorebiliyor: birincisi, nefsin tasmalarindan, arastirmalarindan, yansimalarindan ve
serinkanli diistinmelerinden olusuyor, ki bunlar yasam dolu ve bir tiir haz duygusu olmadan olmasi
imkansiz. Bunlarin sayilar1 ve olasiliklar1 sonsuzdur; bir tahta biti bile i¢ine yerlesmek i¢in nispeten
daha genis bir yariga ihtiya¢ duyar, ama s6z konusu isler i¢in yere gerek duyulmaz; kiigiiciik bir yarik
bulunamasa bile, binlerce ve on binlercesi birbirleriyle igice gecerek yasayabilirler. Bu birinci sey.

Ama ikincisi, insanin hesap vermeye cagirildigi, ama agzim agip tek bir ses bile ¢ikaramadig,
gerisin geriye tekrar gozlerin vs. kucagina firlatildigi, ama artik biitiin bunlarin fayda etmedigini
anlayip aralarinda dolagmasinin imkansiz oldugunu fark ederek kendisini biraktigi ve dudaklarda bir
lanetle gomiildiigii andir.
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Thames kenarinda yaz mevsiminde bir pazar giiniinii canlandiran tabloys® ammsiyor. Biitiin
genisligiyle irmak, baraj kapisinin acilmasim bekleyen kayiklarla doluydu. Kayiklarin hepsini, agik
renk ince giysiler giymis sen sakrak gen¢ler doldurmus; kayiklara sere serpe uzanmislar, kendilerini
sicak havaya ve suyun serinligine birakmislardi. O kadar ortak seyleri vardi ki, neseli halleri ayri
ayr1 kayiklarla simirli degildi; sakalagmalar ve kahkahalar kayiktan kayiga yayiliyordu.

Ansizin kendini kiyidaki ¢imenlikte -tabloda kiyilar pek belirgin degildi ve her taraf kayiklarla
doluydu-ayaktayken diisiindii. Senligi seyrediyordu; gercekte bir senlik degildi, ama yine de senlik
denilebilirdi. Dogal olarak i¢inde senlige katilmak icin biiyiik bir arzu duyuyordu, hatta bunu
deniyordu da, ama senligin disinda kaldigim kabullenmeye zorluyordu onu i¢indeki bir sey, oraya
uygun olmasi imkansizdi onun i¢in; bunun i¢in dylesine bliyiik bir hazirlik gerekirdi ki, sadece bu
pazar degil, ama uzun yillarin, hatta dmriiniin ge¢mesi gerekirdi; ve hatta zaman dursa, yine de bagka
bir sonucu elde etmesi imkansiz olurdu; tiim soyunun, yetisme tarzimin, bedensel gelisiminin baska
tirlii olmas1 gerekirdi.

Yani gezintiye ¢ikmis bu insanlardan oylesine uzaklastirilmisti ki, ama biitiin bunlara ragmen yine
de ¢ok yakind1 onlara; bu da anlasilmasi ¢ok daha zor bir seydi. Onlar da, her seyden 6nce, onun gibi
insandi, insani olan hi¢bir sey biisbiitiin yabanci olamazdi onlara; dolayisiyla iyice kurcalandi mu,
ona hilkmeden ve onu 1rmaktaki senligin disinda birakan duygunun kayiktakilerin i¢inde de yasadig,
ama kuskusuz onlara hitkmetmekten ¢ok uzakta olup varliklarimin ¢ok karanlik koselerinde hayaletler
gibi gezindigi saptanabilirdi.

Diinyada korku, ac1 ve yalmzligin varligim algilayabiliyor, ama bunlar1 da yiizeye siirtiiniip
gecerlermis gibi bulamk, genel duygular olarak anlayabiliyor. Biitiin 6biir duygular1 yok sayiyor;
bizim duygu olarak nitelendirdiklerimizi o salt kuruntu, peri masali, ve anilarimizin ve bilgilerimizin
yansimasi olarak goriiyor. Bagka tiirlii nasil olabilirdi ki, diye diisiiniiyor, ¢iinkii duygularimiz,
birakalim olaylarin karsilarina ¢ikmayi, onlara asla yetisemiyorlar bile. Akil almaz bir hizla kuslar
gibi gelip gecen olaylardan Once ya da sonra yasiyoruz duygulari; onlar diigsii kurgulardirlar ve
sadece bizimle siirlidirlar. Gece yarisimn 1ssizliginda yasiyoruz, giin dogumunu ve giin batimin
doguya ve batiya donerek hissediyoruz.

Zayif dayanma giicii, belirsiz yetisme tarzi ve bekarlik, inangsizi yaratir, ama her zaman degil;
inangsizliklarim1 saklamak ig¢in bir¢ok inangsiz evlenir, en azindan ideal anlamda bir inangli olur
cikar.
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Sorun su: Yillar dnce bir giin, tabii oldukc¢a {izgiin bir halde, Laurenziberg® yamaclarinda
oturuyordum. Yasamdan dilediklerimi gézden ge¢iriyordum. En 6nemli ya da bana en ¢ekici geleni,
bir yasam goriisii kazanma dilegiydi (ve -bu tabii ki onun zorunlu bir kismiydi- yazarak bu hayat
gorlisiiniin dogruluguna baskalarim ikna etmekti); Oyle ki yasam yine kendi dogal, keskin inis
cikislarint koruyacak ama ayni zamanda aym agiklikta bir hig, bir riiya, bir boslukta dolamp durus
olarak kabul edilecekti. Giizel bir dilekti belki, ama eger dogru diiriist dilemis olsaydim onu. Diyelim
ki, binbir ¢abayla elde edilmis {istiin bir ustalikla bir masay1 ¢atmak dilegi gibi olsaydi, ama aym
zamanda hi¢bir sey yapmamak, ama 6te yandan insanlarin, "¢eki¢ sallamak onun i¢in bir hi¢ti" degil
de "ceki¢ sallamak onun i¢in ger¢ekten ¢eki¢ sallamakti, ama aym zamanda bir higti" diyecekleri bir
seydi, bu vasitayla cekic sallayis daha da gbzii pek, daha da kararli, daha da ger¢ek ve, ne bileyim,
daha da cilginca bir hale gelirdi. Ama bu sekilde bir dilekte bulunamazdi, ¢linkii dilegi dilek degildi,
bir savunmaydi sadece, hi¢lige yer bulunmasi, bu higlik'e, ilk bilingli adimlarim yeni yeni atmaya
basladigit ama simdiden kendisinin bir 6gesi oldugunu hissettigi bu bosluga bir canlilik verme
istegiydi. Iste o an gencligin aldatic1 diinyasina bir tiir elvedaydi; gerci genclik onu higbir zaman
dogrudan dogruya aldatmamisti, ama ¢evresindeki otoritelerin sdzleriyle aldanmasina neden olmustu.
Ve boylece "dileginin" zorunlugu ortaya ¢ikmusti.

Yalmz kendi kendisini kamtlayabiliyor, tek kamti kendisi, tiim diismanlar1 aminda alt ediyor onu,
ama onu yalanlayarak degil (o yalanlanamaz) kendilerini kanitlayarak.

Insanlarin birlikteligi suna dayamr: Insan, kendi varligimn giiciiyle aslinda kendi iglerinde
yadsinamaz olan baskalarimn yadsiyormus gibi goriiniir; bu da o insanlar i¢in tatli ve rahatlatici, ama
gergeklikten, ve dolayisiyla siireklilikten hep yoksun.

Bir zamanlar amitsal bir toplulugun bir parcasiydi. Yiiksek bir merkezin ¢evresinde, inceden inceye
diistiniilmiis bir diizenle, askerligi, sanatlari, bilimleri ve elsanatlarini temsil eden simgesel figiirler
dizilmisti. Bu ¢ok sayida figiirlerden biri de oydu. Simdi ise topluluk dagilali uzun bir siire oldu, en
azindan o, topluluktan ayrildi ve kendi yolunda ilerliyor. Artik uzunca bir stiredir eski meslegi bile
elinde yok, hatta bir zamanlar neyi temsil ettigini bile unutmustur. Galiba asil iste bu unutus bir ¢esit
hiiziine, giivensizlige, huzursuzluga, kaybolup giden zamanlarin, simdiki zamam bulandiran, bir cesit
0zlenmesine yol agiyor. Ama yine de bu 6zleyis, insanin yasama giicliniin 6nemli bir 6gesidir, ya da
belki de o giiciin ta kendisidir.

Kendi kisisel hayat1 i¢in yasamiyor o, kendi kisisel diisiinceleri i¢in diisiinmiiyor. Ona dyle geliyor
ki, bir ailenin zorlamasiyla yasiyor ve diisliniiyor; bu aile onun diisiinme giiciinden ve canliligindan
daha fazlasina sahip, ve o bu aile i¢in, kendisinin bilmedigi bir yasaya uygun olarak, bicimsel bir
gerekliliktir. Bu bilinmeyen aile ve bu bilinmeyen yasalardan dolay: serbest kalamiyor.

Ik giinah, insanin yaptig1 bu eski haksizlik, kendisine haksizlik yapildigi, ve ilk giinahin kendisi
tizerinde islendigi hakkindaki bitmek bilmeyen sikayetlerinde bulunuyor.

Iki cocuk, alti yaslarinda bir oglan cocuguyla, pahali giyimli yedi yasinda bir kiz,
Casinelli'nin® vitrini 6niinde bir asag bir yukar1 dolamyor, Tanri'dan ve giinahtan konusuyorlardi.
Arkalarinda durdum. Kiz, galiba bir Katolik'ti, tek gercek giinahin Tanri'yr aldatmak oldugunu
diistiniiyordu. Cocuksu bir inat¢ilikla oglan, galiba bir Protestan'di, insanlari aldatmanin ya da
hirsizlik yapmanin ne oldugunu sordu. "Onlar da biiyiik giinah," dedi kiz, "ama en biiyiigi degil,
sadece Tanr1'ya kars1 islenen giinahlar en biiyiiktiir; ¢iinkii insanlara kars1 islenen giinahlar ic¢in glinah



cikartiriz. Giinah ¢ikarttigim zaman, hemen bir melek gelir ve arkamda durur; ama giinah isledigim
zaman, seytan gelir, arkamda dikilir, ama seytan gbze goriinmez." Ve kiz yar1 ciddi konusmaktan
usanmus, sakadan topuklar1 tlizerinde dondii ve dedi ki: "Bak, benim arkamda kimse yok." Oglan da
dondii ve bem gordii: "Bak," dedi, duyup duymadigima aldirmaksizin, belki de bunu hig
diistinmeksizin, "Benim arkamda seytan dikiliyor." "Ben de gorebiliyorum onu," dedi kiz, "ama benim
bahsettigim o degil." Higbir avuntu istemiyor, onu istemediginden degil - kim istemez ki bunu ? - ama
avuntu pesinde kosmak, insanin yasamim bu ise adamasi, siirekli kendi varliginin kiyilarinda ve
neredeyse disinda yasamasi, kimin i¢in avuntu aradigim gii¢ bela animsamasi, ve bu yiizden etkili
avuntuyu (etkili, yoksa ger¢ek avuntuyu degil, ger¢cek avuntu yoktur ¢iinkii) ele gecirecek giicten bile
yoksun bulunmak anlamina geldigi icin.

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarina karsi direniyor. (Hi¢ kimse, yanilmaz bile olsa,
kendi bakis giiciiniin ve bakis tarzinin elverdiginden daha fazlasini goremez baskalarinda. Ama o da -
herkes gibi, ama daha asir1 bir sekilde- kendisini hemcinslerinin goriis alanlarinin simirlari igine
stmrlama dirtiistinii hissediyor, ki onu gorebilsinler.) Robinson Crusoe adamin en yiiksek, daha
dogrusu en iy1 goriinebilecek noktasini, inat¢iliktan, ya da al¢ak goniilliiliikten, ya da korkudan, ya da
bilmezlikten, ya da 6zlemden terk etmemis olsaydi, kisa siirede mahvolup giderdi; ama gemilere ve
onlarin gili¢sliz dirbiinlerine bel baglamayip adasim1 bastan sona kesfetmeye ve onun zevkini
cikarmaya basladigindan bu yana sag kalabildi, ve sonunda, mantiksal acidan zorunlu bir sonug
olmasa da, bulunup kurtarildi.
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"Y oksunlugunu bir erdem yapip c¢ikiyorsun."

"Birincisi, herkes yapiyor bunu, ve ikincisi, bu tam da benim yapmadigim bir sey. Ben
yoksunlugumu yoksunluk olarak alikoyuyorum, batakliklar1 kurutmuyor, onun sitmali buhar1 iginde
yastyorum."

"Iste sen bunu bir erdeme doniistiiriiyorsun."

"Daha 6nce dedim ya, herkes gibi. Hem bunu yalmz senin hesabina yapiyorum; benim dostum olarak
kalman i¢in kendi ruhumun yaralanmasim kabulleniyorum."

Benim hiicrem - benim hisarim.

Her seyl yapmasina izin verilmistir, kendini unutmasi disinda; bdylece yine, her sey ona
yasaklanmustir; biitiin'iin o anda gereksindigi sey disinda.

Bilincin simirlanmasi, toplumsal bir gerekliliktir. Biitiin erdemler kisisel, biitiin kotiiliikler
toplumsaldir; toplumsal erdem olarak goriilen seyler, 6rneg8in ask, bencil olmayis, 6zveri, "sasilacak
Olclide" giictinii yitirmis toplumsal kotiiliiklerdir sadece.

Cagdaslarina soyledigi "Evet ve Hayir" ile, onlara gercekten sdylemesi gereken "Evet ve Hayir"
arasindaki fark, yasam ile 6liim arasindaki farka benzetilebilirdi; her ikisinde de belli belirsiz
kavrayabiliyor bunu.

Gelecek nesillerin bir kisi tizerinde verecekleri yargimn, ¢cagdaslarinin o kisi tizerinde verecekleri
yargidan daha dogru olmasimin nedeni, o kisinin 6lmiis olmasidir. Ancak oldiikten sonra kendi
bildigince gelisiyor insan, ancak yalmz kaldig zaman. Baca-temizleyicisi i¢in Cumartesi gilinii neyse,
bir kisi i¢in de 6lmek odur; viicudunu yikayarak kurumdan temizler. Cagdaslarinin m1 ona, yoksa onun
mu ¢agdaslarina daha ¢ok zarar verdigi agiga cikar; ikinci durumda onun bliylik bir adam oldugu
anlasilir.

Olumsuzlama giicli, insanin savas¢t yapisimn en dogal disavurumu; degisen, kendini yenileyen,
clriidiikce canlanan bu giice her zaman sahibizdir, ama cesarete degil; ve zaten yasamin kendisi bir
olumsuzlamadir, dolayisiyla olumsuzlamak onaylamaktir.

Olen kisi, diisiincelerinin 8lmesiyle dlmiiyor. Oliim, kisinin i¢ diinyasindaki bir olgudur (sadece bir
diisiince olsa bile, dokunulmamisligim korur), herhangi bir olgu gibi dogal bir olgudur, ne
sevindirici, ne de acikli.

"Bir c¢esit agirlik, herhangi bir olaya karsi giivenlikte oldugu duygusu, kendisi i¢in hazirlanan ve
sadece ona ait olan bir yatagin sezgisi onu dogrulup kalkmaktan alikoyuyor; ama huzurlu yatmaktan da
bir telas alikoyuyor onu, yataktan disar1 atiyor, bilinci, durmaksizin ¢arpan kalbi, 6liim korkusu ve
onu yadsima istegi rahat birakmiyor - biitlin bunlar yatmasina izin vermiyor, o da tekrar ayaga
kalkiyor. Bu yatip kalkmalar, ve yollarda yapilan bu {stiinkorii, cabuk ve tesadiifi birkag gézlem
hayatim olusturuyor."

"Cizdigin tablo i¢ karartici, ama yalmz temel yanmlgiyr ortaya koyan ¢oziimleme agisindan. Bu o
kadar boyle ki, insan kalkar, gerisin geriye duser, tekrar kalkar, ve bu boylece siiriip gider, ama aym
zamanda -ve ¢ok daha biiyilik bir gerceklikle- bu tamamuyla baska tiirlii, ¢linkii insan Bir'dir, yani
devinimde dinginlik, dinginlikte devinim vardir, ve bu ikisi ayr1 ayr1 insan teklerinde bir araya gelir,
ve bu bdylece stiriip gider, ta ki, ger¢ek yasama varana kadar. Benim ¢izdigim bu tablo da senin ki
kadar yanlis, hatta belki de seninkinden daha aldatici. Gergek su ki, buramin disinda bizi yasama



gotiirecek bir yol yoktur, oysa bizi yasamdan buraya getiren bir yolun olmasi1 gerekiyor. Goriiyor
musunuz, nasil da yitirmisiz yolumuzu."

Akintiya, kars1 yiiziiyor; akinti Oylesine giiclii akiyor ki bazen, bir dalginlik aninda, i¢inde
cirpindig 1ss1zligin ortasinda tmitsizlige kapiliyor; bir yetersizlik aninda, Oylesine sonsuzcasina
gerilere stirtiklenmistir iste.
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Susamustir, ve onu pinardan sadece bir calilik ayirmaktadir. Ama iki parcaya boliinmiistiir o: bir
parcasi biitlin manzaray1 goriiyor, orada dikildigini ve pinarin hemen yanibasinda oldugunu goriiyor;
ama ikinci pargasi hi¢bir seyin farkinda degil, olsa olsa ilk par¢asinin her seyi gérdiigiinii sezinliyor
sadece. Higbir seyin farkinda olmadig i¢in de pinardan su igemiyor.



Dipnotlar

1 ¢ contrario: Biitiinliikle karsitlik icinde.

2 skender'in savas1: Biiyiik bir olasilikla, Altdorfer'in "Arbela Savas1" adiyla da bilinen "iskender'in
Zaferi (1539)" adli tablosu.

3 Biiyiik olasilikla Edward John Gregory'nin "Boulter's Lock, Sunday Afternoon (1895)" adl1 yagh
boya tablosu.

4 Laurenziberg: Prag yakinlarinda bir tepe.

2 Casinelli: Prag'da bir kitapg1 diikkani.
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