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Ben farkina varmadan bana yardim etmeye baslayan S.T. de L. i¢in.



Iste, ben size yilanlari... ayak altina almak icin hikimiyet verdim ve hichbir sey size zarar
vermeyecektir.

Yeni Ahit, Luka
Bap 10: 19



11 Kasm 1997 giinii Veronika kendini 6ldiirme zamaninin - sonunda!- geldigine karar verdi. Bir manastrda kiraladigi odasm
dikkatlice temizledi, kaloriferi kapatti, dislerini fircaladi ve yatagma uzandu.

Dort kutu uyku ilacint basucu sehpasinin iistiinden aldi. Bunlar1 ezip suya karistirarak igcmektense
birer birer yutmaya karar vermisti; ¢linkii niyetle hareket arasinda her zaman bir kopukluk vardir. O,
yar1 yoldan donmek ozgiirliigiine sahip olmak istiyordu. Gene de, yuttugu her hapla birlikte, kararimin
daha da kesinlestigini hissediyordu. Bes dakika sonra kutular bosalmusti.

Bilincinin ne kadar siirede kaybolacagim kestiremediginden yatagimn iistiine Fransizca Homme
dergisinin ¢alistigi kiitliphaneye daha yeni gelmis olan son sayisim koymustu. Bilgisayar bilimine
ozel bir 1lgisi yoktu, ama dergiyi karistirirken bir bilgisayar oyunu hakkinda bir makale gordii (su
CD-Romlardan biri). Oyunun yaraticist Paulo Coelho adl1 Brezilyali bir yazardi ve bu yazarla Grand
Union Oteli’nin kafesinde bir konferansta tanismusti. Kisacik konusmuslar, sonunda yazarin yayincisi
tarafindan, onlarla birlikte aksam yemegine gelmesi Onerilmisti. Ama yemekte daha pek ¢ok kisi
vardi, herhangi bir konuda derinlemesine konugma firsati olmamusti.

Gene de yazarla tamsmus olmasi, onu kendi yasamimn bir pargasi saymasina yol actigindan,
adamin ¢aligmasiyla ilgili bir makaleyi okumamn vaktin gecmesini saglayacagim diisiindii. Tam da
olimii bekledigi sirada kendisini hi¢ mi hi¢ ilgilendirmeyen bilgisayar bilimi konusunda bir yazi
okumaya basladi Veronika. Bu, omrii boyunca yaptig1 seylere uygundu aslinda; hep en kolay segenegi,
el altinda ne varsa onu yeglemisti. iste bu dergi gibi 6rnegin.

Ama sasirtic1 bir sey oldu, yazimn ilk satir1 onun dogal edilginligini sarst1 (uyusturucular daha
midesinde erimemislerdi bile, ama Veronika dogustan edilgindi) ve 6mriinde ilk kez su giinlerde
tanidiklar1 arasinda pek moda olan bir s6ziin dogru olup olmadigim diisiindii: “Bu diinyada hi¢bir sey
rastlanti sonucu meydana gelmez.”

Tam da 6lmeye basladigl anda nereden ¢ikmusti bu ilk satir? Kendisine yonelik gizli mesaj nuydi
bu, yani, basit rastlantilar yerine gizli mesajlar vardiysa eger?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altindaki yazisina su sozlerle baslamisti gazeteci:
“Slovenya nerededir?”
“Bu kadar olur yani,” diye diislindii, “Slovenya’nin nerede oldugunu hi¢ kimse bilmiyor.”

Oysa Slovenya diye bir yer vardi iste; disaridaydi, igerideydi, ¢evresindeki daglarda, su anda
baktig1 meydandaydi; Slovenya onun tilkesiydi.

Dergiyi bir yana atti, Slovenler hakkinda hi¢bir sey bilmeyen bir diinyaya 6tkelenmesi anlamsizdi
su asamada; vatanin onuru artik onu ilgilendirmiyordu. Simdi kendi kendiyle gurur duyma zamamydi,
simdi yaptig1 seyi yapabildigi, en sonunda cesaretini toplayip bu yasama veda edebildigi icin. Ne
bityiik bir seving! Ustelik, her zaman diisledigi bicimde yapiyordu bu isi - hi¢bir iz birakmayan uyku
haplarint kullanarak.

Neredeyse alt1 aydir bu haplar1 elde etmek i¢in ugrasiyordu Veronika. Bir tiirlii beceremeyecegine
inanarak bileklerini kesmeyi bile gdze almist1 bir ara. Odasimin kan revan i¢inde kalacagi, rahibelerin
ne yapacaklarin bilemeyip sikintiya diisecekleri onemli degildi; ne de olsa intihar eden biri, once
kendini, sonra baskalarim diisiinmek durumundaydi. Oliimiiniin olabildigince az sikint1 yaratmasi igin
elinden geleni yapmaya hazirdi, ama tek yol bileklerini kesmekse, baska se¢enegi yoktu. Rahibeler de
oday1 c¢abucak temizleyip olayr ¢abucak unutacaklardi elbette, yoksa odayr yeniden kiralamakta
zorluk c¢ekerlerdi. Yirminci yiizyilin sonunda yasiyor olabiliriz, ama insanlar hala hortlaklara
inanmyorlar.



Lyubliyana'da bulunan az sayidaki yiiksek binalardan birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii,
ama onca yiikseklikten diismesinin sonucu ana-babasina daha da biiyiik acilar ¢ektirmeyecek miydi?
Kizlarimin 6ldiigi sokundan kurtulmaya firsat bulamadan onun paramparca olmus cesedini gormek,
teshis etmek zorunda kalacaklardi. Hayir hayir, kan kaybindan 6lmekten daha kotii bir ¢6ziimdi bu,
clinkii kendisi i¢in her seyin en 1yisini isteyen iki insan iizerinde silinemeyecek izler birakacakti.

“Kizlarinin 6liimiine er ge¢ alisirlardi. Ama paramparc¢a olmus bir kafatasim unutmak imkansizdi.”

Kendini vurmak, yiiksek bir yapidan atlamak, kendini asmak, bu segeneklerden hi¢biri onun kadinsi
dogasina uymuyordu. Kadinlar kendilerini 6ldiirdiiklerinde ¢ok daha romantik yontemler segerler -
bileklerini kesmek ya da asir1 dozda uyku ilaci almak gibi. Terk edilmis prensesler ve Hollywood
yildizlar1 bunun sayisiz 6rnegini gézler oniine sermislerdir.

Yasamun, harekete gecmeden Once dogru am beklemekten ibaret oldugunu biliyordu Veronika.
Sonunda 6yle de oldu. Geceleri bir tiirlii uyuyamadigina dair yakinmalar1 sonucu, iki arkadasi, giiclii
bir uyusturucudan ikiser paket bulup getirdiler ona; kentin gece kuliiplerinden birinde calisan
miizisyenler kullamyormus bunlari. Veronika dort paketi de yatagimin basucundaki sehpaya koyup bir
hafta elini siirmedi, yaklasan oliimle flort ederek, insanlarin yasam adim verdikleri seyle -hicbir
duygusalliga yer vermeden- vedasim tamamlamayr bekledi.

Simdi oraya varmusti iste, isi sonuna dek gotiirmiistii ve elinde kalan su kisa siirede ne yapacagim
bilemedigi i¢in cam sikilmaktaydi.

Biraz Once okudugu sagma sapan soru geldi aklina yeniden. Bilgisayarlarla ilgili bir yaz nasil
oluyor da bu kadar salak bir soruyla baslayabiliyordu: “Slovenya nerededir?”

Yapacak daha ilging bir sey bulamadigindan, s6z konusu yaziyr sonuna kadar okumaya karar verdi.
Boylece 6grendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya’da -orada oturanlar disinda kimsenin nerede
oldugunu dogru diiriist bilemedigi o tuhaf {ilkede- ger¢eklestirilmis, ¢linkii orada is¢i ticretleri ¢ok
diistikmiis. Birka¢ ay Once, lirliniin Fransiz yapimcisi, iiriinii tanitmak i¢in diinyamin her yamindan
cagirdig gazetecilere Vled’de miithis bir parti vermis.

Veronika, kentte biiyiik yankilar uyandiran bu parti hakkinda bir seyler okudugunu hatirladi: CD-
Romun ortagag atmosferini yansitsin diye satonun bastan asagl yeniden diizenlenmesinin yam sira
yerel basinda bir baska polemik 6n plana ¢ikmusti: Almanya, Fransa, Ingiltere. Italya. Ispanya gibi
tilkelerden gazeteciler davet edildigi halde bir tek Sloven'in c¢agrilmamis olmasi uzun uzun
tartisilmusti.

Homme dergisinin muhabiri -ki Omriinde ilk kez Slovenya'ya gelmisti ve biitiin masraflari
bagkalarinca 6denmis bu ziyaretin tadim 6teki gazetecilerle gevezelik ederek, s6zde esprili yorumlar
yaparak, satoda sunulan bedava yiyecek Icecekleri mideye indirerek ¢ikarmisti besbelli- makalesine
tilkesinin ukala entelektiiellerinin hosuna gidecek bir espri ile baslamayr uygun gormiistii. Dergideki
meslektaglarina buramin yerel adetleri {istiine kimbilir ne yalanlar atmusti tstelik; ola ki Sloven
kadinlarinin ne kadar kotii giyindiklerinden de s6z etmisti.

Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika 6lmekteydi ve baska dertleri vardi, 6liimden sonra yasam var
m1, cesedi ne zaman bulunacak falan gibi. Gene de -ya da, belki, sirf almis oldugu bu 6nemli karar
yiiziinden- makale kafasina takilmusti.

Manastirin penceresinden Lyubliyana'mn kiigiik bir meydamna bakiyordu. “Slovenya’nin nerede
oldugunu bilmiyorlarsa, Lyubliyana bir mit olmal1,” dedi kendi kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi
insanlarin imgelemini zorlayan baska kayip diyarlar gibi. Diinyamn hi¢bir yerinde, hi¢ kimse, Everest



Tepesi’nin nerede oldugunu sorarak bir yaziya baslamayr aklindan gecirmezdi, hayatta orada
bulunmamis olsalar bile. Ama iste, Avrupa’mn orta yerinde bir gazeteci bdyle bir soru sormaya
utanmiyordu, ¢iinkii okurlarinin Slovenya’ nin, nerede kaldi1 ki oramin bagkenti Lyubliyana’nin nerede
oldugunu bilemeyeceklerini biliyordu.

Iste o zaman vaktini gegirecek bir yol buldu Veronika, ilaglar1 alali on dakika oldugu halde hicbir
bedensel degisim hissetmedigine gore. Yasaminin son edimi su dergiye bir mektup yazmak.
Slovenya'min eski Yugoslavya'mn boliindiigii bes yeni cumhuriyetten biri oldugunu aciklamak
olacakti.

Bu mektup onun intihar mektubu olacakti. Oliimiiniin gercek nedenleri konusunda hi¢bir aciklama
yapmayacakti.

Cesedini bulduklarinda, bir dergi, iilkesinin yerini bilmeyen bir dergi yiiziinden yasamina son
verdigine inanacaklardi. Gazetelerde yer alacak polemikleri diisiiniip giildii: Ulkesinin onuru ugruna
canina kiydigi i¢in kimileri ondan yana ¢ikacak, kimileri de ona kars1 tavir alacakti. Kendi fikrinin de
bu kadar ¢cabuk degisebilmesi onu saskinliga ugratti; daha birka¢ dakika once simdikinin tam tersini
diistinmiis, diinyanin ve baska cografi sorunlarin onu hi¢ mi hi¢ ilgilendirmedigine inanmamis miydi?

Mektubu yazdi. O anda yasadigr keyif, Olmenin gerekliligi konusunda neredeyse yeniden
diistinmesine yol agacakti. Ama haplar1 almistr artik, geri donmek i¢in ¢ok gecti.

Zaten bu gibi keyifli anlar1 hi¢ yasamamus da degildi. Siirekli depresyon halinde yasayan, hiiziinlii,
nefret dolu biri degildi, kendisini bu yiizden 6ldiirmiiyordu ki. Lyubliyana sokaklarinda nese i¢inde az
mt dolasmusti glinesli 6gle sonlarinda? Sonra, sairin heykelinin bulundugu bu kii¢iik meydani kar
yagarken seyretmek de hostu. Bir seferinde neredeyse biitiin bir ay boyunca sanki bulutlarin listiinde
gezmisti, sirf o meydamn ortasinda hi¢ tanimadig biri ona bir ¢igek verdi diye.

Son derece normal bir insan olduguna inamyordu, 6lmeye karar vermesinin ¢ok basit iki nedeni
vardi, bunlar1 agiklayan bir mektup birakacak olsa pek ¢ok kisinin ona hak vereceginden hi¢ kuskusu
yoktu.

Birinci neden: Yasamindaki her sey hep ayniydi ve bir kez gencligi sona erdi mi hep yokus asag
gidecegi belliydi: Yaslilik, doniisii olmayan izler birakacak, hastaliklar birbirini kovalayacak, dostlar

birer birer yok olacakti. Yasamini siirdiirmekle hicbir sey kazanmayacakti, tam tersine aci ¢ekme
olasilig hep artacakti.

Ikinci neden daha felsefiydi: Veronika gazete okuyan, televizyon seyreden, diinyada olup
bitenlerden haberli biriydi. Her sey yanlistt ve kendisi herhangi bir seyi diizeltebilecek durumda
degildi - bu, tamamuyla aciz oldugu duygusunu biiyiitiiyordu i¢inde.

Kisa bir siire sonra 6mriiniin son yasantis1 ger¢eklesecek ve bu otekilerden c¢ok farkli olacakti:
oliim. Mektubu bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sirada yasamakta oldugu olayla (ya da, daha
dogrusu, 6liimiiyle mi demeli?) daha uyumlu konulara yogunlastird: dikkatini.

Olmenin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢alisti, herhangi bir sonuca varamadh.
Ayrica bu konuda kafa yormasi1 anlamsizdi, ¢iinkii birka¢ dakika sonra sorunun yamtim 68renecekti.
Ka¢ dakika sonra?

Hi¢ bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine sordugu bir sorunun yamtim da pek yakinda
alacagindan pek hosnuttu; Tanr1 var mm?

Pek cok kisinin aksine, yasamunin temel sorularindan biri olmamisti bu. Komiinist rejim doneminde



okullarda verilen resmi bilgilere gore yasam 6liimle son buluyordu, kendisi de bu fikri benimsemisti,
Ote yandan, ana-babasimin, onlarin da ana-babalarinin kusag hala kiliseye devam ediyor, dualarim
ediyor, hacca gidiyor ve Tanr1’mn kendilerine kulak verdigine kesinkes inaniyorlardi.

Yirmu dort yasinda ve gecirebilecegi her tiirlii yasantiyr ge¢irmis olan Veronika -ki bu da az bir
sey sayllmazdi- her seyin 6liimle son bulacagindan hemen hemen emindi. Intihar1 bu yiizden se¢misti
ya iste: en sonunda Ozglirliik. Sonsuza varan unutus.

Cok derinlerde bir yerde gene de bir kusku vardi aslinda; Ya Tanr1 varsa? Binlerce yillik uygarlik
tarihi intihar1 tabulastirmus, tiim dinler bunu yasaklamusti. Insanoglu yasam miicadelesi vermeli,
boyun egmemeli. Insanoglu iiremeli ve {iretmeli. Toplumun ¢alisacak birilerine ihtiyaci var. Bir ¢ift,
aralarindaki ask bitmisse bile birlikte kalmak durumundadir, her iilkenin askerlere, politikacilara,
sanatcilara gereksinimi vardir.

“Tanr1 varsa, ki ben olmadigina gercekten inamyorum. insan aklinin sinmirlart oldugunu da bilir.
Yoksullugu, haksizli81, aggozliiliigii, yapayalmzlig, biitiin bu karmasay1 o yaratmadi nu? Mutlaka ¢ok
iyl niyetlerle girismistir bu ise, ama sonuglar bir felaket. Tanr1 varsa, bu diinyayr erkenden terk
etmeyi secen yaratiklara karsi comert davranacaktir, hatta bizleri burada vakit harcamaya zorladig
i¢in Oziir bile dileyebilir.”

Tabularin, bos inan¢larin canmi cehenneme! Pek dindar olan annesine soracak olsamz, Tanri'nin,
gecmisi, simdiki zamani, gelecegi bildigini sdyleyecektir. Iyi ya, onu bu diinyaya génderirken, giiniin
birinde intihar edeceginin de kesinlikle bilincindeydi dyleyse. Dolayisiyla bu intihar, onu saskinliga,
soka ugratmayacaktir.

Veronika midesinin bulandigim hissetti, ¢ok hizla artan bir bulanti.

Birkag¢ saniye sonra penceresinden goriinen meydana yogunlastiramayacakti dikkatini. Mevsimin
kis oldugunu, saatin 6gleden sonra dort dolayinda oldugunu biliyordu, giines hizla batmaktaydi. Oteki
insanlarin yasamayi siirdiireceklerini de biliyordu. Tam da o anda sokaktan gecen gen¢ bir adam onu
pencerede gordii, 6lmek iizere oldugunu hi¢ bilmeden bakti kiza. Bir grup Bolivyali miizisyen
(Bolivya nerededir? Dergilerde bu soru neden hi¢ sorulmaz?) iinlii Slovenyali ozan France
Preseren’in heykelinin 6niinde ¢almaktaydilar. Ulkesinin halka iizerinde onca derin izler biraknus bir
ozan...

Meydandan yiikselen miizigin sonunu isitecek kadar yasayacak miydi1? Yasamumn sonu ig¢in ¢ok
glizel bir am olurdu bu: Aksamiizeri, diinyanin 6biir ucundan bir iilkenin diislerini anlatan bir ezgi,
sicacik, minik bir oda, yoldan gecen yakisikli gen¢ adam, hayat dolu, nedense durup kendisine
bakmaya karar vermis. Haplarin etkisi baglamisti ve bu adamin onu géren son kisi oldugunu diisiindii.

Geng adam giiliimsedi, kiz ona giiliimseyerek karsilik verdi; kaybedecegi bir sey yoktu ki. Adam el
salladi, kiz baska bir yere bakiyormus gibi yapti, gen¢ adam fazla ileri gitmisti. Bunun {izerine
bozulan gen¢ adam yoluna devam etti, penceredeki yiizii sonsuza dek unutarak.

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafindan begenilmis olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik
yiiziinden 6ldiirmiiyordu kendini. Ailesi tarafindan sevilmedigi ya da para sorunlar1 ya da amansiz bir
hastalig1 oldugu i¢in de degildi.

Veronika, Lyubliyana’da bu giizel aksamiistiinde, meydanda Bolivyal1 miizisyenler calarken, geng
bir adam penceresinin 6niinden gecerken 6lmeye karar vermisti ve gbzlerinin gordiigii, kulaklarinin
isittigi seyler onu mutlu ediyordu. Bunlar1 bir otuz, kirk ya da elli yil daha gormeye devam
etmeyecegini bildiginden daha da mutluydu, ¢iinkii 0 zaman biitiin orijinallikleri kaybolacak ve her



seyin tekrarlandigi her giliniin bir Oncekine ve sonrakine benzedigi bir yasam trajedisine
doniiseceklerdi.

Mide bulantis1 dayamlmaz bi¢cimde artmisti, kendini ¢ok ¢ok kotii hissediyordu. “Ne tuhaf, bir avug
uyku ilact alirsam hemen uykuya dalacagim sanmistim.”

Oysa su anda kulaklarinda tuhaf bir ugultu, icinde kusma ihtiyact duyuyordu.
“Kusarsam 6lmem.”

Midesine saplanan sancilar: diisiinmemek i¢in hizla inen geceye, Bolivyalilara, diikkanlarin
kapatip evlerine gitmeye baslayan insanlara yogunlastirmaya ¢alisti dikkatini. Kulaklarindaki
ugultu gittikce yiikseliyordu, ilaglart aldigindan bu yana ilk kez korku duydu, bilinmeze dogru
gidisin derin korkusuydu bu.

(Cok uzun stirmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.



Gozlerini agtiginda Veronika, “Burasi cennet olmah,” diye diisiinmedi. Cennette odalar1 floresan isikla aydmlatmazlard: kesinlikle ve de
anmda baglayan sanci tipik bir diinya sancistydi. Ah, bu diinyanm acilar1 higbir seye benzemez, hemen anlagilir.

Kipirdamaya calisti, sancisi artti. Gozlerinin Oniinde parlak noktalar dolasti, ama Veronika
biliyordu ki bunlar cennetin yildizlar1 degil, duydugu derin acimin sonucudur.

“Ayiliyor,” diyen bir kadin sesi isitti. “Cehennemin tam ortasina diistiin, keyfini ¢ikarmaya bak.”

Hayir, bu gercek olamazdi, ses onu aldatiyordu. Cehennemde falan degildi, ¢iinkii ¢ok tlisiiyordu ve
agzindan, burnundan birtakim tiiplerin ¢iktiginin farkina vardi. Tiplerden biri -bogazina sokulmus
olani- onda boguluyormus duygusu uyandiriyordu.

Bunu ¢ekip ¢ikarmaya davrandi, ama kollar1 kayislarla baglanmsti.

“Saka yaptim, buras1 cehennem degil,” diye devam etti ses. “Cehennemden de beter bir yer, ger¢i
oraya hi¢ gitmedim ama. Villete’te bulunuyorsunuz.”

Duydugu aciya ve bogulma hissine karsin neler oldugunu hemen anladi Veronika. Kendini
Oldiirmeye ¢alismus, ama biri gelip onu kurtarmuisti. Belki de rahibelerden biriydi bu kisi ya da bir
arkadas1 habersiz ugramisti, 1smarladigini unuttugu bir seyi getirmislerdi belki de. Gergek su ki,
Olmemisti, Villete'e getirilmisti.

Biiyiik korku kaynag olan, iinlii ttmarhane Villete... Ulkenin bagimsizligint kazandig 1991 yilinda
actlmisti. O sirada, eski Yugoslavya'min bariscil yollarla boliinebilecegini sanan (ne de olsa
Slovenya on bir giin savas gérmiistli hepi topu) bir grup Avrupali isadamu, masrafi fazla oldugu icin
terk edilmis bir kisla binasinda akil hastalar1 i¢in bir hastane agma izni almuglardi.

Oysa ¢ok gecmeden savaslar baslamusti: dnce Hirvatistan’da. sonra Bosna’da. Isadamlar: telasa
kapildilar. Yatirimin parasi diinyanin dort bir yanina dagilmus kapitalistlerden gelmisti, ¢ogunun adim
bile bilmiyorlardi; onun icin karsi karsiya oturup, birka¢ bahane siralayip, bir siire sabir
gostermelerini soyleyecek bir durum yoktu. Sorunun ¢oziimiinii bir ruh saglig hastanesine hig
yakismayacak bazi uygulamalar1 devreye sokmakta buldular. Boylece olduk¢a yumusak bir
komiinizmden yeni ¢ikmus geng iilke icin Villete, kapitalizmin en kotii yanlarinin bir simgesi haline
gelmisti: Hastaneye kabul edilmek i¢in bol para yeterliydi.

Ailenin herhangi bir {iyesinden miras kavgasi (ya da kisinin uygunsuz davranislari) yiiziinden
kurtulmak isteyen, bliylik paralar vererek sorunlu cocuklarim ya da biiyiiklerini hastaneye kapatmaya
kalkisan insanlarin sayis1t hi¢ de az degildi. Daha baskalari, bor¢larindan kagmak ya da normalde
uzun hapis cezalar1 gerektirecek kimi davramslarina gerek¢e uydurmak amaciyla timarhanede bir siire
kalip hi¢bir ceza 6demeden ya da mahkeme karsisina ¢ikmadan ¢ekip gidiyorlardi.

Villete, hi¢ kimsenin kagip kurtulamadig bir yerdi. Gergek deliler -mahkemece ya da baska
hastaneden gonderilmis olanlar yani- orada kendine deli siisii verenler ya da deli olmakla
su¢lananlarla birlikte bulunuyorlardi. Sonug olarak kesin bir kargasa hiikiim siiriiyor, gazeteler sik sik
oradaki yolsuzluklardan, kotii davramslardan s6z eden yazilar yaziyorlardi - gerci kimsenin orayi
ziyaret etmesine izin verilmediginden kimse olan biteni tam olarak bilmiyordu. Hiikiimet sikayetleri
arastirtyordu, ama kamt bulunamiyordu: Hissedarlar. Slovenya‘nin yabanci yatirimcilara zorluklar
¢ikardig sdylentisini yayma tehdidinde bulunarak, islerini yiiriitiiyorlardi. Isleri de her gegen giin
daha 1yiye gidiyordu.

“Birka¢ ay once teyzem kendini 6ldiirdli,” diye devam etti kadin sesi.“Neredeyse sekiz yildir
odasindan ¢ikmaya bile korkuyordu; tikinip duruyor, sismanliyor, sigara iciyor, yatistirici 1laglar alip
vaktinin ¢ogunu uyumakla geciriyordu. Iki kiz1, kendisini seven bir kocasi vardi oysa.”



Veronika basim sesten yana ¢evirmeye ¢alisti, ama basaramadi.

“Onun canlanip miicadeleye davrandigim bir kez gérdiim, o da kocas1 bir sevgili buldugunda. O
zaman ortali@t ayaga kaldirdi, birka¢ kilo zayifladi, bir siirii bardak kirdi, haftalar boyu biitiin
mahallenin uykusunu haram etti bagirip ¢agirmasiyla. Komik gelecek ama, bence yasaminin en mutlu
donemiydi o; bir sey i¢in savasim veriyordu, kendini canli, yasadig zorluklara karsilik verecek giicte
hissediyordu.”

Veronika i¢inden,“Biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?” diye gecirdi konugmakta gii¢liik ¢ektigi
i¢in. “Ben senin teyzen degilim, kocam da yok.”

“Sonunda kocas1 sevgilisini birakti,” dedi kadin, “teyzem de yavas yavas eski haline dondii. Bir
glin bana telefon etti, hayatim1 degistirmek istedigini, sigarayr biraktigim soyledi. Ayni hafta, sigarayi
biraktig i¢in aldigr haplarin sayisim artirdi ve herkese kendisini 6ldiirmek istedigini agikladi. Kimse
inanmad1 ona. Derken bir sabah benim telesekretere bir mesaj birakmus havagazim agip intihar etmis.
O mesaj1 ka¢ kez dinledim: Omriimde sesini boylesine sakin, yazgisina bdylesine boyun egmis
duymamistim. Ne mutlu ne de mutsuz oldugunu soyliiyor, onun i¢in siirdiiremeyece8im bu yasanm
diyordu.”

Oykiiyii anlatan kadina acidi Veronika, teyzesinin oliimiinii anlamak ¢abasi i¢inde anlattig belli
oluyordu ciinkii. Herkesin ne olursa olsun hayatta kalmak i¢in savasim verdigi bir diinyada, 6lmeye
karar verenleri anlamak kolay nm?

Kimsenin kimseyi yargilayacak durumu yok. Her insan kendi bilir ¢ektigi acimin boyutlarint ya da
yasamunda anlamin hepten yok oldugunu. Veronika bunu agiklamak istedi, ama bogazindaki tiip
yiiziinden bogulur gibi oldu, kadin onun yardimina kostu.

Kayislarla baglanmis, orasindan burasindan tiipler ¢ikan, kendi iradesine, agikca belirttigi 6lme
istegine kars1 korunmus govdesine dogru egilen kadim gordii. Basim iki yana salladi, su tiipleri ¢ekip
cikarmalar1, huzur i¢inde 6lmesine 1zin vermeleri i¢in gézleriyle yalvardi.

“Altiist olmus durumdasiniz,” dedi kadin. “Yaptigimizdan pisman misimz, yoksa hala 6lmek mi
istiyorsunuz, bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor. Ben isimi yapmak zorundayim. Hasta, ajitasyon
durumu gosterirse, kurallara gore ona yatistirict igne yapmam gerek.”

Veronika bogusmaktan vazgegti, ama hemsire koluna igneyi sokmustu bile. Cok gecmeden, o tuhaf,
diissiiz diinyaya daldi1 yeniden; hatirladig tek sey biraz once gordiigii kadimn yiiziiydii: yesil gozler,
kumral saclar, uzak bir hava, birtakim seyleri zorunlu oldugu i¢in yapan, kurallar1 su ya da bu
bigimde hi¢ sorgulamayan insanlarin havasi...



Paulo Coelho, Veronika’nin dykiisiinii, i¢ ay kadar sonra, Paris'te bir Cezayir lokantasmda Slovenyal bir dostuyla yemek yerken
ogrendi. Bu hanimmn da adi Veronika’yds; Villete’in baghekiminin kizrydi.

Daha sonra, bu konuda bir kitap yazmaya karar verdiginde, okuyucunun kafasini karistirmamak i¢in
dostunun adim degistirmeyi diisiindii.. Ona Blaska ya da Edwina ya da Marietja ya da baska bir
Sloven adi koyabilirdi, ama sonunda gercek adlar1 kullanmakta karar kildi. Dostu olan Veronika'dan
s0z ettiginde ona, “Dostum Veronika” diyecek, otekinden soz ettiginde ise herhangi bir sifata gerek
kalmayacakti, cilinkii kadin zaten kitabin bas kisisi olacakti, ayrica okurlar da ikide bir “deli
Veronika” ya da “intihara kalkismus olan Veronika” gibi tammlar okumaktan sikilabilirlerdi. Ustelik,
kendisi de, dostu olan Veronika da kitabin yalmzca kisa bir boliimiinde goériineceklerdi. Simdi
okumakta oldugunuz boliimde...

Dostu Veronika, babasinin yaptiklar1 karsisinda dehsete kapilmusti; hele de adamin sayginlik
pesinde olan bir kurumun basinda oldugu ve de klasik akademisyenler tarafindan degerlendirilecek
bir tez listiinde ¢alistig diisiiniiliirse.

“Aslinda buralara akil hastanesi degil, siginak denirmis eskiden; bu adin kokenleri ise ortacaglara
dayamyor,” diyordu gen¢ kadin. “Herkesin gerektiginde kiliseye ya da bir bagka kutsal yere siginma
hakki varmis o zamanlar. Simdi de, siginma hakki her uygar insamn anlayabilecegi bir kavram. Bu
durumda babam, insanlarin s1gindig bir yerin basindaki insan, birine nasil boyle davranabildi?”

Paulo Coelho olup biten her seyin ayrintilarim 6grenmek istedi, ¢iinkii Veronika'mn Oykiisiinii
ogrenmek i¢in gergek bir nedeni vardi.

Neden suydu: Kendisi de bir vakitler bir siginaga ya da daha yaygin terimle bir akil hastanesine
gonderilmisti. Hem de bu bir kez degil, lic kez olmustu; 1965, 1966 ve 1967 wyillarinda. Onun
kapatildigr yer Rio de Janeiro'daki Dr. Eiras Sanatoryumu’ydu.

Hastaneye kapatilis nedeni bugiin bile tam olarak anlamlandiramadig bir seydi; belki ana-babasi
onun alisilmisin disinda kalan davramslarina sasirmislardi: Kimi kez i¢ine kapanmk, kimi kez asiri
hareketliydi, lstelik ‘““sanat¢1” olmak istiyordu ki ailede herkes bunun toplum dis1 yasamaya ve
yoksulluk i¢inde 6lmeye gotiirecek tek yol olduguna inanmaktaydi.

Bu konuyu diisiindiigiinde -ki dogrusuna bakarsaniz ¢ok ender olurdu bu- asil delinin, hi¢gbir ger¢ek
dayanak olmaksizin onu timarhaneye kapatmayi kabul eden hekim oldugu kamsina varirdi. (Biitiin
ailelerde sucu bagskalarina yiikleme egilimi vardir, dolayisiyla ana-babasimn bu korkung karari
alirken ne yaptiklarini bilmedikleri sdylenebilir.)

Veronika'min arkasinda biraktigi mektupta onemli bir Fransiz dergisinin Slovenya’min nerede
oldugunu bilmediginden yakindigim 6grendiginde Paulo giildii.

“Kimse kendini boyle bir nedenden 6ldiirmez.”

Dostu Veronika biraz utanarak, “Mektup tam da bu ylizden herhangi bir etki birakmamus,” dedi.
“Diin otele kaydim yaptirdigimda, resepsiyon memuru Slovenya’mn Almanya’da bir kent oldugunu
sand1.”

Coelho bu duyguyu 1yi tamyordu: pek ¢ok yabanci.
Arjantin'in Buenos Aires kentini. Brezilya'nin baskenti sanirdi.

Yabancilarin ona iilkesinin baskentinin (ki bu baskent komsu Ulke Arjantin’de bulunuyordu)
glizellikleri hakkinda dvgiiler yagdirmalar1 bir yana, Paulo Coelho ile Veronika'min paylastiklar1 bir
sey daha vardi; biraz once sOylendi, ama bir kez daha yinelenmesinde yarar var: Kendisi de akil
hastanesine kapatilmis ve bir seferinde ilk karisimin isaret ettigi gibi “hi¢ birakilmamis olmasi



gereken” biriydi.

Ama birakmuslardi onu iste. Ve sanatoryumdan son kez, bir daha hi¢ donmemek {izere ayrildiginda
kendi kendisine 1ki s6z vermisti: (a) bir giin bu konuda bir seyler yazacakti ve (b) bu konuya agike¢a el
atmadan once annesinin de babasimn da 6lmesini bekleyecekti; ¢iinkii onlar1 incitmek istemiyordu:
Onlar yasamlari siiresince, yillar yil1 yaptiklarindan dolay1 su¢luluk duymuslard.

Annesi 1993’te 6lmiistii, ama babasi, 1997'de seksen dort yasim bitirmis olmasina ragmen sagdi ve
akl1 dengesi ¢ok yerinde oldugu gibi saglig1 da iyiydi. Anfizemi vardi gerci (0mriinde sigara igmemis
olmasina karsin) ve huysuzluguna hi¢bir hizmet¢i dayanamadigi i¢in yillardir agzina dondurulmus
yiyeceklerden baska bir sey girmemisti, ama giiclii kuvvetliydi.

Boylece, Paulo Coelho, Veronika’min Oykiisiinii duydugunda, kendisine verdigi sozlerden
caymaksizin bu konuya el atmanin bir yolunu bulduguna inandi. Intihari hi¢bir zaman aklindan
gecirmemisti, ama timarhane diinyasini -tedaviler, doktorlarla hastalar arasindaki iligkiler, 6yle bir
yerde yasamanin rahatliklar1 ve gerginlikleri- yakindan biliyordu.

Oyleyse Paulo Coelho ile dostu olan Veronika’y1 bu kitaptan sonsuza dek ugurlayalim ve dykiimiize
donelim.



Veronika ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Bir uyandigm -hala agzmdan burnundan tiipler firlar durumda- ve bir sesin soyle dedigini
hatirhyordu:

“Size mastiirbasyon yapmamu ister misiniz?”’

Ama simdi, dort actigi gézlerini odada dolastirirken, o sézlerin gergek mi yoksa Haliisinasyon mu
oldugunu kestiremiyordu. O tek amimin disinda higbir sey, ama kesinlikle tek bir sey hatirlamiyordu.

Tiipleri ¢ikarmislardi, ama viicudunun her yamna igneler batirilmus durumdaydi hala, kalbinin ve
kafasimin ¢evresinde birtakim teller takili ve kollar1 hala kayislarla bagli. Ciril¢iplakti, listiine bir tek
carsaf Ortlilmiistii ve tisliyordu, ama sikayet etmemeye kararliydi. Yesil perdelerle cevrili kiigiik bir
alam yatagi, yogun bakim tlinitesi ve kitap okuyan bir hemsirenin oturdugu beyaz bir iskemle tiimiiyle
doldurmustu.

Bu seferki kadimin gozleri koyu renk, saclar1 kahverengiydi. Onun saatler -yoksa giinler mi?- 6nce
konustugu kadin olup olmadigim gene de ¢ikaramiyordu Veronika.

“Kollarimdaki kayislar1 agar misimz?”’
Hemsire basim kaldirdi, sert bir sesle “Hayir,” dedikten sonra kitabina dondii.

Hayattayim, diye diisindii Veronika. Her sey yeniden baslayacak. Bir siire burada kalacagim,
derken benim tamamen normal oldugumu anlayip saliverecekler. Lyubliyana’nin sokaklarini
gorecegim yeniden, kent meydamm, kopriileri, ise giden gelen insanlar.

Insanlar yardima merakli olduklarindan -sirf kendilerini olduklarindan daha iistiin hissetmek I¢in-
kiitiphanedeki i¢imi bana geri verecekler. Zamanla aym barlara, gece kuliiplerine gitmeye
baslayacagim; arkadaslarimla diinyamin sorunlarindan, adaletsizliginden s6z edecegiz, sinemalara
gidecegim, giil kiyisinda yiiriiylislere ¢ikacagim.

Hap almayr akil ettigim icin herhangi bir sakatligim yok, hala geng, gilizel ve zekiyim, erkek
arkadas bulmakta zorlanmayacagim, hi¢cbir zaman zorlanmadim zaten. Onlarla kendi evlerinde ya da
koruluklarda sevisecegim, belli dl¢iide zevk alacagim, ama orgazm olur olmaz o bosluk duygusu geri
gelecek. Konusacak pek bir lafimiz olmayacak ve ikimiz de bunu bilecegiz. Bir an 6nce sivigsmak i¢in
bahane uydurma am gelecek -“Ge¢ oldu” ya da “Yarin erken kalkmam gerekiyor”- ve birbirimizin
gozlerine bakmaktan ¢ekinerek ¢abucak ayrilacagiz.

Ben rahibelerin yanindaki kiralik odama donecegim, kitap okumaya c¢alisacagim, TV'yi acip hep
aynt bildik programlara bakacagim, saati kuracagim, ertesi sabah her sabahki aym saatte ¢alip beni
uyandirsin, ben de kiitiiphaneye gidip her giin yaptigim aym seyleri makine gibi tekrarlayayim diye.
Oglen de tiyatronun karsisindaki parkta her giin oturduum bankta oturup sandvigimi yiyecegim, her
Allah'in giinii sandviglerini yemek i¢in hep ayni banklar1 se¢en insanlar gérecegim, hepsinin yiiziinde
hep aym bos bakis olacak, derin bir seyler diisiiniiyormus numarasi yapacaklar.

Sonra isyerime donecegim, kim kiminle ¢ikiyormus, kimin ne hastaligi varmus, kim kocasi
yiiziinden gbézyas1 dokiiyormus dedikodularina kulak kabartacagim ve kendimi ayricalikli
hissedecegim: Giizelim, 1yi bir isim var, istedigim adam elde edebilirim. Giin aksama dondiiglinde
gene o eski barlara ugrayacagim ve her sey gene yeniden baslayacak.

Kendimi 6ldiirme girisimim yiiziinden su iiziintiiden akli basindan gitmis olan annem, zamanla soku
atlatacak, hayatima ne zaman bir yon verecegimi neden herkese benzemedigimi sormaya baslayacak
yeniden, yasamin aslinda hi¢ de karmasik olmadigim sdyleyecek: “Bana baksana, yillardir babanla
evliyim, seni elimden gelebilecek en 1yi sartlarda biiyiittiim, hep sana en 1yi 6rnek olmaya caligtim.”

Giiniin birinde onun hi¢ durmadan aym sozleri tekrarlamasindan bikip usanacagim, sirf onu hosnut



etmek icin biriyle evlenip o adamu sevmeye zorlayacagim kendimi. ikimiz birlikte bir gelecegimiz
oldugu hayalini kurmay1 basaracagiz: kirda bir ev, ¢ocuklar, cocuklarimizin gelecegi. ilk yil sik sik
sevisecegiz, ikinci yi1l daha az; iigiincii yildan sonra insanin aklina herhalde ancak on beste bir gelir
seks, aklina geleni ise ayda bir ger¢eklestirir. Daha da beteri, hemen hemen hi¢ konusmayacagiz.
Durumu kabullenmeye ¢alisacagim, neyim eksik ki, bu adam artik benimle ilgilenmiyor, yiiziime bile
bakmuyor, hep arkadaslarindan s6z ediyor, sanki ger¢ek diinyasi onlarmus gibisinden kendi kendimi
sorgulayacagim.

Evliligimiz iyice kotiilediginde gebe kalacagim. Cocugumuz olacak, bir siire birbirimize
yakinlasacagiz, sonra her sey gene eskisi gibi olacak.

Diin -ya da giinlerce 6nce miydi bilmiyorum artik- o hemsirenin anlattig teyze gibi kilo almaya
baslayacagim. Perhizlere girecegim, her giin, her hafta sistematik yenilgilere ugrayacagim, her tiirli
denetim ¢abama 1srarla karsi koyarak artan kilolar karsisinda. 0 asamada, depresyonu engelleyen
sthirli haplar kullanmaya baslayacagim, derken bir-iki ¢ocuk daha yapacagim, ¢ok kisa siiren ask
gecelerinin meyvesi olarak. Cocuklarimin yasam nedenim oldugunu sdyleyecegim herkese, oysa
aslinda benim yagsanum onlarin yasam nedenidir.

Herkes bizi mutlu bir ¢ift olarak gorecek, ylizeyde goriinen mutlulugun altindaki yalmzliklardan,
ofkeden, tevekkiilden kimsenin haberi olmayacak.

Derken, giiniin birinde, kocam ilk sevgilisini bulacak, ben o hemsirenin teyzesi gibi ortaligl ayaga
kaldiracagim belki ya da kendimi Oldiirmeyi diisiinecegim bir kez daha. Ama o zamana dek
yaslanmus, korkaklasmus olacagim. Bana gereksinme duyan iki-lic ¢ocugum olacak; her seyi terk
etmeden Once onlar1 biiyiitiip diinyada bir yer edinmelerine yardima olmak zorunlulugunu duyacagim.
Kendimi Oldiirecegime rezalet ¢ikaracagim, ¢cocuklari alip gitme tehdidini savuracagim. Her erkek
gibi kocam da sinecek, beni sevdigini, bir daha bdyle bir seyin olmayacagim yeminle sOyleyecek.
Onu gercekten terk edecek olsam ana-babamin evinden baska gidecek bir yerim olmadigim, 6miir
boyu orada kalip annemin dirdirim -mutluluk firsatim elimden kagirdigimui, her erke§in boyle
kagamaklar yaptigini, aslinda ¢ok iyt bir adam oldugunu, kendini bilen kadimn yerinin kocasinin
yaninda oldugunu, c¢ocuklarin bu ayriliktan dolayr bunalimlar yasayacagim- dinlemek zorunda
kalacagimu aklina bile getirmeyecek.

Birka¢ yi1l sonra bir baska kadin girecek hayatina. Ya birlikte gorecegim onlar1 ya da biri haber
verecek, 0grenecegim kisaca. Ama bu kez 6grendigimi aciklamayacagim, gormezden gelecegim. Tiim
enerjimi ilk sevgiliyle bogusmak i¢in harcamisim, artik hi¢ enerjim kalmamus. Zaten hayalleri unutup
yasamu oldugu gibi kabullenmek daha iy1, daha kolay. Annem hakliymus.

O hep anlayislt bir koca olacak; ben hep kiitiiphanede ¢aligsmay1, 6glenleri tiyatronun karsisindaki
ta sandviclerimi yemeyi, baslayip baslayip dogru diiriist bitiremedigim kitaplar1 okumayi, on, yirmi,
elli y1l oncekinden farkli olmayan televizyon programlarint izlemeyi stirdiirecegim.

Tek fark, sandvigleri yerken sismanliyorum, diye sucluluk duyacagim, evde beni bekleyen kocam
ve ¢ocuklarim oldugu i¢in aksamlar1 barlara gidemeyecegim.

Bundan sonra geriye kalan tek sey ¢ocuklarin biiyliimesini beklemek ve giin boyu intihar1 diisiinmek,
ama bunu gerceklestirecek cesareti bulamamak olacak. Giinlerden bir giin, hayatin zaten bunlardan
baska bir sey olmadigini, tasalanmanin gereksiz oldugunu, hi¢bir seyin degismeyecegini anlayacagim.
Ve kabullenecegim.

Veronika ig¢sel konusmasina son verirken bir de kendine s6z verdi: Villete’ten sag ¢ikmayacakti.
Hala olecek kadar saglikli ve cesurken her seye bir son vermek en 1yisiydi.



Birka¢ kez uyuyup uyandi; her seferinde cevresindeki makinelerin azaldigim, gévde 1sisinin
artigim ve hemsirelerin degistigini fark etti; ama yamnda her zaman biri vardi mutlaka. Yesil
perdenin Otesinden aglama, inleme sesleri, sakin, teknik timl1 fisiltilar isitiyordu. Zaman zaman
uzaktan bir makinenin vizildadigini, koridorda ayak seslerinin ¢ogalip hizlandigin1 da duyuyordu. O
zaman seslerin siik(ineti kayboluyor, teknik timlar yerini gergin, aceleci emirlere birakiyordu.

Aklinin baginda oldugu anlardan birinde, hemsirenin biri ona sordu:
“Nasil oldugunuzu 6grenmek ister misiniz?”
Veronika, “Nasil oldugumu zaten biliyorum,” dedi.

“Ve govdemde sizin gordiigiiniiz degisikliklerle hi¢ ilgisi yok olanlarin. Olan her sey ruhumda
oluyor.” Hemsire konusmay1 stirdiirmeye c¢alisti, ama Veronika uyuma taklidi yapmay yegledi.



Gozlerini bir kez daha actiginda, yerinin degistirilmis oldugunu kavrads; bulundugu yer biiyiik¢e bir kogusa benziyordu. Hala koluna takil
bir serum sisesi vardi, ama baska her tiirlii tel ve igne ¢ikarimisti.

Yataginin ayakucunda dikilmis olan uzun boylu hekimin sirtindaki geleneksel beyaz ceket, karga
kanadi karasina boyanmis saclari1 ve sakaliyla keskin bir karsitlik olusturuyordu. Hemen yaninda
duran daha geng bir doktor, elindeki dosyaya birtakim notlar almaktayda.

“Ne kadar zamandir buradayim?” diye sordu Veronika, zorlukla konustugunu, agzindan ¢ikan
sozcliklerin birbirine karistigim fark ederek.

“Iki haftadir bu kogustasimz, daha dnce bes giin de yogun bakimda kaldimz,” diye karsilik verdi
daha yash olan adam. ““Hala burada oldugunuza siikredin.”

Daha gen¢ olan adamun yiiziinde bir saskinlik ifadesi belirdi, sanki son sOylenen climle gergeklere
uymuyormus gibi. Veronika bu tepkiyi hemen fark etti, i¢giidiileri uyanmisti: Yoksa burada daha uzun
bir siire mi kalmust1? Hayat1 hala tehlikede miydi? Iki adamin yaptigi her harekete, her jeste dikkat
etmeye basladi. Soru sormamn anlamsiz oldugunu biliyordu; ona gercegi sdylemezlerdi kesinlikle,
ama kafasim kullanirsa neler olup bittigini 68renecegine inantyordu.

“Adimzi, adresinizi, evlilik durumunuzu ve dogum tarihinizi sdyleyin bana,” dedi yasli adam.

Veronika, adim, evlilik durumunu ve dogum tarihini bildi, ama belleginde baz delikler oldugunu
anladi: Adresini tam olarak hatirlayamada.

Doktor, gdzlerine bir 151k tutarak her ikisini de uzun uzun inceledi sessizce. Geng adam da aym seyi
yapti. Sonra bakistilar, ama anlamsizca.

“Gece hemsiresine, ruhunuzu géremeyecegini mi soylediniz?” diye sordu geng adam.
Veronika hatirlayamadi. Kim oldugunu, orada neden bulundugunu toparlamakta gii¢liik ¢cekiyordu.

“Bir stiredir ilagla yapay bir uyku durumunda tutuluyordunuz, bu da belleginizi etkilemis olabilir,
ama tlim sorularimizi yanmitlamaya calisin liitfen.”

Ve doktorlar anlamsiz bir sorgulamaya giristiler, Lyubliyana’da yayimlanan belli basli gazetelerin
adlarim, biiyiik meydanda heykeli bulunan sairin adim (bak iste, bunu unutmasi s6z konusu olamazdi.
Preseren'in imgesi her Slovenyalinin ruhunda kaziliydi), annesinin saglarimin rengini, isyerindeki
meslektaglarimn adlarini, kiitiiphanedeki kitaplardan hangilerinin en revagta oldugunu 6grenmek
istiyorlardi.

Baslangicta Veronika yanit vermemeyi diisiindii -kafas1 hala ¢ok karisikti- ama sorular birbiri
ardina dizildik¢e, unuttuklarim toparlamaya basladi. Bir aralik akil hastanesinde oldugunu ve
delilerin uyumlu konugmak zorunda olmadiklarim hatirladi; ama kendi 1yiligi i¢in, hekimlerin ondan
yana olmalarini saglamak ve durumu hakkinda dogru diiriist bir seyler 6grenmek amaciyla kafasim
zorladi. Adlar1 ve olgular1 birbiri ardina siralarken yalmzca bellegini degil, kisiligini de, isteklerini,
diinya goriisiinii de yeniden kazantyordu. Daha o sabah katman katman yatistirici ilacin altina gomiilii
olan intihar diigiincesi yeniden su yliziine ¢ikti.

Sorgulamanin sonunda yasli adam, “Iyi!” dedi. “Burada daha ne kadar kalmak zorundayim?”

Geng adam gozlerini kagirdi. Her seyin havada asili durdugunu fark etti Veronika, sanki bu sorunun
yamti verildigi anda yasamumin yeni bir bolimii yazilarak ve hi¢ kimse onu degistirmeyi
basaramayacakti.

Yasli adam, “Ona sdyleyebilirsin,” dedi “Oteki hastalarin bir ¢ogu dedikoduyu duymus, sonunda
ogrenecek nasil olsa; burada sir saklamak olanaksiz.”



Geng adam Icini ¢ekti, Yazgimz kendiniz karar1 baglamissiniz zaten,” dedi, her sozciigii neredeyse
heceleyerek. “Davramslarimzin sonucunu 6grenmenizde yarar var. Aldigimiz haplar sonucu girdiginiz
koma sirasinda kalbiniz geri doniistimsiiz bir hasara ugramus... Ventrikl nekrozu olusmus...”

Yasl adam, “Tibbi terimleri birak,” dedi “Dogrudan soyle, anlayabilecegi bir dille.”
“Kalbiniz geri doniisiimsiiz bir hasara ugradigindan yakinda duracak.”
Veronika korkuyla sordu: “Ne demek bu?”

“Kalbin durmas: yalmzca bir anlama gelir: Oliim. Dinsel inanglarimzin ne oldugunu bilmiyorum
ama...

Veronika onun soziinii kesti: “Kalbim ne zaman duracak?” diye sordu.
“Bes giin i¢inde, en fazla bir hafta sonra.”

Veronika fark etti ki, geng adam biitlin profesyonel goriiniis ve davramsina, tizglinmiis havasina
karsin, soylediklerinden derin bir zevk almaktaydi; sanki kiz bu cezay1 hak etmisti ve baskalar1 onun
orneginden ders alacaklardi.

Yasamu boyunca pek ¢ok kez fark etmisti Veronika, tamdig bir siirii insan baskalarimin basina
gelen korkung olaylardan sanki gercekten tlizgiinmiis ve yardim etmek istiyorlarmus gibi s6z ederlerdi,
ama isin gercegi baskalarinin acilarindan zevk aldiklariyds; clinkii boylece kendilerinin mutlu ve
sansli olduklarina inanabiliyorlardi. O tiir insanlardan nefret ederdi, gen¢ doktorun simdi iginde
bulundugu durumdan yararlanarak kendi eksikliklerini maskelemesine izin verecek degildi.

Gozlerini onunkilerden ayirmadan giiliimsedi: “Demek oluyor ki, basarmisim,” dedi.

Sert bir, “Evet,” yanit1 geldi. Ona bu trajik haberi verirken duyulan keyif tiimiiyle yok olmustu.



Gene de, geceleyin korkmaya basladi. Bir avu¢ hap alarak ¢abucak 6lmek baskaydi, bes giin ya da bir hafta Oliimiin gelmesini
beklemek ¢ok daha baska; hem de bunca aciy1 ¢ektikten sonra.

Tim Omriinii bir seyler bekleyerek gecirmisti zaten; babasinin isten eve donmesini beklemek,
sevgiliden gelecek, ama hi¢ gelmeyen mektubu, yil sonu sinavlarini, treni, otobiisii, telefonu, tatilleri,
tatillerin sonunu beklemek, hep beklemek. Simdi de, kendisiyle dnceden randevulasmus olan oliimii
beklemek zorundaydi.

“Boyle bir sey ancak benim basima gelebilir. Normalde insanlar en beklemedikleri giin oliirler.”

Buradan s1visip bir yerlerden baska haplar bulmak zorundaydi. Bulamazsa, tek ¢are Lyubliyana'mn
en yiiksek binasindan atlamaksa, Oyle yapacakti. Ana-babasinin gereginden fazla aci ¢ekmelerini
engellemeye ¢alismisti, ama bu durumda baska segenegi yoktu.

Cevresine goz gezdirdi. Biitlin yataklarda uyuyan insanlar vardi, kimileri horul horul
horlamaktaydi. Pencereler demir parmaklikliydi. Kogusun 6teki ucunda yanan kiiciik parlak bir 1s1k
her yana tuhaf golgeler diisiiriiyor, ayrica kogusun her an gézetim altinda olduguna isaret ediyordu.
Is1gin yakiminda bir kadin kitap okuyordu.

“Buranin hemsireleri miithis kiiltiirlii olmalilar, hayatlar1 kitap okumakla gegiyor.”

Veronika'min yatagi kapidan epeyce uzaktaydi; kendisiyle kadin arasinda en az yirmi yatak vard.
Gtgcliikle kalktt yerinden, ne de olsa, hekimin dedigi dogruysa, neredeyse {li¢ haftadir yiiriimemisti.
Hemsire basim kaldirdi, serum sisesini siiriikleyerek yaklasan kizi gordii.

“Tuvalete gitmek istiyorum,” diye fisildadi kiz, 6teki deli kadinlar1 uyandirmaktan ¢ekinerek.

Kadin basiyla kapiyi isaret etti. Veronika'nin kafas1 hizla ¢alisiyor, gézleri kagis yollari, bir catlak,
bir delik, bir acik ariyordu. “Hemen kagmam gerek, beni harekete gecemeyecek kadar zayif ve bitkin
sandiklar1 sirada.”

Caktirmadan ¢evresine bakindi. Tuvalet bdlmesinin kapist yoktu. Oradan c¢ikabilmek igin
hemsireye saldirip onu alt etmesi, anahtar1 elinden almas1 gerekecekti ki, bunu yapamayacak kadar
bitkindi.

Hemsire okumayr birakmus, gézlerini ona dikmis, her hareketini 1zliyordu.

“Buras1 hapishane mi?” diye sordu kiz.

“Hayir, akil hastanesi.”

“Ben deli degilimki.”

Kadin giildii.

“Hepsi Oyle der.”

“Peki dyleyse, deliyim. Ne demek bu?”

Kadin ona fazla ayakta durmamasini, yatagina dénmesini soyledi.

“Deli olmak ne demek?” diye 1srar etti Veronika.

“Yarin doktora sorarsin. Simdi yatip uyumaya bak, yoksa istesen de istemesen de yatistirici igne
vurmak zorundayim.”

Veronika ikiletmedi. Yatagina dogru yiiriirken, 6teki yataklardan birinden bir fisilti geldi:
“Deli olmanin ne demek oldugunu bilmiyor musun?”’

Bir an sesi duymazliktan gelmeyi diislindii: Burada dostlar edinmek, ¢evresini genisletmek, genel



isyan oOrgiitlemek icin yandas toplamak niyetinde degildi. Kafasinda bir tek saplanti vardi:
Kagamazsa, kendini bir an 6nce burada 6ldiirmenin yolunu bulmak zorundaydi.

Oysa kadin biraz 6nce hemsireye sordugu ayni soruyu sormustu.

“Deli olmak ne demek, bilmiyor musun?”’

“Kimsin sen?”

“Adim Zedka. Yatagina gir, hemsire uyudugunu sandiginda, siiriinerek buraya gel.”

Veronika yatagina dondii, hemsirenin yeniden kitabina dalmasim bekledi. Deli olmak ne demekti?
En ufak bir fikri yoktu, ciinkii bu sozciigii herkes kendi bildigi gibi kullamyordu: 6rnegin, bazi
sporcular rekor kirmak icin canlarimi dislerine taktiklarinda onlara deli deniyordu; ya da tuhaf,
giivensiz, normal insanlarinkinden ¢ok farkli yasamlar siirdiiren sanatgilar deliydiler. Ote yandan,
kisin Lyubliyana sokaklarinda dolasan, pacavralarla, plastik torbalarla doldurduklar1 el arabalarini
stirlikleyerek diinyanin sonunun geldigini ilan eden, ince giysili insanlar gormiistii Veronika.

Uykusu yoktu. Doktorun dedigine bakilirsa neredeyse bir hafta gece-giindliz uyumustu, derin
duygulanmalardan uzak, dinlenme donemleri kesin saatlerle belirlenmis bir yasama alisik olan biri
i¢in ¢ok uzun bir stireydi bu. Deli olmak ne demekti? Belki delilerden birine sormakta yarar vardi.

Veronika yatagimin yaninda ¢omeldi, serum ignesini kolundan cekip ¢ikardi, midesinin birden
bulanmaya baslamasina aldirmayarak, siiriine siiriine Zedka'nmin yamna gitti. Kalbi zayifladig i¢in mi
bulanmyordu midesi, yoksa gostermek zorunda kaldigi asir1 ¢aba yiiziinden mi, bilemiyordu.

“Deli olmak ne demek, bilmiyorum,” diye fisildadi. “Ama deli olmadigim biliyorum. Basarisiz bir
intihar girisimi benimkisi, hepsi bu.”

“Kendi diinyasinda yasayan herkes delidir. Sizofrenler, psikopatlar, manyaklar. Yani,
baskalarindan farkli olanlar.”

“Yani, senin gibiler mi?”

Zedka soruyu duymazdan gelerek devam etti: “Gte yandan bir Einstein var, zaman ile uzamin ayri
seyler degil bir karisim oldugunu soyliiyor. Ya da bir Kristof Kolomb, diinyanin 6te ucunda bir
ucurum degil baska bir kita oldugunu ileri siirmiis. Ya da, insanoglunun Everest’in zirvesine
ulagabilecegine inanan bir Edmond Hillary var. Sonra Beatles, bambagka bir miizik yarattilar, eski

caglardaki insanlar gibi giyindiler. Biitiin bu kisiler ve daha binlercesi, hep kendi diinyalarinda
yasadilar.”

“Bu deli kadin bayag: akillica konusuyor” diye distindii Veronika. Annesinin anlattigi kimi
oykiilerde azizlerin Isa Peygamber ile Bakire Meryem'le konustuklarina yemin ettiklerini hatirladi.
Onlar da mu kendi diinyalarinda yasiyorlardi?

“Bir seferinde bir kadin gormiistiim, yakasi1 iyice agik bir entari giymisti, gozleri donuk donuk
bakiyordu, hava eksi besken Lyubliyana sokaklarinda dolasiyordu. Sarhos oldugunu sandim, ona
yardim etmeye davrandim, ama ona ceketimi verme Onerimi reddetti. Belki de onun diinyasinda
mevsim yazdi, bedeni onu bekleyen kisinin tutkusuyla 1sinmusti. O kisi yalnizca onun deli hayallerinde
yastyorduysa bile, istedigi gibi yasamaya ve 6lmeye hakki vardi, ne dersin?”

Veronika ne diyecegini bilemedi, ama deli kadimn sézleri ona akla yakin gelmisti. Kimbilir, belki
de Lyubliyana sokaklarinda yar1 ¢iplak dolasan bu kadin kendisinden baskas1 degildi.

“Sana bir 0ykii anlatacagim,” dedi Zedka. “Cok giiclii bir biiyiicii, biitiin bir iilkeyi yok etmek ister,
o ulke halkindan herkesin su cektigi bir kuyuya sihirli bir madde atar. Kuyunun suyunu kim igerse



delirecektir.”

“Ertesi sabah, herkes kuyudan su ¢ekip iger, hepsi de delirir. Yalnizca kraliyet ailesi, kendilerine
ait ozel bir kuyudan su cektiklerinden, sihirbaz da o kuyuyu zehirlemeyi beceremediginden,
delirmezler. Tabii kral ¢ok kaygilanir, halkinin sagligim ve giivenligini saglamak i¢in bir dizi emir
verir. Ancak polisler ve miifettisler de halkin i¢tigi sudan igmis olduklarindan, kralin emirlerini
sagma bulur, uygulamazlar.

“Ulkede yasayanlar kralin emirlerini duyduklarinda onun ¢ildirdigina inanirlar, hep birlikte
satosunun Oniinde toplanmp tacim ve tahtim birakmasi i¢in gosteriler yaparlar. Umutsuzluk i¢indeki
kral tahtindan inmeye hazirlanirken kralige ona engel olarak der ki 'Gel, biz de o kuyunun suyundan
icelim, o zaman biz de onlar gibi oluruz.’

“Ve Oyle yaparlar: Kral ile krali¢e de cinnet suyunu i¢ip amnda sagma sapan konusmaya baslarlar.
Bu durumda halk tagkinligindan dolay:1 pisman olur; dyle ya madem kral bu kadar bilgece konusuyor,
onu alasagl etmenin bir anlanu yoktur.

“Ulkede bar1s ve huzur yeniden hiikiim siirer, bu halk komsularindan epeyce farkli bir hayat tarz:
benimsemistir, ama kral oliimiine dek iilkesini yonetebilmistir.”

Veronika giildii.
“Sen bana hi¢ deli gibi gériinmiiyorsun,” dedi.

“Deliyim elbette. Ger¢i tedavi goriiyorum, ciinkii benim sorunum belli bir kimyasal maddenin
biinyemde bulunmamasi. Ote yandan, bu maddeyi igeren ilaglarin kroniklesen depresyonumu
gecirmesini istemekle birlikte, deliligim devam etsin istiyorum; yasanmumu baskalarinin istedigi gibi
degil de kendi hayallerime uygun bi¢imde siirdireyim, fena mu? O disaridakiler. Villete’in
duvarlarinin 6te yamindakiler kimler, biliyor musun?”

“Hep aym kuyunun suyunu i¢mis olanlar.”

“Iyi bildin,” dedi Zedka. “Kendilerini normal saniyorlar, ¢iinkii hepsi hep aym seyleri yapiyorlar.
Ben de iste, onlarin kuyusundan i¢gmis numaras1 yapacagim.”

“O dedigini ben ¢oktan yaptim. Esas sorunum da bu zaten. Hi¢ depresyon ge¢irmedim, ne derin bir
keder, ne de miithis bir mutluluk duymuslugum var 6mriimde, olmussa bile ¢ok kisa siirmiistiir. Benim
sorunlarim herkesinkinden farksiz.”

Zedka bir siire ses ¢ikarmadi, sonra,
“Senin 6lecegini soylediler bize,” dedi.
Veronika bir an kararsiz kaldi. Bu kadina giivenebilir miydi? Riski géze almak zorundaydi.

“Evet, bes-alt1 giin i¢inde. Daha erken 6lmenin bir yolu var mi acaba diye diisiiniiyorum. Sen ya da
bir baskas1 bana bir miktar daha hap saglayabilirse, eminim bu kez kalbim dayanmaz. Oliimii
beklemek ¢ok korkung bir sey, sen de tahmin edersin, bana yardim et, ne olur.”

Zedka karsilik veremedi, ¢linkii o an hemsire baslarinda bitmisti, elinde de bir igne vardi.

Kadin, “Igneyi kendim yapabilirim,” dedi, “ya da senin davramslarin dogrultusunda disaridaki
nobetcileri yardima ¢agirabilirim.”

“Enerjini bosa harcama,” dedi Zedka, Veronika'ya. “Benden istedigini elde etmek istiyorsan
gliclinii kuvvetini kendine sakla.”

Veronika yerden kalkti, kendi yatagina dondii, hemsirenin gorevini yapmasina izin verdi.



Akil hastanesinde gecirdigi ik normal giindii. Kogustan ¢ikti, kadmlarla erkeklerin birlkte yemek yedikleri genis bir yemekhanede
kahvaltismi yapti. Bu gibi yerlerin filmlerde genellikle gosterilenlerden -isterik sahneler, bagwrip ¢agrmalar, anlamsiz hareketler yapan
insanlar, vs.- ne kadar degisik oldugunu fark etti. Her sey agir bir sessizlik havasma biiriinmiis gibiydi; goriiniise bakilirsa kimse kendi i¢
diinyasmi yabancilarla paylagsmaya hevesli degildi.

Kahvaltidan sonra (ki hi¢ de fena degildi, Villete'te yemeklerin kotii oldugu sdylentisi yalandi
demek) hep birlikte giinese ¢iktilar. Aslinda glines falan yoktu, 1s1 sifirin altinda, bahge karla
kapliyd.

“Buraya hayatimu kurtarmak i¢in degil, 6lmek i¢in geldim,” dedi Veronika, hemsirelerden birine.

“Gene de giinese ¢ikmamz gerek.”

“Asil deli sizlersiniz. Glines miines yok.”

“Ama 151k var, bu da hastalar1 yatistirmaya yardime1 oluyor. Ne yazik ki bizim kislarimiz uzun
siiriyor, stirmeseydi isimiz ¢ok daha kolay olurdu.”

Kadinla tartismak anlamsizdi; Veronika disar1 ¢ikti, bahgede biraz yiirtidii, caktirmadan ¢evresine
bakarak kacis yollar1 arandi. Duvar yiiksekti, eski tip kislalar1 yapanlar buna hep gerek duymuslardi;
ama vaktiyle nobet tutulan gozetleme kuleleri bostu. Bahcede bir siirii askeri goriiniimlii bina vardi,
simdilerde bu binalarda kadin ve erkek koguslari, yonetim biirolar1 ve calisanlarin yatip kalktiklar
yerler vardi. Cevreyi kisaca inceledikten sonra, gercekten korunan tek yerin bahgenin esas kapisi
oldugunu fark etti; orada iki ndbet¢i, giren ¢ikan herkesin evrakim denetliyordu.

Kafasinda her sey yerli yerine oturmaya baslamusti. Bellegini toparlamak amaciyla birtakim
alistirmalar yapiyor, kii¢iik, onemsiz seyleri hatirlamaya calisiyordu: Odasimin anahtarim sakladig
yer, gecenlerde satin aldigr plak, kiitiiphanede en son istenilen kitabin ad1 gibi seyler.

Ona yaklasan bir kadin, “Ben Zedka'yim,” dedi.

Bir gece Once onun yiiziinii gorememisti Veronika, konustuklari siirece yatagimin yamnda yere
comelmis durumdaydi. Zedka otuz bes yaslarindaydi, normal goriiniiyordu.

“Vurduklar1 igne cok kotli gelmemistir umarim. Bir siire sonra beden alisiyor, yatistiricilar etkisini
yitiriyor.”

“Iyiyim.”

“Diin aksam konustuklarimizi hatirliyor musun, benden ne istedigini?”

“Elbette hatirliyorum.”

Zedka onun koluna girdi, birlikte bahcedeki pek c¢ok yapraksiz agacin arasinda yiirlimeye
basladilar. Duvarlarin 6tesinde, tepeleri bulutlara karisan daglar goriiniiyordu.

“Soguk, ama gene de sahane bir sabah,” dedi Zedka. “Tuhaftir, hi¢ bunun gibi soguk, bulutlu,
kursuni gilinlerde azmazdi depresyonum. Sanki doga benimle uyum i¢indeymis, ruhumu yansitryormus
gibi gelirdi. Giines a¢ip da ¢ocuklar oyun oynamak icin sokaklara ¢iktiklarinda, ne kadar giizel bir
giin diye herkes umutlandiginda ben kendimi ¢ok kotii hissederdim; benim bir tiirlii katilamadigim bir
coskunluk gosterisini haksizlik olarak diisiiniirdiim.”

Veronika ¢ok ince ve dikkatli bir hareketle kadimin kolundan c¢ikti. Fiziksel temaslardan
hoslanmazdi.

“Demin basladigin so6zii bitirmedin. Diin aksam sana sordugum seyden s6z agnustin.”

“Burada bir grup insan var ki, hem kadmlar hem de erkekler. Istedikleri takdirde ¢ikip evlerine
donebilirler, ama buradan ayrilmak istemiyorlar. Bunun bir¢cok nedeni var Villete herkesin dedigi



kadar kotii bir yer degil, tabii bes yildizl1 otel de degil, o baska. Iceride olduklar siirece insanlar
istediklerini sdyler, istediklerini yaparlar, kimse de karsi ¢ikamaz, elestiremez, ne de olsa akil
hastanesindeyiz. Derken, hiikiimet miifettisleri geldiginde, bu kisiler tehlikeli manyaklar gibi
davramyorlar, ¢linkii bazilar1 burada devlet parasiyla kaliyorlar. Doktorlar durumu pekala biliyorlar,
ama herhalde hastane sahiplerinden her seyin oldugu gibi devam etmesi i¢in emir almuslar, ¢iinkii
hastadan ¢ok bos yatak var burada.”

“Bunlar bana hap saglayabilirler mi?”
“Kendileriyle baglant1 kurmaya calis. Gruplarina Kardeslik Cemberi adim takmislar.”

Zedka ak sachi bir kadim isaret etti, kadin daha genglerle heyecanli heyecanli bir seyler
konusuyordu.

“Onun ad1 Mari, Kardeglik Cemberi’nin de {iyesi ona sor.”
Veronika Mari'ye dogru yiiriimeye davrandi, ama Zedka onu durdurdu.

“Yoo, simdi olmaz. Simdi keyfi yerinde. Kendisine zevk veren bir seyden sirf tammadigi birine
yardim etmek i¢in vazgegmeyecektir. Ters bir tepki gosterirse bir daha ona yanagsamazsin. ‘Deliler’
ilk izlemini ¢ok ciddiye alirlar.”

Zedka'nin "deli" sozciigiinii kullams bi¢cimine giildii Veronika, ama aym zamanda kaygilandi da,
clinkii burada her sey ona ¢ok normal ve hos goziikiiyordu.

Yillar yili her giin isten bara, bardan bir sevgilinin yatagina. yataktan kendi odasina, kendi
odasindan annesinin evine mekik dokumus biri olarak, aklina hayaline gelmemis bir yasantinin i¢ine
dismiistii: akil hastanesi, delilik, timarhane, insanlarin deli olduklarim kabullenmekten
cekinmedikleri, sirf bagkalarina hos goriinmek i¢in keyifli bir durumdan vazgegmedikleri bir yer.

Zedka’nin ciddiyetinden kuskulanmaya basladi ya da akil hastalarinin baskalarindan daha lyi bir
yasam siirdiirdiiklerine kendi kendilerini inandirmanin bir yolu muydu bu? Ama ne énemi vardi? Su
anda ilging, farkli, tiimiiyle beklenmedik bir yasanti i¢indeydi: Insanlarm akillarma geleni rahatga
yapabilmek i¢in deli numarasina yattiklar1 bir yer diisiiniin...

Tam da bunu diisiindiigii anda Veronika'min kalbi bir ¢irpindi. Birden doktorun dediklerini
hatirlamus, korkuya kapilmisti.

“Biraz yalmz yiirtimek istiyorum,” dedi Zedka'ya. Ne de olsa "deli"ydi ve kimseyi hosnut etmek
zorunda degildi.

Kadin uzaklasti, Veronika durdugu yerde, duvarlarin 6tesindeki daglara bakmaya koyuldu. Hafif bir
yasama istegi icinde yiikselmek tlizereydi ki, Veronika kendini toplayip inatla onu geri itti.

“En kisa stirede su haplar1 ele gecirmeliyim.”

Durumu kisaca gozden gecirdi; hi¢ de ideal bir konumda degildi. Yapmak isteyebilecegi her tiirlii
delilige 1zin verilse bile, ne yapacagin, nereden baslayacagim bilemezdi.

Omriinde hicbir delilik yapmanustr.

Bahgede bir siire kalindiktan sonra herkes yemekhaneye doniip 6gle yemegi yedi. Yemekten hemen
sonra hemsireler erkekleri de kadinlar1 da ¢ok genis, ama bir siirli kiigiik alana boliinmiis bir salona
gotiirdiiler, burada masalar, sandalyeler, kanepeler, bir piyano, bir televizyon ve disaridaki gri
gokyliziinii, algak bulutlar1 goren kocaman pencereler vardi. Pencerelerde maldik yoktu, ¢ilinkii salon
bah¢eye aciliyordu. Hava soguk oldugu icin kapilar kapaliydi, ama cam isteyen herkes tokmagi
cevirdigi anda yeniden disar1 ¢ikip agaglar arasinda dolasabilirdi.



Cogunluk televizyonun karsisina oturdu. Kimileri gozlerini bosluga diktiler, kimileri alcak sesle
kendi kendilerine konugsmaya koyuldular. Yasli kadin Mari'nin kalabalik bir grup arasinda genis
salonun bir kosesine c¢ekildigini fark etti Veronika. Onlara yakin yerlerde yiiriiyenler de vardi,
Veronika bunlara katilip grup tiyelerinin konustuklarina kulak kabartmaya karar verdi.

Niyetim elinden geldigince sakladigimi samyordu, ama ne zaman iyice yaklassa hepsi susuyor,
gozlerini ona dikiyorlardi.

Kardeslik Cemberi’nin (ger¢ekten boyle bir grup varsa ve Zedka goriindiigiinden daha deli
degilse) lideriymis gibi duran yaslica bir bey, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Hig, buradan ge¢iyordum.”

Otekiler bakistilar ve kafalariyla birtakim delice hareketler yaptilar. Biri “Buradan gegiyormus,”
dedi bir baskasina. O baskas1 ayni seyi daha yiiksek sesle tekrarladi, cok gegmeden hepsi aym sézleri
bagira bagira yinelediler.

Veronika ne yapacagim bilemedi, korkudan kasilmus bir sekilde oracikta durakaldi. Iriyari, tuhaf
bakisl bir erkek bakici yanlarina gelerek neler oldugunu sordu.

Topluluk tyelerinden biri, “Hig,” dedi. “Buradan gec¢iyormus. Bir saattir aym yerde dikilmis
duruyor, ama gene de geciyormus.”

Biitiin grup birden kahkahalara boguldu Veronika ironik bir tavir takinarak giilimsedi, arkasini
doniip uzaklasti, gdzlerinin yaslarla dolmakta oldugunu kimsenin gérmesini istemiyordu. Ustiine bir
ceket ya da manto almay akil etmeyerek dogruca bahgeye ¢ikti. Hemsirelerden biri onu igeri girmeye
ikna etmeye calistyordu ki, baska bir hemsire gelip birincinin kulagina bir seyler fisildadi, derken
ikisi birden onu sogukta birakip iceri girdiler. Oyle ya, 6liime bunca yakin olan birinin saghigina
dikkat etmesini istemek bosunaydi.

Kafas1 karmakarisikti, gergin ve kendi kendisine oOfkeliydi. Omriinde higbir kiskirtmaya
kapilmamisti; yeni bir durum bas gosterdiginde serinkanli ve uyamk davranmasi gerektigini ¢ok
eskiden 6grenmisti. Gene de bu deliler, icinde utang, korku, 6tke duygulari, hepsini de 6ldiirme, en
azindan dile getirmeye c¢ekindigi sozcliklerle onlar1 yaralama istegi uyandirmayr basarmislardi.

Belki de aldig haplar ya da onu komadan ¢ikarmak i¢in kullanilan ilaglar kendi kendini korumay1
basaramayan zayif bir kadina doniistiirmiistii onu. Yeniyetme bir kizken bile bundan ¢ok daha kotii
durumlarla kars1 karsiya kalmisti, ama omriinde ilk kez gozyaslarim tutamaz hale gelmisti simdi.
Eskiden oldugu kisi gibi olmak istiyordu yeniden: ironik tepkiler verebilen, hepsinden iistiin oldugunu
bildigi i¢in bu gibilerin asagilamalarina aldirmazlikla davranabilen biri olmak istiyordu. Oyle ya, o
grubun hangi iiyesi Oliimii isteyecek cesareti gostermisti acaba? Villete’in duvarlarinin gerisinde
saklanmis bu kisilerden hangisi ona yasam hakkinda herhangi bir sey ogretebilirdi? Onlardan
herhangi bir konuda medet umacagina, 6lmek i¢in bes-alt1 giin beklemeye bile raziyd.

“Bir giin gecti bile, geriye dort-bes giin kaldi”

Biraz daha vyiiriidii, dondurucu sogugun govdesine dolmasina, ¢ok hizli akan kanimnm
durgunlastirmasina ¢ok fazla ¢arpan kalbini yavaslatmasina firsat verdi.

“Olacak 13 mi yani, surada sayili1 birka¢ giliniim kalms, ilk kez gordiigiim, ¢cok gecmeden hig
gormeyecegim insanlarin sagma laflarim  Onemsiyorum. Kafayr takip sinirleniyorum, onlara
saldirmak, kendimi savunmak istiyorum. Deger mi? Ne diye bosa vakit harciyorum?”

Ama iste, ¢ok az kalmis olan vaktini harciyor, bu tuhaf topluluk i¢cinde kendinin saydig kiigiiciik
alam korumak ig¢in savasiyordu; zaten burada baskalarimin kurallarini sana empoze etmelerini



onlemek i¢in savasmak gerekiyordu.
“Inanamuyorum, eskiden hi¢ bdyle degildim. Aptalca seyler i¢in kavga etmezdim hig.”

Buz tutmus bahg¢enin ortasinda durakaldi. Sorun buydu iste: Her seyi aptalca buldugu i¢in yasamin
kendisine empoze ettigi seyleri kabullenmisti her zaman. Ilk gencliginde se¢im yapmak i¢in ¢ok erken
olduguna inanmus, gengliginde, yani simdi ise, degismek i¢in ¢cok ge¢ kaldigini diistinmiisti.

Peki, bugiine kadar enerjisini neye harcammst1? Yasaminin oldugu gibi devam etmesini garantiye
almaya calismaya. Ana-babasi kendisini ¢ocuklugunda oldugu gibi sevmeyi siirdiirsiinler diye pek
cok isteginden vazgecmisti - oysa ger¢cek sevginin zamanla degisip gelistigini, yeni ifade yollari
kesfettigini bilmiyor muydu? Bir giin, annesi gozyaslari i¢inde evliliginin sona erdigini ona
acikladiginda. Veronika gidip babasim bulmus, aglamus, tehditler savurmus, sonunda yuvasim terk
etmeyecegine dair s6z koparmisti ondan. Ana-babasinin bu yiizden 6deyecekleri yiiksek bedel aklina
bile gelmemisti.

Bir 1s bulmaya verdiginde, yepyeni iilkesinin yepyeni kurulan bir sirketinden gelen c¢ekici oneriyi
reddetmis, halk kiitiiphanesine de, parasi az, ama giivenligi olan bir is diyerek girmeyi yeglemisti.
Her giin ise gidiyor, hi¢ ge¢ kalmiyor. tstlerinin kendisini bir tehdit olarak gormemeleri i¢in elinden
geleni yapiyordu; rahati yerindeydi, herhangi bir miicadeleye girismedigi icin herhangi bir gelisme de
kaydetmiyordu; tek istedigi ay sonunda maasim almakti.

Manastirda oda kiralamusti, ¢iinkii rahibeler herkesin belli bir saatte donmesini sart kosuyor, o
saatten sonra kapiy1 kilitliyorlardi. Vaktinde donmeyen sokakta yatmak zorundaydi. Boylece geceyi
otel odalarinda ya da yabanci yataklarda ge¢irmemek icin erkek arkadaslarina gosterecek sahici bir
gerekceye sahip olmustu her zaman.

Evlenmeyi hayal ettiginde, kendisini hep Lyubliyana banliydlerinden birinde, babasina hig
benzemeyen bir adamla birlikte goriirdii. Ailesini gecindirecek kadar para kazanan, somineli bir evde
onunla birlikte yasamakla, kar kapl1 daglar1 pencereden seyretmekle yetinecek bir adam.

Erkeklere belirli bir miktar zevk vermeyi 6gretmisti kendine, ne daha ¢ok, ne daha az, yalmzca
gerektigi kadar. Kimseye otkelenmezdi, ¢iinkii bu, belli bir tepki gostermek, diismanla savasmak, kin
ve 0¢ gibi hi¢ beklenmedik sonuglara varacak durumlarla bas etmek anlamina gelecekti.

Hayatta istedigi hemen hemen her seye kavustuktan sonra, varligimn hi¢bir anlama gelmedigi
sonucuna varmusti, ¢iinkii her sey her glin aymydi. Boylece 6lmeye karar vermisti.

Veronika yeniden iger1 girdi, odamn bir kdsesinde toplannus olan gruba dogru yiirtidii. Heyecanli
bir konusma i¢indeydiler, ama o yaklasir yaklasmaz sustular.

Dogruca, grubun lideri gibi goriinen yasli adamin yanina gitti, hi¢ kimseye onu engelleyecek vakit
birakmadan adamin suratina okkal1 bir tokat indirdi.

“Bir tepki gostermeyecek misin?” diye bagirdi, oyle ki salondaki herkes onu duyabilirdi. “Bir sey
yapmayacak misin?”

“Hayir.” dedi adam, elini yiiziinde s0yle bir gezdirerek. Burnundan hafif¢e kan siziyordu. “Uzun
siire basimiza bela olacak degilsin.”

Zafer kazanmis bir edayla salondan ¢ikip kogusuna dondii Veronika. Omriinde hi¢ yapmadig bir
sey yapmusti.

Zedka’nin, “Kardeslik Cemberi” adim verdigi grupla arasinda gecen bu olayin iistiinden ii¢ giin
gecti. Veronika tokadr patlattigina pisman olmustu, adanmun tepkisinden korktugu icin degil de, farkl



bir sey yapmus oldugu i¢in. Dikkat etmezse, bu gidisle hayatin yasamaya deger olduguna inanabilirdi;
bu da ona gereksiz yere ac1 verecek bir seydi, ¢linkii bu diinyadan ¢ok yakinda ayrilacagim biliyordu.

Tek secenegi her seyden ve herkesten uzak durmak, miimkiin oldugunca eskiden oldugu kisi gibi
davranmak, Villete’in kosul ve kurallarina uymakti. Hastanenin ylriittiigii tekdiize gidise uyum
saglamist1 bile: erken kalk, kahvalti et, bahcede yiiriiylise ¢ik, 6gle yemegi ye, salona git, sonra bir
yiirliylis daha, sonra aksam yemegi, televizyon seyri ve yatak.

Her gece, Veronika uykuya dalmadan once elinde igneyle bir hemsire bitiyordu yaninda. Biitiin
oteki kadinlar hap aliyorlardi, igne olan bir tek Veronika vardi. Sikayet¢i degildi, ama uyku sorunu
olmadigr halde neden yatistirici igne yapildigi konusundaki merakim da dile getirmeden edemedi.
Verilen ilacin yatistirici degil, kalbi i¢in oldugunu agikladilar.

Boylece, boyun egdigi bu tekdiize yasamla birlikte, hastanedeki giinleri de hep birbirine benzemeye
bagladi. Giinler hep ayni olunca, daha da hizl1 geciyordu; bir-iki giin sonra dislerini fircalamasina,
sagim taramasina da gerek kalmayacakti. Veronika kalbinin, her giin biraz daha zayifladigin
hissediyordu: Sik sik soluksuz kaliyor, gogsiine sancilar saplamyordu, hi¢ istahi yoktu, en ufak bir
caba gosterdiginde bas1 doniiyordu.

Kardeslik Cemberi ile aralarinda gecen olaydan sonra, arada bir sdyle diisiindiigii oluyordu: “Su
anda secenegim olsaydi, her giiniimiin ayn1 olmasimin nedeninin kendim oldugunu daha onceden
anlamis olsaydim, belki...”

Ama kendi kendine verdigi yanit hep aymydi: “Belki diye bir sey yok, ciinkii hi¢bir segenegim
yok.”

Ve i¢ huzuru geri geliyordu, ¢iinkii her seyin karar1 zaten verilmisti.

Bu donemde Zedka ile aralarinda bir iliski gelisti (dostluk degildi bu, ¢ilinkii bir dostlugun
kurulmast ¢ok vakit alir, bu da imkansizdi). Birlikte kagit oynuyorlar -bu da vaktin hizli gegmesini
saglar-, kimi kez yiirliylis yapiyorlardi bahgede, fazla konugsmaksizin.

Bir sabah, hemen kahvaltidan sonra, hepsi kurallara uygun olarak giinese c¢iktilar. Ancak bir
hemsire Zedka’nmin yanina gelerek kogusa donmesini, tedavi giinii oldugunu séyledi.

Onunla birlikte olan Veronika bu ¢agriyr duydu. “Ne tedavisi bu?”

“Eski usul bir tedavi, altmislardan kalma; ama doktorlar bana iy1 gelecegi kanisindalar. Gelip
seyretmek ister misin?”’

“Depresyon gecirdigini soylemedin mi bana? Sende eksik olan kimyasal maddenin yerini haplar
yeterince almiyor mu?”

“Seyretmek ister misin?” diye Usteledi Zedka.

Ginliik diizenin disina ¢ikacagim diisiindii Veronika. Yeni seyler kesfedecekti, oysa yeni bir sey
ogrenmek istemiyordu - ona gereken tek sey sabirdi. Gene de meraki iistiin geldi ve basin1 olumlu
anlamda salladi.

“Ama bu bir gosteri degil, biliyorsunuz,” dedi hemgire.
“Kizcagiz 6lecek. Hayatta hemen hicbir sey gormemis. Birakin bizimle gelsin.”



Hala giilimsemekte olan kadinm karyolaya kayislarla baglanmasmi izledi Veronika.

“Neler olacagim ona soyle,” dedi Zedka, erkek bakiciya. “Yoksa korkar.”

Adam doniip elindeki siringayr gosterdi. Doktor muamelesi gormekten, birtakim tedavi
yontemlerini kendisinden daha geng bir hekime agikliyormus gibi davranmaktan pek hosnut olmus
gibiydi.

“Bu siringamn i¢inde bir doz ensiilin var,” dedi ciddi, teknik bir ses tonuyla. “Seker hastalarinda
kandaki yiiksek glikoza kars1 kullamlir, 6te yandan, doz normalin ¢ok iistiinde tutulursa kandaki glikoz
diistisii bir koma durumu yaratir.”

Igneye hafifce vurdu, hava kabarciklarim yok etmek icin, sonra da Zedka’mn sag ayaginda bir
damara sapladi.

“Simdi gerceklesecek olan da bu. Yapay bir komaya girecek. Gozleri donuklastiginda korkmayin,
ilacin etkisi altindayken sizi tantmazsa, sasirmayin.”

“Ama korkung bir sey bu, insanlik dis1. Hastalar komaya girmek i¢in degil, komadan kurtulmak i¢in
savasir.”

“Insanlar da yasamak icin savasir, dlmek icin degil,” dedi adam, ama Veronika onun bu sozlerini
duymazdan geldi. “Ustelik koma durumu organizmay1 dinlendirir; bedenin islevleri en aza indiginden
var olan gerilimler yok olur.”

Konustugu siire boyunca siviyr zerk etmeyi siirdiiriiyordu, Zedka’mn gozleri anlamsizlasmaya
baslamusti.

Veronika ona dogru egildi, “Merak etme,” dedi. “Tamamiyla normalsin sen, bana anlattigin o kral
oykiisii...”
“Bosuna konusmayin, sizi duyamaz artik.”

Birkag dakika once son derece akli basinda ve hayat dolu goriinen kadin, yatagin iistiinde gevsemis
gozlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikmisti; agzinin kenarinda kopiikler olusmustu.

Veronika, “Ne yaptimz!” diye haykirdi adama. “Isimin geregini.”

Veronika bagirmaya, Zedka'mn adim ¢agirmaya basladi; polise, basina, insan haklar kuruluslarina
basvurma tehditleri savuruyordu bir yandan da.

“Sakin olun. Akil hastanesinde olabilirsiniz, ama gene de uymak zorunda oldugunuz baz kurallar
var.” Adamin son derece ciddi oldugunu anladi ve korktu. Ama kaybedecek hi¢bir seyi olmadig i¢in
haykirmaya devam etti.



Zedka, bulundugu yerden kogisu goreblhyordu Kendl govdesinin kaylslarla bagh oldugu yataktan baska biitlin yatak]ar bostu

siirdiigiinii, ama ruhunun u¢makta, neredeyse tavana degmek {izere oldugunu istelik miithis bir huzurun kollarmda bulundugunu
bilmiyordu kiz.

Zedka, goksel bir yolculuk yapmaktaydi; ensiilin sokuna ilk girdiginde yasadig bir siirprizdi bu.
Basina geleni hi¢ kimseye ac¢iklamamisti. Depresyondan kurtulmaya gelmisti buraya, durumu diizelir
diizelmez, bir daha donmemecesine gitmek umudundaydi. Bedenini yatakta birakip tavanlarda
gezdigini soyleyecek olsa, onun Villete’e ilk geldiginden daha da deli olduguna hiikmedeceklerdi.
Ancak, bedenine doner donmez iki konu lizerinde arastirma yapmaya koyulmustu: ensiilin soku ve o
uzayda yiiziiyormus izlenimini yaratan tuhaf duygu.

Tedavi konusunda pek fazla yazili malzeme yoktu. ilk kez 1930'larda kullanilnus, ama sonralari
biitiin psikiyatri hastanelerinde, hastaya geri doniisiimsiiz zararlar verebilecegi olasiligl yiiziinden
yasaklanmisti. Ucar-gezer seanslarin birinde, Zedka ugus durumundayken Dr. Igor'un biirosuna
ugramis, onu tam da bu konuda hastanenin sahiplerinden biriyle tartisirken yakalamusti. “Bu bir sug,”
demisti Dr. Igor. Oteki adamsa, “Evet, ama hem ucuz, hem de hizl1,” diye karsilik vermisti. “Ayrica,
delilerin haklariyla ilgilenen mi var? Kimse sikayette bulunmayacaktir.”

Her neyse, baz1 hekimler depresyon tedavisinde hala gecerli bir yontem olarak goriiyorlardi bunu.
Zedka arastirdi, ensiilin soku konusunda kiitiiphanede bulabildigi her seyi alip okudu, 6zellikle de, bu
yontemin uygulandig hastalar tarafindan yazilmis izlenimleri. Hikaye hep aymydi: korku, dehset, aci;
kendisinin o sualarda yasadig durumlarla hig 1lgisi yoktu anlatilanlarin.

Bilincin govdeden ayrilmasi duygusuyla ensiilinin herhangi bir iligskisi olmadig sonucuna vardi,
hakl1 olarak. Tam tersine, bu tiir tedavilerde hastamin zihinsel kapasitesinin azalmasi amaclanmyordu

cogunlukla.

Insan ruhunun var olup olmadigim arastirmaya koyuldu; okiiltizm-! {istiine birkag kitap okudu,
derken, giiniin birinde, tam da kendisinin basina geleni tarif eden bir siirii kaynak gecti eline: adi
“g0ksel-astral-yolculuk'mus ve pek ¢ok kisinin de basindan ge¢cmis. Kimi yazarlar sirf o sirada neler
hissettiklerini kaleme almuslar, kimileri de bu durumu yaratmak i¢in teknikler gelistirmisler. Artik
Zedka da bu teknikleri ezbere biliyor ve her gece caninin istedidi yere gitmek i¢in kullamyordu.

Olayin tammmlamalar1 ve goriintiileri ¢esitliydi, ama hepsinde ortak olan baz1 noktalar vardi; ruh
bedenden ayrilirken duyulan tuhaf, sinir bozucu giiriiltli, arkasindan sok ve hizli biling kaybi, derken
havada ylizmenin derin huzuru ve keyfi. Ruh, giimiisiimsii bir tel ile bedene bagl1 kaliyordu, ama telin
simrsiz uzama yetenegi vardi. Gergi bazi soylencelere gore (kitaplarda) giimiis telin kopmasi halinde
kisinin 6lecegi belirtiliyordu.

Zedka’nmin kendi deneyimleri ise istedigi uzakliklara gidebilecegi ve telin hi¢ kopmadig
yoniindeydi. Genel olarak kitaplar, goksel yolculuktan elinden geldigince yararlanmasim Ggretmisti
ona. Ornegin bir yerden bir yere gitmek istediginde, kendisini uzaya firlatmak {istiine yogunlastirirken
dikkatini, ayn1 anda gidecegi yeri hayalinde canlandirmay: kitaplardan 6grenmisti. Bir yerden hareket
ederek gidecedi yore kadar olan uzaklig asmak durumunda olan ucaklarin tersine, goksel yolculukta
esrarengiz tiinellerden gecmek s6z konusuydu. Kendinizi bir yerde hayal ediyor, korkun¢ bir hizla
gereken tiinele giriyor, kendinizi istediginiz yerde buluyordunuz.

Uzayda bulunan 6teki yaratiklardan korkmamayr da kitaplardan 6grenmisti. Bugiin kogusta baska
biri yoktu, ama gévdesini ilk terk ettiginde, onun saskinliina giilen bir¢ok kisiyle karsilasmusti.

[k tepkisi bunlarin &lii insanlar, hastaneyi kusatan hayaletler olduklarim sanmakti. Sonra sonra,



kitaplarin ve kendi deneyimlerinin yardimiyla anladi ki, arada gdvdesiz ruhlara rastlansa da,
genellikle uzayda dolasanlar kendisi kadar canlidirlar veya gévdelerinden ayrilma teknigini
gelistirmislerdir ya da baglarina gelenin ne oldugunu bilmemektedirler, ¢ilinkii ruhlar1 boyle 6zgiir
gezinirken bedenleri diinyamn bagka bir kdsesinde derin uykulara dalmustir.

Bugiin, bunun ensiilin yardimiyla yapacag son goksel yolculuk oldugunu bildiginden -¢iinkii biraz
once Dr. Igor’un biirosuna ugramis ve pek yakinda saliverilecegini isitmisti- gezintisini Villete
simirlar1 iginde yapmaya karar vermisti. Bir kez anakapidan disar1 ¢iktiktan sonra bir daha ruh olarak
bile geri gelmemeye kararliydi, bu yiizden de veda ziyaretleri yapmak istiyordu.

Veda etmek. Aslinda isin en zor yam buydu: Insan bir kez akil hastanesine girdi mi, delilik
diinyasinda var olan 0zgiirliige alisiyor, hatta ona bagimli hale geliyordu. Sorumluluk altina girmek,
ekmegini kazanmak icin calisip ¢abalamak, sikici, rutin gilinliik isler yapmak zorunda degildiniz
burada. Sabahtan aksama dek bir tek resme bakmak ya da bir kagidin listiine sagma sapan ¢izgiler
cizmekle oyalanabilirdiniz. Her sey hosgoriiyle karsilantyordu, ¢iinkii ne de olsa kisinin aklindan zoru
vardi. Kendisi de pek ¢ok kez gézlemlemisti ki ¢ogu hasta daha hastaneye girer girmez iyilesmeye
bagliyordu, ¢iinkii artitk semptomlarim saklamak zorunda degillerdi, iistelik buradaki "aile” havasi
nevroz ve psikozlarini kabullenmelerine yardimci oluyordu.

Baslangicta Zedka, Villete’ten bliylilenmis, hatta bir ara, iyilestikten sonra Kardeslik Cemberi’ne
katilmayr diislinmiistii. Ama sonra, aklim1 basina toplarsa disarida da canmmnin istedigini yapmayi
stirdiirebilecegini anladi, tabii giinliik yasamin zorluklariyla bas edebildigi siirece. Birinin bir
vakitler dedigi gibi yapacag tek sey deliligini denetim altinda tutmakti. Her normal insan gibi
aglayabilir, telaslanabilirdin, ruhunun yukarilarda bir yerde bu kotii durumlara giilerek baktigim
unutmaman yeterliydi.

Yakinda evine donecek, ¢ocuklariyla, kocasiyla birlikte olacakti, yasamin o yonlerinde de sevimli
yanlar vardi. Is bulmasi kolay olmayacakti elbette; ne de olsa kiigiik bir kent olan Lyubliyana’da
dedikodular ¢abuk yayilir. Kendisinin Villete'te bulundugunu bilen pek ¢ok kisi vardi zaten. Neyse ki
kocas1 aileyl ge¢indirecek kadar para kazamyordu, o da bos vaktini goksel yolculuklar yapmakla
gecirebilirdi, hem de ensiilin gibi tehlikeli bir madde kullanmaksizin.

Bir kez daha yasamak istemedigi tek sey vardi: Villete’e kaldirilmasina neden olan sey.
Depresyon.

Hekimlerin dedigine gore, yeni kesfedilen bir madde olan seretonin, insanlarin duygularim yoneten
ogelerden biriymis. Seretonin azligi insamin is yasamunda dikkatinin dagilmasina, uykusuzluga,
istahsizliga, yasamdan yeterince zevk alamamasina yol ac¢iyormus. Bu madde bedende hig
bulunmadiginda ise kisi derin umutsuzluk, kotimserlik, bir gereksizlik duygusu. korkun¢ yorgunluk,
endiseye kapilma, karar verme glicliigii gibi belirtiler gosteriyormus, bu da zamanla stirekli bir
karabasana doniistiyormus ki sonu ya tam uyumsuzluk ya da intiharmus.

Bazi daha tutucu hekimler ise yasamda herhangi bir sarsici degisikligin -bagka bir iilkeye gdo¢gmek,
cok sevilen birini kaybetmek, bosanma, aile ya da is yasanmunda asir1 baski gibi- depresyona yol
acabilecegi goriisiindeler. Modern arastirmalar, kisin akil hastanesine yatirilanlar ile yazin
yatirilanlar arasindaki say1 farkindan yola ¢ikarak giines 1s1&1nmin depresyon konusunda etkili oldugunu
iler1 siirmekteler.

Zedka’min durumunda ise neden kimsenin aklina gelmeyecek kadar basitti: gecmisinde gizli bir
erkek, daha dogrusu, ¢ok eskiden tamimus oldugu bir erkek iistiine kendi kurdugu fanteziler.



O kadar aptalca bir seydi ki... Su siralar nerede oldugunu bile bilmedigi, ama genc¢liginde
umutsuzca ¢ok derinden sevdigi bir adam yiiziinden depresyona girmek, delirmek. Her normal geng
kiz gibi Zedka nin da bir “Imkansiz Ask” yasamaya gereksinmesi olmustu.

Oysa, “Imkansiz Ask”1 yalnizca hayallerinde yasayan arkadaslarindan ileri gitmisti Zedka; hayalini
ger¢eklestirmeye kalkmisti. Adam okyanusun Ote yaminda yasiyordu; kiz nesi var nesi yoksa satip
onun pesinden gitmisti. Adam evliydi, kiz metres roliinii kabullenmis goriinerek onun bosanmasim
saglayacak planlar kurmustu. Adanun kendine ayiracak vakti bile yoktu, kiz giinlerini gecelerini ucuz
bir otel odasinda onun ender telefonlarini bekleyerek gecirmeye razi olmustu.

Kizin agk ugruna her seye katlanma kararina karsin iliski yiirimemisti. Adam agik¢a higbir sey
sOylemedi, ama bir giin Zedka anlad1 ki artik istenmiyor. Slovenya’ya dondii.

Birka¢ ay boyunca yemeden i¢gmeden kesildi onunla birlikte gecirdigi her saniyeyi yeniden yasiyor
yatakta gecirdikleri zevk dolu dakikalar1 yeniden yeniden hatirliyor, birlikte bir gelecekleri
olabilecegine inanmak i¢in dayanak ariyordu. Arkadaslari onun bu durumundan kaygi duyuyorlardi,
ama Zedka'nin i¢inde bir ses bunun gecici bir asama oldugunu fisildiyordu. Kisilik gelismesinin bir
bedeli vardir, geng kiz da bu bedeli yakinmasiz 6diiyordu. Sonunda hakli da ¢ikti. Giinlerden bir giin,
icinde miithis bir yasama isteSiyle uyandi; aylardir ilk kez istahla karmm doyurdu, disari ¢ikip
kendine bir 1s buldu. Yalnmizca is bulmakla da kalmadi, kadinlar1 pesinden kosturan yakisikli, zeki bir
gencin ilgisini de ¢ekti. Bir y1l i¢cinde evlendiler.

Kiz arkadaglar1 ona hem gipta ettiler, hem de onu kutladilar. Lyubliyana’mn ortasindan gecen
1irmaga bakan bahgeli bir eve yerlesti ¢ift. Cocuklar1 oldu. Yazlar1 Avusturya ya da italya’ya gezmeye
gidiyorlardi.

Slovenya Yugoslavya'dan ayrilmaya karar verince, kocasi askere cagrildi. Zedka, Sirp’tt -yani,
diisman-ve yasamu altlist olmak tizereydi. Son derece gerilimli gecen on giin boyunca, iki tarafin
ordular1 ¢atismaya hazir beklerken, kimse bagimsizlik ilanimn nasil sonuglanacagim, ne kadar kan
dokiilecegini bilmezken, Zedka kocasim ne kadar sevdigini bir kez daha anladi. Biitiin vaktini,
simdiye kadar pek umursamadigi, ama simdi tek umudu olan Tanr1’ya dua etmekle gegirdi. Azizlere,
meleklere her seyini adadi, sirf onu geri gondersinler diye.

Dualar1 kabul oldu. Kocast geri dondii, cocuklar Sloven dilinin 0Ogretildigi okullara
gidebileceklerdi artik, savas tehlikesi ise komsu Hirvatistan'a gegti.

Uc yil sonra, Yugoslavya'mn Hirvatistan ile olan savasi bu kez Bosna’ya sigradi. Sirplarin yaptigi
katliamlarla 1lgili haberler diinyaya yayilmaya basladi. Zedka, birka¢ delinin asir1 davramslari
yiiziinden biitiin bir ulusun su¢lanmasinin haksizlik oldugunu diisiiniiyordu. Hayati hi¢ beklemedigi
yeni bir anlam kazandi: Halkim gurur ve cesaretle savunmaya koyuldu, gazetelere yazilar yazdi,
televizyona c¢ikti, konferanslar oOrgiitledi. Bunlarin hi¢bir sonucu olmadi, yabancilar korkung
katliamlardan biitiin Sirplar1 sorumlu gérmeye devam ettiler, ama Zedka iistiine diisen gorevi
yaptigim biliyordu, zor gilinlerde kardeslerini yalmz birakmamisti. Sloven kocasinin, ¢ocuklarimn,
her iki tarafin propagandasindan etkilenmemeyi bilen insanlarin destegini kazannusti.

Bir aksam, biiyiik Sloven sair Preseren'in heykelinin Oniinden gegerken, onun hayatim aklindan
gecirdi Sair otuz dort yasindayken bir giin kilisede yeniyetme bir kiz goriiyor. Julia Primic adindaki
bu gencecik kiza derin bir tutkuyla asik oluyor. Eski ¢ag trubadurlar1 gibi bu kiza siirler yazmaya
koyuluyor, onunla evlenme hayalleri kuruyor.

Meger Julia iist diizey bir ailenin kiztymus, sair -kilisedeki o rastlantidan sonra- bir daha kiza
yaklasamiyor. Ama o kisacik rastlasma en giizel siirlerinin esin kaynag oluyor ve adinin ¢evresinde



bir efsane olusturuyor. Lyubliyana'daki kiiclik meydanda bulunan heykelin diimdiiz belirli bir noktaya
baktigim goriirsiiniiz, o bakisi izlerseniz, meydanin 6te yamndaki binalardan birinin tas duvarina
oyulmus bir kadin yiizii fark edersiniz. Iste oras1 Julia'min yasamis oldugu evdir. Preseren 6liimden
sonra bile, sonsuza kadar, “Imkansiz Ask'ina bakmay siirdiirecektir.

Peki ya biraz daha savassaydi?

Zedka'nin kalbi hizla atmaya baslamusti, sanki kotii bir sey olacakmus duygusu uyand: iginde,
yoksa cocuklardan biri kaza mu gec¢irmisti? Telasla evine kostu; ¢ocuklar1 televizyon karsisinda
patlamig musir yiyorlardi.

Nedense i¢indeki hiiziin gegmedi. Zedka yataga yatip on iki saat kadar deliksiz uyudu, uyandiginda
cam kalkmak istemedi. Preseren’in Oykiisii ona ilk askini hatirlatmisti, onu bir daha hi¢ aramanus
olan adamu.

Ve Zedka kendi kendine sordu: Yeterince savasmis miydim? Asil istediklerimin pesine
diisecegime metresligi kabullenmem yanlis muydi? Ilk askim i¢in savasirken, halkim igin
savastigimda harcadigim kadar enerji harcadim mm?

Zedka yeterince enerji harcadigina kendini inandirdi, ama i¢indeki hiiziin bir tiirlii gegmiyordu. Bir
vakitler cennet gibi gordiigii her sey -irmaga bakan bahgeli ev, sevdigi koca, televizyon Oniinde
patlanmuis nmusir yiyen cocuklar- yavas yavas bir cehenneme doniigsmekteydi.

Bugiin, bir¢ok goksel yolculuktan, ileri derecede gelismis varliklarla yaptigi bir¢ok gbriismeden
sonra, Zedka biitiin o olanlarin sagmalik oldugunu biliyordu artik. “Imkansiz Ask”mu bir bahane,
aslinda bekledigi yasamdan ¢ok farkl1 siirdiirdiigi yasamdan kopma firsati olarak kullanmusti.

Ancak, bir y1l 6nceki durumu ¢ok farkliydi: Uzaktaki eski askint aramaya koyulmustu, deliler gibi.
Uluslararasi telefonlar agarak bir servet harcadi, ama adam artik aym kentte oturmuyordu, onu bulmak
imkansizdi. Bir siirii APS mektup gonderdi, hepsi geri geldi. Adamun biitiin arkadaglarini telefonla
aradi, kimse onun nerede oldugunu bilmiyordu.

Kocas1 olup bitenden habersizdi; bu da onu ¢ok o6fkelendiriyordu; bir seylerden kuskulanmasi,
kavga c¢ikarmasi, dirdir etmesi, onu kap1 disar1 etmekle tehdit etmesi gerekmez miydi? Uluslararasi
telefon santralinda ¢alisanlarin, postacimn, biitlin kiz arkadaslarinin kocas1 tarafindan satin alindigina
kesinkes inandi. Diigiliniinde takilan miicevherleri satarak diinyamn 6teki ucuna ugmak igin bilet ald.
Ancak bir dostu, Amerika'min ¢ok cok biiyiik bir kita oldugunu, tam olarak ne aradigim bilmeyen
birinin oraya gitmesinin higbir anlam tasimadigim anlata anlata sonunda onu ikna etti.

Bir gece yattifinda ¢ektigi ask acisi, eskisinden, yeni diinyay1 terk edip geldiginde, Lyubliyana’mn
dayamlmaz giindelik yasamina alismaya ¢alistigi donemde oldugundan bile ¢oktu. O geceyi izleyen
iki giin boyunca odasindan ¢ikmadi. Ugiincii giin, durumuna ¢ok iiziilen, ¢ok iyi kalpli kocasi, doktor
cagirdi. Peki bu adam, Zedka'min baska bir erkek icin aci cektigini, onunla bulugmak, kocasim
aldatmak, toplumdaki saygideger yerini o erkegin gizli metresi olmak icin feda etmek tizere oldugunu
gergekten bilmiyor muydu? Lyubliyana’yi, evini, ¢ocuklarim sonsuza dek terk etmeye hazirdi.

Doktor geldi. Isteri krizine yakalanan Zedka, odasimin kapisim kilitledi, hekim gidinceye dek de
agmadi. Bir hafta bile gegmemisti ki, kendinde yataktan kalkacak giicli bulamaz oldu, diski ihtiyacim
bile yatakta goriiyordu artik. Hicbir sey diisiinemiyordu, kafas1 yalmzca eski askinin boliik poreiik
anilariyla doluydu. Eski sevgilinin de onu umutsuzca aradigina, bulamadigina inannusti.

Cildirtict comertligini siirdiiren anlayish kocasi ¢arsaflarim degistiriyor, basinit oksuyor, her seyin
diizelecegini yineleyip duruyordu. Cocuklarindan birini nedensiz yere tokatladigi, sonra oniinde diz



cokiip ayaklarini Optiigii, affedilmek i¢in yalvardigl, pismanligini sergilemek i¢in iistiindeki geceligi
paramparca ettigi giinden beri ¢ocuklar onun odasina gelmez olmuslardi. Bir hafta daha gecti; 6niine
getirilen yemekleri tiikiiriiyor, gerceklikle iliskisi bir kopuyor bir geri geliyor, biitiin geceleri uyanik,
biitiin glinleri uyuyarak geciriyordu. Bir giin odasimin kapisi1 tiklatilmadan agildi, iceri iki adam girdi,
biri onu sikica tutarken, oteki, koluna bir igne sapladi, gozlerini actiginda Villete’teydi. Kocasiyla
konusan doktorun, “Depresyon,” dedigini isitti, “kimi kez son derece siradan nedenlerle ortaya
cikabilir, 6rnegin organizmada seretonin eksikligi gibi...”



Kogusun tavanindan asagi bakan Zedka. elinde swrmgayla bir hemsirenin yaklastigmi gordii; kizcagiz hala karyolasmm basmda durmus,
bos bakiglarmdan 6dii kopmus durumda gdvdesiyle konusmaya cabahyordu. Zedka bir an ona her seyi anlatabilecegini diisiindii, ama
sonra vazgegti; insanlar hicbir zaman kendilerine anlatilanlardan bir sey 6grenmezler, kendi ¢abalariyla dgrenirler yalnizca.

Hemsire, Zedka'mn koluna igneyi saplayip glikoz zerk etti. Amnda goriinmez bir gii¢ kolundan
yakalayip firlatmus gibi, ruhu tavandan ayrildi, karanlik bir tiinelden gecip gévdesine geri dondii.

“Merhaba, Veronika.”

Kiz hala korku i¢indeydi.

“Iyi misin?”

“lyiyim. Ne mutlu ki bu tehlikeli tedaviden sag kurtulabildim. Zaten bir daha tekrarlanmayacak.”

“Ne biliyorsun? Burada kimse hastalarin fikrini sormuyor ki.”

Zedka biliyordu, ¢iinkii goksel yolculugu sirasinda Dr. Igor’un biirosuna ugramusti.

“Nereden bildigimi sdyleyemem, ama biliyorum. Tamstigimizda sana ilk sordugum soruyu
hatirliyor musun?”’

“Evet, deliligi bilip bilmedigimi sormustun.”

“Cok dogru. Bu kez sana Oykii anlatmayacagim. Deli olmak, diisiincelerini iletmekten aciz olmak
demek. Sanki yabanci bir lilkedesin, ¢cevrede olup biten her seyi goriiyor, anliyorsun, ama istedigini

anlatmaktan, dolayisiyla da yardim bulmaktan umutsuzsun, ¢iinkii orada konusulan dili bilmiyor,
anlamiyorsun.”

“Hepimiz hissetmisizdir bunu.”
“Hepimiz su ya da bu bi¢imde deliyiz zaten.”



Parmaklikh pencerenin 6tesinde gokyiizii yildiz doluydu, heniiz hilal biciminde olan ay da daglarm gerisinden yiikselmekteydi. Sairler
dolunay1 severler, hakkinda binlerce siir yazilmistir, oysa Veronika en ¢ok yeniay1 severdi, ¢iinkii daha gelisecek, biiyiiyecek, kendi
yiizeyini tiimiiyle 1513a bogacak zaman olurdu, kagmiimaz yok olusundan dnce.

Salona inip piyano ¢almak, bu geceyi okulda 6grenmis oldugu nefis bir sonatla kutlamak istedi.
Gokyliziine baktiginda i¢ine anlatilmaz, Olgiilmez bir yasam sevinci dolmustu; sanki evrenin
sonsuzlugu onun kendi bitimsizligini aciklanusti. Ancak, bu istegini engelleyen ¢elik bir kap1 ve
bitmez tiikkenmez kitabimi okuyan bir kadin vardi. Ayrica gecenin bu saatinde piyano da ¢alinmazdi,
biitiin mahalleyi uyandirirdi insan.

Veronika giildii. “Mahalle” dedigi delilerle dolu koguslardi, o delilere ise uyusunlar diye diinyanin
ilac1 verilmisti.

Icindeki cosku azalmamust: gene de. Kalkip Zedka’mn yatagimn yamna gitti, ama kadincagiz da
derin uykudaydi, o giin basindan ge¢en korkung tedaviden sonra bitkin diismiistii herhalde.

“Yatagina donsen iyi olur,” dedi hemsire. “Cici kizlar diislerinde melekler ya da sevgililer goriir.”

“Bana ¢ocukmusum gibi davranmayin. Her seyden korkan zavall1 bir deli degilim ben. Zirdeliyim,
isterigim, kendi hayatima bile saygim yok, kaldi ki baskalarininkine olsun. Ustelik kotii bir
giinimdeyim.

Aya baktim, ay1 gordiim, birileriyle konusmam gerek. Bu tepkiyi beklemeyen hemsire, saskin
saskin bakt1 ona.

“Hadi bir yiirtyiise ¢ik, birak da kitabimu bitireyim.”

“Boyle bir sey yapamam, ¢ilinkii burasi bir hapishane ve kapida bir gardiyan var, millet kendisini
zeki sansin diye kitap okuma taklidi yapan bir kadin. Oysa isin asli su ki, kogustaki en ufak bir
kipirtiyr bile gozliiyor, kapinin anahtarlarim1 da hazine saklar gibi sakliyor. Kuskusuz kurallar bunu
ongoriiyor, o da kurallara uyuyor, ¢linkii boylece glinliik hayatinda, kocasinin, ¢ocuklarimn yanminda
sahip olmadig bir yetkiye sahipmis numaras1 yapabiliyor.”

Veronika tir tir titriyordu, ama bunun nedenini bilmiyordu.

“Ne anahtarlar1?” diye sordu hemsire. “Kap1 her zaman aciktir. Burada bir dolu akii hastasiyla
birlikte kilitli kalacagimi sanmiyorsun herhalde.”

Kap1 acik da ne demek? Birka¢ giin once buradan ¢ikmak istedigimde bu kadin tuvalete kadar
benimle geldi. Simdi ne sagmaliklar anlatiyor yani?

Hemsire, “Her dedigimi ciddiye alma,” dedi “Isin dogrusu, hastalara o kadar cok ilag
pompaliyoruz ki, siki bir giivenlige gerek kalmuyor. Titriyorsun, lisiiyor musun?”’

“Bilmiyorum. Kalbimle 1lgili bir sey herhalde.”
“Istersen yiiriiyiise ¢ikabilirsin.”
“Asil istedigim piyano ¢almak.”

“Salon buradan iyice uzak, onun i¢in senin piyano ¢alman kimseyi rahatsiz etmez. Ne istersen yap”
Veronika’nin titremesi, tutmaya c¢alistig trkek, kisik hickiriklara doniistii. Diz ¢oktii, basim1 kadinin
kucagina koydu, uzun uzun agladi.

Hemsire kitabim bir yana birakti, Veronika’mn saglarini oksayarak o hiiziin ve gozyas: dalgasinin
dogal stiresini doldurmasim bekledi. Oylece neredeyse yarim saat oturdular, aglayan kiz ile teselli
sunan kadin, ikisi de neyin, neden oldugunu bilmiyorlardi, ama olsun.

Hickiriklar sonunda bitti. Hemsire kalkmasina yardim etti, kapiya dogru yiirtittii.



“Senin yasinda bir kizim var. Seni ilk getirdiklerinde her yanmna igneler, tiipler sokuluydu, hep
merak ettim: Senin gibi giizel, gen¢ bir kiz, 6niinde biitiin bir hayat varken, neden kendini 6ldiirmek
ister, diye. Derken birtakim dedikodular dolagmaya basladi: biraktigin mektup... ki gercek nedenin o
olduguna hi¢bir zaman inanmadim... ¢aresi olmayan bir kalp hastaligi... oyle seyler sdylendi. Kendi
kizzm hi¢ aklimdan ¢ikmmyordu: Ya o da bdyle bir sey yapmaya kalkarsa? Bazi insanlar neden dogaya
aykirt davranmirlar? Ne olursa olsun yasama savasi vermektir dogal olan.”

“Ben de o yiizden agliyordum iste,” dedi Veronika. “O haplar1 aldigimda nefret ettigim birini
oldiirmeye ¢alistyordum. Icimde bagska, sevebilecegim Veronikalar oldugunu bilmiyordum.”

“Insan neden kendi kendinden nefret eder?” “Korkaklik belki de. Ya da hi¢ yakani birakmayan
yamlmak korkusu, baskalarimin senden beklediklerini gergeklestirememek korkusu. Birka¢ dakika
once mutluydum, 6liime mahkiim oldugumu unutmustum. Derken hatirladim, ¢ok korktum.”

Hemsire kapiyr acti. Veronika koridora ¢ikti.

Bana nasil sorabilir boyle bir seyi? Ne istiyor, ni¢in agladigimu 6grenmek mi? Benim herkes gibi
istekleri, korkular1 olan normal biri oldugumu, gilinlerim sayiliyken bdyle bir sorunun beni panige
ugratabilecegini aklima getirmiyor mu?

Koguslar gibi los 1siklandirilmug koridorlarda yiurtirken, Veronika artik her sey igin ¢ok ge¢
oldugunu kesinlikle anladi: Iginde yiikselen korkunun denetim den ¢ikti§im fark etti.

“Kendimi toparlamaliyim. Verdigi kararlardan ne olursa olsun donmeyen biriyim ben, her seyi
sonuna dek gotiiriirim.”

Yasamu boyunca pek cok seyi sonuna dek gotiirdiigii dogruydu, ama hep 6nemsiz seylerdi bunlar,
bir Oziirle sona erebilecek bir kiisliigii uzatmak, bir iliskinin sonu olmadigim diisiindiigiinde adamu
sevdigi halde telefon etmemek gibi. Kolay konularda 6diin vermemekte iistiine yoktu; sanki ne kadar
gliclii ve aldirigsiz oldugunu kendi kendine boyle kanitlayacakti. Oysa aslinda kirilgan bir insandi,
hi¢bir zaman {istiin bir Ogrenci olmamus, okulda spor dallarinda da pek bir basar1 gdsterememis,

evinde de huzurlu bir yasam saglayamanusti.

Ufak tefek kusurlarinin tistesinden gelmeyi basarmis, ama yasamsal dnemi olan konularda yenilgiye
ugramusti. Basina buyruk bir kisi oldugu havasini yaratmayr basarmusti, ama aslinda ¢ok derin bir
arkadas 6zlemi vardi. Kalabalik bir yere girdiginde herkes doniip ona bakardi, ama hemen her geceyi
bir manastir odasinda, antenini dogru diiriist ayarlatmaya lisendigi televizyonun karsisinda yapayalniz
gecirirdi. Tim tamdiklar1 onu gipta edilecek bir kadin gibi goriirlerdi, ama bu goriintiiyi saglamak,
kendisi i¢in yarattigi bu imaja uygun davranmaya ¢alismak hemen hemen tiim enerjisini tiiketmisti.

Bu yiizden, kendi kendisi olmak i¢in gereken enerji hep eksik kalmusti. Diinyadaki herkes gibi,
mutlu olmak i¢in baskalarina ihtiya¢c duyan bir kisiydi, ama baskalariyla bas etmek de zordu.
Beklenmedik tepkiler gosteriyorlar, cevrelerine koruyucu duvarlar Oriiyorlar, ayn: kendisi gibi
davranarak hi¢bir seye aldirmaz numaralarina yatiyorlardi. Yasama daha agik biriyle
karsilastiklarinda ya onu daha ilk adimda dishiyorlar ya da ona aci ¢ektiriyorlar, asagiliyorlar,
“tuhaf” muamelesi yapiyorlardi.

Giicluliigi ve kararliligiyla pek cok kisiyi etkilemis olabilirdi Veronika, ama neye yaramisti bu?
Boslukta kalakalmisti. Yapayalniz. Villete’te. Oliimiin bekleme odasinda.

Intihar girisiminden duydugu pismanlik yeniden su yiiziine ¢ikiyordu, ama bir kez daha bilincinin
gerilerine itti bu duyguyu. Simdi ise Omiir boyu kacinmaya calistigi bir duygunun pengesindeydi:
nefret.



Nefret. Oylesine fiziksel ki, neredeyse duvarlar, piyanolar, hemsireler kadar somut; govdesinden
tasan yikici enerji elle tutulabilir gibiydi. Bu duyguyu bastirmaya ¢alismadi, iy1 ya da kotii olmasina
aldirmiyordu, durmadan kendini kontrol etmekten, maskelerden, uygun davramslardan bikmus
usanmusti. Oniinde kalan iki-ii¢ giinliik émriinii elinden geldigince uygunsuz davranarak gecirmek
istiyordu.

Yasli bir adama tokat atmakla baslamusti, bir hemsirenin Oniinde gdzyaslarina bogulmus, yalmz
olmak istediginde nezaket gosterip birtakim insanlarla ¢cene calmayr reddetmisti; simdi ise nefret
duyacak kadar Ozgiir hissediyordu kendini, ama eline geceni kirip dokerek, ortalign altiist ederek
sayil1 giinlerini uyusturucu altinda yatakta ge¢irmeyi goze almayacak kadar da zekiydi.

O anda her seyden nefret ediyordu: kendisinden, diinyadan, 6niindeki sandalyeden, koridordaki
bozuk radyatorden, kusursuz insanlardan, canilerden. Bir akil hastanesindeydi, insanlarin genellikle
kendi kendilerinden sakladiklar1 duygular1 bastirmamakta ve giirdii. Nedense hepimiz yalmzca
sevmek, kabullenmek, islerin kolayin1 bulmak, ¢atismadan kaginmak {izere yetistiriliriz. Veronika her
seyden nefret ediyordu ya, en cok da yasammm siirdiirmiis oldugu bi¢imden, i¢inde barindirdid
yiizlerce Veronika'y1 kesfetmeye zahmet etmeyisinden tiksiniyordu. Oysa orada kimbilir ne ilging, ne
merakli, ne cesur, ne kiistah, ne deli kizlar duruyordu.

Derken, hayatinda en sevdigi kisiden, annesinden de nefret etmeye koyuldu. Harika bir insandi
annesi, bitiin giin disarida ¢alisir, aksamlan ev isleri yapardi: kiz1 1y1 okullara gitsin, piyano, keman
calmay1 6grensin, prensesler gibi giyinsin, en son moda spor ayakkabilara, blucinlere sahip olsun
diye kendi yasanmum feda etmis, yillarca aym eski entarileri yamayip giymisti.

“Tiim sevgisini bana veren birinden nasil nefret ederim?” diye diisiindii Veronika; kafasi
karismusti, duygularina gem vurmaya c¢alisti. Ama ge¢ kalmisti, nefret tagsmusti bir kez, kendi 6zel
cehenneminin kapilarim sonuna dek agmisti. Kendisine sunulan sevgiden nefret ediyordu, cilinkii hi¢
karsilik beklemeyen bir sevgiydi bu, sagma, gercekdisi, doga yasalarina aykirtyd.

Hig¢ karsilik istemeyen bu sevgi onu sugluluk duygularina bogmay1 basarmis, kendi hayallerini ¢ope
atmak pahasina bir bagkasimin beklentilerini yerine getirmek istegini yaratmisti. Diinyada var olan
yozluklari, pislikleri, glicliikleri yillar yil1 ondan saklamaya ¢alismisti bu sevgi; bu asir1 esirgemenin,
gliniin birinde hayatin bu ger¢ekleriyle kagimlmaz olarak karsilastiginda onu savunmasiz birakacagi
g0z ard1 edilmisti.

Ya babas1? Ondan da nefret ediyordu; hi¢ durmadan calisan annesinin aksine babasi yasamayi
biliyordu; kizin1 barlara, tiyatrolara gotiiriirdii, birlikte ¢ok iy1 vakit gecirirlerdi. Adam gencken gizli
gizli asikt1 ona; bir babay1 sever gibi degil de bir erkegi sever gibi sevmisti babasim. Herkese karsi
son derece sevimli, agik, keyifli oldugu halde bu davramslar1 hak eden tek kisi olan annesine karsi
kapal1 oldugu i¢in de nefret ediyordu babasindan.

Her seyden nefret ediyordu. Yigin yigin kitapla dolu kiitiphaneden, yasamu aciklamaya calisan
kitaplardan, onu geceler boyu cebir ¢alismaya zorlayan okuldan... Diinyada 6gretmenlerden ve
matematikcilerden baska kimin gereksinmesi vardi ki cebire mutlu olmak i¢in? Insanlar1 neden cebir
gibi, geometri gibi ve daha bir y1gin yararsiz bilgi gibi seyler 6grenmeye zorlarlardi?

Veronika salonun kapisimi iterek acti, piyanonun basina gitti, kapagim acti ve biitiin giiciini
toplayarak tuslara bangir bangir basmaya koyuldu. Delice, kakafokik, karmakarisik sesler doldurdu
odayi, duvarlara carpip icini pargalayan cirtlak sesler olarak ona geri dondiiler. I¢ini parcalayan,
ama ayni zamanda yansitan sesler...

Yeniden abandi tuslarin iistiine, bir kez daha ezgisi falan olmayan, sanki birbirleriyle ¢arpisan



notalar ucustu ¢cevresinde.

“Deliyim ben. Bunu yapmama izin var. Nefret edebilirim. Piyanoyu bangir bangir ¢alabilirim. Akil
hastalarinin notalar1 dogru diizgiin sirayla ¢alma zorunluluklar1 yok!”

Tuslara yeniden saldirdi, bir kez, iki kez, on kez, yirmi kez ve her seferinde i¢indeki nefret azalir
gibi oldu, sonunda tamamen ugup gitti.

Derken ruhu yeniden derin bir huzurla doldu, Veronika bir kez daha yildizli1 gokyiiziine ve oday1
tatli 1s1kla dolduran sevgili yeniaya bakti. Bitimsizlikle sonsuzlugun el ele yliriidiigii izlenimini yasadi
yeniden Yalmizca birine baksaniz bile, 6rnegin sinirsiz evrence otekini, hi¢ bitmeyen, hi¢ gegmeyen,
hep Simdi olan Zaman’1n varligim da seziyorsunuz; yasamin tiim gizleri hep burada. Kogustan salona
dogru yiriudiigi sirada Oylesine katisiksiz bir nefret duymustu ki, artik yilireginde higbir kin
kalmamusti. Yillarca ruhunun derinliklerinde barindirdigi olumsuz duygularin su yiiziine ¢ikmasina
izin vermisti sonunda. Onlar1 ger¢ekten hissetmisti, artik gerekli degildiler, gidebilirlerdi.

Sessiz, kipirtisiz oturmayr siirdiirdli, yasadigi amn tadim ¢ikararak, nefretin geride biraktig
boslugun sevgiyle dolmasina izin vererek. Bir an geldi, hazir oldugunu hissetti, basim1 aydan yana
cevirdi ve Ayisigina Ovgii sonatim ¢almaya koyuldu; ayin miizigi dinledigini, onurlandigin,
yildizlarin onu kiskandigim biliyor gibiydi. Sonra yildizlar i¢in de bir seyler caldi, bahge icin,
karanlikta géremedigi, ama orada dimdik durdugunu bildigi daglar i¢in de.

O, bahge i¢in miizik yaparken bir deli daha girdi salona; sifa bulmaz bir sizofren olan Eduard.
Adamu gordiigiinde hi¢ korkmadi, tam tersine, giiliimsedi, adam da giiliimseyince ¢ok sasti.

Miizik adamin uzak diinyasina, aydan bile otelerde sakladigi diinyasina bile ulasabiliyordu; miizik
mucizeler yaratabilirdi.



Dr. Igor, Villete’teki kiigikk muayene odasmm kapismi agarken, “Yeni bir anahtarlk edinmeli,” diye diislindii. Eskisi orasmdan
burasmdan kopmustu, kilifin kiigiik, metal par¢asi yere yuvarlandi.

Dr. Igor egilip parcayr yerden aldi. Lyubliyana armas1 kakmali bu metal parcayla ne yapmali?
Atabilirdi tabii ya da yeni bir deri kayis yapmalarim isteyerek tamir ettirebilirdi ya da oynasin diye
yegenine verebilirdi. Her li¢ se¢enek de sagma goriindii birden. Yeni bir anahtarlik pahali degildi,
yegeni ise eski armalarla ilgilenen bir ¢ocuk degildi hi¢. Omriinii televizyon seyretmekle, italya'dan
ithal elektronik oyuncaklarla geciriyordu. Dr. Igor gene de anahtarlifim atmaya kiyamadi, cebine
koydu; ne yapacagina daha sonra karar verebilirdi.

Hastanenin bir hastas1 degil de yoneticisi olmasi bu ylizdendi iste, herhangi bir karara varmadan
once uzun uzun diistiniirdi.

Isig1 yakti; kis ilerledikge safak daha ge¢ sOkiiyordu. Tasinmak, bosanmak, 151k azligi, depresyon
vakalarinin artmasinin belli basli nedenleriydi. Dr. Igor baharin erken gelmesini, boylece sorunlarini
yar1 yariya indirmesini umuyordu.

Defterine bakti, o giin yapacag isleri gozden gecirdi. Eduard’in agliktan 6lmesini engellemek i¢in
bir seyler yapmak zorundaydi; sizofrenlerin ne yapacaklar1 higbir zaman belli olmuyordu, bu da bir
siredir yemeden igmeden kesilmisti. Dr. Igor damardan beslenmesine karar vermisti, ama bunu
sonsuza dek siirdiiremezlerdi. Eduard yirmi sekiz yasinda, giiclii kuvvetli bir delikanliydi; serumla
bile yavas yavas eriyecek, bir giin biraz daha iskeleti andiracakti.

Peki, Eduard’in babasi ne diyecekti buna? Geng¢ Slovenya'mn en Onemli biiylikel¢ilerinden
1990’larin baslarinda Yugoslavya ile siirdiiriilen ince pazarliklarin arkasinda olanlardandi. Ne de
olsa yillar yil1 Belgrad hiikiimetiyle ¢alismis, onu diismandan ya na olmakla suglayan diigmanlarim
alt edebilmisti ve hala diplomatti, ama artik baska bir iilkenin temsilcisiydi. Giiglii, etkili, herkesin
cekindigi bir adamdi.

Dr. Igor bir an kaygilandi, demin nasil anahtarligindan diisen metal parca yiiziinden kaygilandiysa o
kadar iste, iistiinde durmadi. Biiyiikelcinin, oglunun goriiniisiiyle ilgilendigi yoktu zaten; evladim
resmi davetlere ya da hiikiimet temsilcisi olarak gonderildigi cesitli tilkelere gotiirmek niyetinde
degildi. Eduard Villete’teydi ve yasadig siirece orada kalacakti; ya da babas1 yliklii maasini almaya
devam ettigi siirece.

Dr. Igor damardan beslenmeyi durdurmaya karar verdi, birakacakti Eduard biraz daha erisin,
yemek yemeyi kendi istesin. Durum c¢ok kotiilesirse bir rapor yazip sorumlulugu Villete'in
yonetimindeki hekimler konseyine devredebilirdi. Babasi ona, “Basim beladan kurtarmanin en 1yi
yolu sorumlulugu paylasmaktir.” diisturunu 6gretmisti. Babas1 da doktordu, elinde 6len bir siirii hasta
olmustu, ama basi1 hi¢cbir zaman yetkililerle derde girmemisti.

Eduard'in tedavisinin durdurulmasim emreden Dr. Igor, 6niindeki oteki dosyaya gecti. Rapora gore
Zedka Mendel tedavi donemini tamamlanus, taburcu edilmeye hazirdi. Dr. Igor onu kendisi gormeye
karar verdi. Villete’ten saliverilen hastalarin ailelerinden sikayetler almak kadar canim sikan bir sey
yoktu, ama neredeyse her zaman basina gelen bir seydi bu, ¢iinkii akil hastanesinde bir siire kalan
hastalarin kolayca normal hayata uyduklar1 ¢ok az goriilen bir seydi.

Hastanenin sucu degildi bu; diinyanin dort bir yamindaki hastanelerin higbirinin sucu degildi;
yeniden uyum saglama sorunu her yerde aymydi. Tipki hapishanelerin hi¢gbir mahkiimu
diizeltemedikleri -yalmzca onlara yeni yeni su¢ yontemleri Ogretebildikleri- gibi, hastaneler de
hastalar1 tiimiiyle gercekdisi bir diinyaya alistirirlardi, ¢iinkii buralarda her seyi yapabilir,
davramslarinmin sorumlulugunu almak zorunda kalmazlardi.



Tek bir c¢ikar yol vardi: deliligin tedavisini bulmak. Dr. Igor, tiim yiiregi ve benligiyle bunu
yapmaya calisiyordu, psikiyatri diinyasinda devrim yaratacak bir tez gelistirmekteydi. Akl
hastanelerine gecici siireler i¢in yatan ve sifa bulmaz hastalarla aym kosullar1 paylasan kisilerde bir
sosyal dejenerasyon siireci basgosteriyordu ki, bir kez basladi m1 bunu durdurmak imkansizdi. Zedka
Mendel bu hastaneye geri gelecekti, hem de kendi istegiyle, gercekte olmayan birtakim
semptomlardan yakinarak, ¢iinkii kendisini disaridakilerden daha 1y1 anlar goriinen insanlara yeniden
kavusmak isteyecekti.

Oysa Dr. Igor deliligin nedeni olduguna inandig Vitriol adli zehirle bas etmenin bir yolunu
bulursa, adi1 tarihe gececek, diinya, sonunda Slovenya’nmin nerede oldugunu 6grenecekti. Gegen hafta
eline Oyle bir firsat gegmisti ki, gdkten meleklerin gdnderdigine inamlabilirdi: Basarisiz bir intihar
girisimi; iki diinya bir araya gelse bu firsati kagirmak niyetinde degildi.

Dr. Igor mutluydu. Ger¢i ekonomik nedenlerden dolayi, tibbin yillar 6nce yasakladig kimi
tedavileri, 6rnegin ensiilin soku gibi, kabullenmek zorunda kaliyordu, ama aym ekonomik nedenlerle
Villete'te yeni psikiyatri denemeleri yapabiliyordu. Vitriol arastirmalarina ayiracak vakit ve
personele sahip olmamin yam sira, kendilerine Kardeslik Cemberi adim veren bir grup insanin
hastanede kalmaya devam etmeleri konusunda patronlarindan izin koparmusti. Hastalarin kesinkes
gerekenden bir siire daha fazla yatmalari, kurumun hissedarlar tarafindan hog goriiliiyordu - sozciige
dikkat: tesvik degil hosgorii. Bunun insancil nedenlerle yapildig, iyilesen bir hastanin eski diinyasina
donmeye hazir olup olmadigina kendisinin karar vermeye hakki oldugu ileri siiriiliiyordu. Boylece
Villete'te, sanki buras1 seckin bir otel ya da benzer 1lgi alanlar1, gorusleri olan kisilerin bulundugu bir
kuliipmiis gibi kalan bir grup insan vardi. Dr. Igor delilerle akillilar1 ayn1t mekanda tutmay1 basariyor,
boylece ikincilerin birincileri olumlu yonde etkilemelerini sagladigini diistiniiyordu. Durumun
yozlagsmasim engellemek, delilerin iyilesenler lizerinde olumsuz etkilerini 6nlemek i¢inse, Kardeslik
Cemberi’nin her {iyesinin giinde en az bir kez hastaneden disar1 ¢ikmasi sartti.

Hissedarlarin saglikli insanlarin hastanede kalmalarina izin vermelerinin -sézde “insancil
nedenlerle”- bir bahane oldugunu Dr. Igor ¢ok iy1 biliyordu. Slovenya’mn kii¢iik, sevimli baskenti
Lyubliyana’da bu masrafli, modern hastaneyi ayakta tutacak kadar zengin delinin bulunamayacagindan
korkuyorlardi. Ustelik Saglik Bakanligi'mn birkag tane birinci sinif akii hastanesi de vard1 ve bu, akil
saglig1 piyasasinda Villete i¢in kesin bir dezavantaj demekti.

Eski kislayr hastaneye donustiirdiiklerinde hedef aldiklar1 kitle, Yugoslavya ile savastan
etkilenecek kisilerdi. Oysa savas kisa siirmiistii. Hissedarlar, savasin yeniden baslayacagindan
emindiler, ama bu ger¢eklesmemisti.

Ustelik, yeni yapilan arastirmalar bir baska gercegi ortaya cikarmusti: Savaslarin psikolojik
kurbanlar1 vardi, ama bunlarin sayis1 stres, tekdiizelik, dogustan gelen hastaliklar, yalmzlik,
dislanmak gibi sorunlarin kurbanlarindan ¢ok daha azdi. Bir toplum, savas, hiperenflasyon, salgin
hastalik ve benzeri ciddi bir sorunla karsi karsiya oldugunda intihar sayisinda hafif bir artis goriilse
de, depresyon, paranoya, psikoz vakalarinda belirgin bir diisiis kaydediliyordu. S6z konusu sorun
coziimlendiginde vakalar gene normal diizeye doniiyordu. Dr. Igor’a gore bu su anlama geliyordu:
Insanlar ancak kosullar buna elverdiginde delirme liiksiine sahiptiler.

Oniinde bir baska arastirmamn sonuglar1 vardi, bir Amerikan gazetesinin diinyanin en yiiksek
yasam standardina sahip iilke olarak niteledigi Kanada'da yapilnus bir alan arastirmasiydi bu.

15-34 yas arasi kisilerin yiizde 40% 35-54 yas arasi kigilerin yiizde 33't, 55-64 yas artist



kisilerin yiizde 20'si su ya da bu tiirde bir akil hastaligi gecirmistir,: Her begs kisiden birinde halen
psikiyatrik bir bozukluk oldugu, her sekiz Kanadali'dan birinin hayatta en az bir kez zihinsel
bozukluklar yiiziinden hastaneye yatirilacagi tahmin edilmektedir.

“Onlarin pazar1 bizimkinden genis,” diye diisiindii Dr. Igor. “Insanlarin mutluluk olasil1g1 ne kadar
yiikselirse, mutsuzluklar1 da o kadar artiyor demek.”

Dr. Igor birka¢ vakayr daha gézden gegirdi, hangilerini konseye aktaracagi, hangilerini kendi
basina ¢oziimleyecegi konusunda dikkatle diisiindii. Bu isleri bitirdiginde giin 1simusti, elektrigi
sondiirdii.

Ik randevusunun hemen gonderilmesini emretti: kendini oldiirme girisiminde bulunan hastamn
annesl.

“Ben Veronika’nin annesiyim. Kizim nasi1?”

Dr. Igor ona gercedi soyleyip soylememe konusunda kararsiz kaldi bir an, kadimn ileride kotii
strprizler, le karsilasmasini dnlemek i¢in -ne de olsa kendi kiz1 da aym ad1 tagiyordu- en iyisi, hi¢bir
sey aciklamamaya karar verdi.

“Heniiz bilemiyoruz,” diye yalan sdyledi. “Bir hafta daha beklemek gerek.”

Kadin, gozyaslarim zor tutarak, “Bunu neden yaptigim bir tiirlii anlayamiyorum,” dedi. “Her zaman
sevgl ve sefkatle davrandik ona, onu iyi yetistirmek i¢in her tiirlii 6zveride bulunduk. Kocamla
aramizda bazi gecimsizlikler olmustur, ama yuvamuzi yikmadik, kotii giinlerde hep dayanisma
icindeydik. Veronika'min iyi bir is1 var, giizel bir kiz, ama gene de...”

~ “..ama gene de kendini 6ldirmeye kalkti,” dedi Dr Igor. “Sasilacak bir sey yok, hayat boyle.
Insanlar mutlulukla basa ¢ikamiyorlar bir tiirlii. Isterseniz size Kanada istatistiklerini gosterebilirim.”

“Kanada m?”
Kadin ¢ok sasirmusti. Dr. Igor konuyu degistirmeyi basarmusti.

“Bakin,” dedi, “siz buraya kizimzin nasil oldugunu 6grenmeye degil, kendini 6ldiirmeye kalkistig
i¢in Oziir dilemeye gelmigsiniz. Ka¢ yasinda?”

“Yirmi dort.”

“Demek ki olgun, deneyimli bir kadin, ne istedigini biliyor ve kendi kararlarim kendi verecek

yasta. Sizin evliliginizle ya da esinizle birlikte yaptigimz 6zverilerle ne ilgisi var bunun? Kag¢ yildir
kendi basina yasiyor?”

“Altt yildir.”

“Gordiiniiz mii? Tamamiyla bagimsiz bir kisi. Ama sirf Avusturyali hekimin biri -Dr. Sigmund
Freud'dan s6z ediyorum, mutlaka adim isitmissinizdir- ¢oguklarla ana-babalar1 arasindaki sagliksiz
iligkiler tstiine bir seyler yazdi diye, giinimiizde insanlar her seyin sugcunu kendilerinde ariyorlar.
Sizce Hintliler katil olan bir evladin ana-baba kurbam olduguna mt inamyorlar? Soyleyin bakalim.”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi kadin, hekimin davranislarindan dolayr ugradig saskinlig {istiinden
atamamusti. Yoksa adam hastalarina nn benzemeye baslanust1?

“O zaman ben sOyleyeyim,” dedi Dr. Igor. “Hintliler, genellikle, katilin su¢lu olduguna inamrlar,
toplumun, ana-babanin ya da atalarin degil. Japonlar, ogullar1 kafayr bulup, gidip birilerini vurursa
intthar ederler mi? Hayir, gene hayir! Oysa hepimiz biliyoruz ki Japonlar incir c¢ekirdegini
doldurmayacak nedenlerle kendilerini 6ldiirmeye meraklidirlar. Daha gecen giin gazetede okudum,
bir Japon delikanli, iniversite giris sinavim kazanamadi diye kendini 61diirmiis.”



“Kizimu gorebilir miyim acaba?” diye sordu kadin. Ne Japonlarla ilgileniyordu, ne Hintlilerle, ne
de Kanadalilarla.

“Evet, evet, birazdan,” dedi Dr. Igor, soziiniin kesilmesine sinirlenmisti. “Ama Once sunu

anlamamz istiyorum: Cok ciddi bazi patolojik vakalar disinda, insanlar yalmzca giinliik yasamin
tekduizeliginden kurtulmak amaciyla delirirler. Anliyor musunuz?”

“Anliyorum. Ona iyi bakamayacagimdan korkuyorsamz, hi¢ kaygilanmayin. Ben hi¢bir zaman
yasamimu degistirmeye ¢alismadim.”

Dr. Igor’un i¢i rahatlamis gibiydi. “Cok iy1,” dedi. “Diisiiniin bir kez, omriimiiziin her giinii ayn
seyleri tekrarlamadiginuz bir hayat hayal edebiliyor musunuz? Ornegin hepimiz yalmzca karnimiz
aciktiginda yemek yemeye karar verseydik, ev kadinlar1 ve lokantalarin hali ne olurdu?”

“Insanin yalnizca aciktiginda yemek yemesi daha normal olurdu,” diye diisiindii kadin, ama doktor,
Veronika ile goriismesine izin vermez korkusuyla bir sey demedi hemen.

Sonunda, “Korkung bir karmasa meydana gelirdi,” dedi. “Ben sahsen bir ev kadimyim, ne dedigimi
biliyorum, inanin.”

“Boylece, kahvalt1 ediyoruz, 6glen ve aksam yemegi yiyoruz. Her sabah belli bir saatte kalkiyoruz,
haftada bir giin dinleniyoruz. Birbirimize armagan alalim diye Noel, gl kiyisinda birkac¢ giin
gecirelim diye Paskalya Giinii var. Peki ya kocamz birden biiyiik bir tutkuya kapilsa, sizinle oturma
odasinda sevismeye kalksa, ne yapardimz?”

“Bu adam nelerden s6z ediyor? Ben kizimi gérmeye geldim,” dedi kadin i¢inden.
“Cok hazin bir sey olurdu bu,” dedi dikkatle, dogru yamti verdigini umarak.

“Fevkalade!” diye haykirdi Dr. Igor. “Sevisilecek yer, yatak odasidir. Baska herhangi bir yerde
sevismek, kotii 6rnek olur, anarsinin yayilmasina yol acar.”

“Kizimu gorebilir miyim?” diye sordu kadin.

Dr. Igor pes etti. Bu koyliiniin onun dilinden anlayacag yoktu; kizimn ciddi bir intihar girisiminde
bulundugunu, komadan yeni c¢iktigim bildigi halde, deliligi felsefi acgidan tartismak onu
ilgilendirmiyordu.

Zile basti, sekreteri kapida belirdi.

“Kendin oldiirmeye kalkan gen¢ hammu ¢agirin,” dedi. “Hani, gazetelere mektup yazan, Slovenya
haritalarda yer alsin diye intihar ettigini soyleyen kiz...”



“Onunla goriismek istemiyorum. Dis diinya ile tiim baglarmm koparttim.”

Salonda, herkesin Oniinde bu sozleri sdylemek kolay olmamusti. Ama hastabakici da gereken
inceligi gostermemis, herkesi ilgilendiren genel bir haber verircesine, annesinin kendisini gormek
tizere bekledigini yiiksek sesle ilan etmisti.

Annesini gormek istemiyordu, ikisinin de sinirini bozmaktan bagka bir ise yarayamazdi bu.
Annesinin onu 6ldii bilmesi en 1yisiydi. Veronika vedalardan oldum olas1 nefret ederdi.
Adam, geldigi gibi gitti, kiz da daglar1 seyretme isine geri dondii. Bir hafta saklanmis, sonunda

gortinmiistii glines, ama kiz bunun bdyle olacagini daha diin geceden biliyordu, ¢iinkii piyano ¢aldig
sirada ay haberi vermisti.

“Hayir, delilik bu, kendimi toparlamaliyim. Gezegenler kimseyle sohbet etmez, tabii kendine
astrolog siisii verenler hari¢. Ay diin gece biriyle konustuysa o sizofren ¢ocukla konusmustur.”

Bunu diisiindiigii anda gégsiine miithis bir sanc1 girdi ve kolunun tutuldugunu hissetti. Veronika’mn
bas1 doniiyordu. Bir kalp krizi!

Hos bir ucus havasina girdi, sanki 6liim onu 6lmek korkusundan kurtarmusti. Demek her sey
bitiyordu. Sancis1 hala siiriiyordu, ama sonsuz huzura kavugsmak ugruna birka¢ dakikalik acimin ne
onemi vardi? Gosterdigi tek tepki gozlerini kapamakti; filmlerde en sinir oldugu sey fal tasi gibi
acgilmus Olii gozleriydi.

Oysa kalp krizi tahmin ettiginden ¢ok farkli bir seydi; soluk almakta zorluk ¢ekmeye basladi,
birden dehsetle fark etti ki en biiyiik korkularindan biri gerceklesmekteydi: bogulmak. Sanki dir1 diri
gomiilmiis ya da bir anda denizin en derinliklerine dalmus gibi ¢ekti.

Sendeledi, diistii, yliziinii sert bir seye carpti, soluk alabilme ¢abalarini kahramanca siirdiiriiyordu,
ama hava bir tiirlii girmiyordu i¢ine. Daha da kétiisii, 61iim yetismiyordu. Cevresinde olup biten her
seyin bilincindeydi, renkleri, bigimleri ayirt edebiliyor, ama sdylenenleri isitmekte zorluk ¢ekiyordu;
sesler, ¢igliklar uzaktan, sanki baska bir diinyadan geliyordu. Bunun disinda her sey gercekti; hava
inatla cigerlerine girmiyor, kaslarimn devinimine karsi koyuyordu, buna karsin kendini
kaybedemiyordu.

Birinin onu tutup sirtiisti ¢evirdigini hissetti, ama artik gdz hareketlerini de denetleyemez
durumdaydi; gozleri ¢ilginca kirpisiyor, beynine yiizlerce farkli imge gonderiyordu, gérme duyusu
timiiyle altiist oluyor, soluk alamiyordu.

Bir siire sonra imgeler de uzaklasti ve acis1 doruk noktaya ulastii anda, cigerleri sonunda havayla
doldu, dyle bir giiriiltii koptu ki, salondaki herkes korkudan tas kesildi.

Veronika kusmaya basladi, ama ne kusmak, ¢caglayanlar gibi. Trajik an, sonuna ulasmadan gegmisti
ya delilerden bazilar1 giilmeye koyuldular. Kiz kendini asagilanmus, yitmis, tas kesilmis hissediyordu.

Hastabakicinin biri kosarak gelip koluna bir siringa dayadi.
“Tamam, oldu iste, sakin ol, gecti, bitti.”

“Olmedim!” diye bagirmaya basladi, yerde siiriinerek, ddsemeye, esyalara kusmugunu bulastirarak
oteki hastalara dogru ilerledi. “Hala bu Allahin cezas1 hastanedeyim. Sizin gibilerin arasinda
yasamaya mahkiimum. Her giin, her gece binlerce oliim yasiyorum, birinizin bile su kadarcik
umurunda degilim.”

Doniip hastabakiciya saldirdi, adamin elindeki siringay1 kaptigi gibi bahgeye firlatti.
“Sen ne istiyorsun, peki? Su igneye zehir doldursana! Zaten 6lece@im. Ne kadar kalpsizsin!”



Artik kontroliinii 1yice kaybetmisti, yere oturup bagira ¢agira, hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Bu
arada kimi hastalar giiliiyor, tistliniin basimin pisligi hakkinda yorumlar yapiyorlardi.

Acele adimlarla yaklasan bir doktor, “Bir yatistirict yapin,” diye seslendi. “Durumu kontrol altina
alin Oysa hastabakici tas kesilmis¢esine oldugu yerde dikilip duruyordu. Doktor yeniden disar1 ¢ikti,
yamnda iki erkek hastabakiciyla geri dondii, elinde de yeni bir siringa vardi. Odanin ortasinda isterik
bir halde debelenen kiz1 sikica yakaladilar, adamlar onu tutmaya ugrasirlarken doktor igneyr kizin
kusmuk bulagmis koluna dayadi.



Dr. Igor’un muayene odasmdayds, tertemiz ¢arsafly, piril piril beyaz bir yatakta yatmaktaydi.

Hekim, kizin kalbini dinliyordu. Kiz hala uyuyormus numarasi yapiyordu, ama ic¢inde bir seyler
degismis olmal1 ki, adam nurildanda:

“Hi¢ tasalanma, bu saglik durumuyla yiiz yasina kadar yasarsin.”

Veronika gozlerini acti. Birileri onu soymustu. Kim? Dr. Igor mu? Onu ¢iril¢iplak nmu gormiistii
yani? Kafas1 dogru diiriist calismiyordu.

“Ne dediniz?”

“Tasalanmaya gerek yok dedim.”

“Hayrr, yiiz yasina kadar yasayacagimu soylediniz.”

Doktor masasinmin basina gecti.

Veronika yineledi: “Yiiz yasima kadar yasayacagim soylediniz.”

“Tipta higbir sey kesin degildir,” dedi Dr. Igor, gardini alarak. “Her sey miimkiindiir.”

“Kalbim nas11?”

“Eskisi gib1.”

Baska bir sey duymasina gerek yoktu. Ciddi bir vakayla kars1 karsiya olduklarinda hekimler hep
aym seyleri soylerlerdi: “Yiiz yasina kadar yasarsin,” ya da “Higbir ciddi sorununuz yok,” ya da

“Tansiyonunuz, kalbiniz bir gen¢ kizinkinden farksiz,” ya da “Baz testleri tekrarlamamiz gerekiyor.”
Hastanmn muayenehanede delireceginden korkuyorlardir, Allah bilir.

Kiz dogrulmaya ¢alisti, ama basaramadi; oda, Cevresinde doniiyordu.
“Biraz daha uzan, kendini toparlayana dek. Beni rahatsiz ediyor degilsin.”
“Ya Oyle mi, ne 1yi,” diye diislindii Veronika. “Peki ya rahatsiz etseydim?”’

Deneyimli bir hekim olan Dr. Igor, bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadi, masasindaki dosyalar1 okuyormus
gibi yapti. Bir insanla aym odadayken, o insan hicbir sey sOylemezse, sinir bozucu, gergin,
dayanilmaz bir durum dogar. Dr. Igor kizin birazdan konusmaya baslayacagim umuyordu, boylece
delilik konusundaki tezi ve gelistirmekte oldugu tedavi tizerine yeni yeni veriler toplayabilecekti.

Ama Veronika tek sozciik bile soylemedi. “Hala yiiksek Vitriol zehirlenmesinin etkisi altinda
olabilir,” diye diisiindii Dr. Igor ve sessizligi bozmaya karar verdi, ¢ilinkii sinir bozucu, gergin ve
dayanilmaz bir durum olusmaya baslamust.

“Demek piyano ¢almayr seviyorsunuz,” dedi havadan sudan konusuyormuscasina.
“Delilerin de hosuna gidiyor. Diin dinleyen bir delikanli vardi, gozlerim benden ayiramadi.”

“Evet. Eduard. Calisimz1 ne kadar sevdigini birilerine sdylemis. Kimbilir, artik yemek yemeye
bile baslayabilir.”

“Sizofrenler de miizik sever miymis? Hem de binlerine bundan s6z etmis, ha?”
“Evet. Konusuyorsun, ama konu hakkinda hi¢bir bilgin olmadigini saniyorum.”

Bu hekim -ger¢i boyali saglariyla daha ¢ok hastayr andiriyordu- hakliydi. Veronika “sizofren”
sOzcligilinii ¢ok duymustu, ama ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Sizofreni konusunda bir seyler 6grenme umuduyla, “Sifas1 var mi1 yani?” diye sordu.

“Denetim altina alinabilir. Delilerin diinyasinda neler olup bittigini hala pek bilmiyoruz. Her sey



cok yeni, tedaviler her on yilda bir degisiyor. Sizofren dedigimiz kisiler, zaten dogustan diinya ile
iliskilerini kesme egiliminde oluyorlar, derken bir etken -ki bu kimi kez ciddi, kimi kez de 6nemsiz
bir olay olabilir, bireysel kosullara gore degisir- o kisiyi kendi gergekligini yaratmaya zorluyor. Bu
tam bir yabancilasma durumu olabilir ki adina katatonik deriz; ama arada iyilesenler de oluyor, en
azindan hastanin calismasina, az-¢ok normal bir yasam siirdiirmesine izin verecek kadar. Hepsi, tek
seye, cevreye bagli.”

“Kisi kendi gercekligini yaratir, diyorsunuz,” dedi Veronika, “peki, gerceklik nedir?”

“Cogunluk ne diyorsa odur. ille de en iyisidir ya da en mantiklisidir anlamina gelmez bu, toplumun
bir biitiin olarak isteklerini en yakindan karsilayandir. Boynumdaki su seyi gériiyor musun?”

“Kravatimiz1 m yani?”

“Tastamam! Yanitin, tamamiyla normal bir insamn verecegi mantikli, uyumlu bir yamt: kravat!..
Oysa deli olan biri boynumdaki bu seyin sagma sapan, yararsiz, renkli bir bez pargasi olup ¢ok
karmasik bir bigimde baglandigini, cigerlerime hava gitmesini ve kafamu ¢evirmemi zorlastirdigim
sOyleyecektir. Yalan da degil, bir vantilatore falan yaklastigimda c¢ok dikkatli davraniyorum, bir
kaptirdim mu bu bez parcasi yliziinden bogulabilirim.

“Bir deli, bana bu kravatin ne ise yaradiZim soracak olsa, ister istemez hicbir sey, demek
zorundayim. Yalmzca siis olarak kullamldigl bile sdylenemez, clinkii giinlimiizde cesaretin, giiciin,
Ustiinligin simgesi haline geldi. Tek yararli islevi, eve gidip de cikardifimzda duydugunuz
rahatlama; insan sanki bir seyler kurtulmus gibi oluyor, neden kurtuldugunu bilemiyor o baska.

“Peki, o rahatlama duygusu bu mereti takmamiz i¢in gegerli bir neden mi? Hayir. Gene de bir
deliye ve bir normal insana bunun ne oldugunu sorsam, akli basinda olan “kravat” yanitim verecektir.
Kimin dogruyu sdyledigi degil, kimin dogru yamti verdigi Onemli.”

“Demek, renkli bir bez par¢casimn dogru adim sdyledigim i¢in benim deli olmadigim sonucuna
vartyorsunuz.”

Hayir, deli degilsin, dedi Dr. Igor kendi kendine. Ne de olsa bu konuda yetki sahibiydi, odasinin
duvarlar1 ¢esitli diplomalarla doluydu. Yasamina son verme girisimi insana 6zgi bir seydi. Aym seyi
yapan, ama hastane duvarlarimn disinda yasayan pek cok kisi tamyordu. Onlar masumiyet ve
normallik tasliyorlardi, ¢linkii intihar gibi skandal sayilan bir yolu se¢cmemislerdi. Yavas yavas
oldiirtiyorlardi kendilerini, Dr. Igor’un adim Vitriol koydugu zehri emerek.

Vitriol, toksik bir maddeydi, tamstigi kadin ve erkeklerde belirtilerini agik¢a gormiistii. Simdi de
bu konuda bir tez yaztyordu. Tezini Slovenya Bilim Akademisine sunacakti. Dr. Pinel hastalarin
zincirlerinin ¢ikarilmasim emrettigi, dolayisiyla bazilarimn iyilesme umudu oldugu fikriyle tip
diinyasim saskinliga ugrattif1 giinden bu yana, akil hastali1 alamnda atilan en Onemli adim olacakti
bu.

Ayni libido -Dr. Freud’un belirledigi, ama hi¢bir laboratuvarin izole edemedigi, cinsel istegi
gerceklestiren kimyasal tepkime- gibi, Vitriol da, kisi kendini korkutucu bir durumla karsi karsiya
buldugunda organizma tarafindan salgilamyordu, ama bugiine dek hicbir testte goriilmemisti. Ancak
tamnmas1 ¢ok kolaydi tadindan dolay1, sekerli ya da agir sulandirici bir sey degildi bu, aciydi. Bu
Oliimciil maddenin heniiz tamnmayan kasifi Dr. Igor. gegmiste imparatorlarin. asiklarin su ya da bu
sekilde kurtulmak istedikleri oldugunda pek ragbet ettikleri bir zehrin adin1 vermisti bu maddeye.

Krallarin, imparatorlarin hiikiim siirdiigli o altin ¢agda insanlar romantik bir yasam siiriiyor,
romantik bi¢imlerde oliiyorlardi. Katil, kurbanim muhtesem bir yemege davet eder, hizmetkar iki



sahane kadehte igkilerini sunardi, kadehlerin birinde ickiye karigsmus olarak Vitriol bulunurdu.
Kurbamn her hareketinin uyandiracagr heyecam diisiiniin bir; kadehi etine aliyor birkag tatli ya da
saldirgan soz soyliiyor, sanki i¢inde nefis bir icki varmus gibi kadehi basina dikiyor, ev sahibine
saskin saskin bakiyor bir an ve yere yuvarlaniyor.

(Cok pahal1 ve zor bulunan bu zehir, zamanla yerini daha emin 6ldiirme yontemlerine birakmusti:
tabanca, bakteri, vb. Dogustan romantik biri olan Dr. Igor, zehrin adim, unutulmaktan kurtararak,
teshis etmeyi basardig ruh hastaligina vermisti ve yakinda bu kesfiyle diinyay1 ayaga kaldiracakti.

Vitriol’lin 6liimciil bir zehir oldugunu nedense hi¢ kimse fark etmemisti; oysa etkisi altinda
olanlarin ¢ogu tadini ¢ok iy1 biliyor, zehirlenme siirecini "Agilasmak" olarak adlandiriyorlardi.
Herkesin biinyesinde az ya da ¢ok oranda Acilagsmuislik vardi aslinda, nasil hepimiz tiiberkiiloz viriisii
tagiyorsak. Ama her iki hastalik da yalnizca kisinin biinyesi zayifladiginda saldiriya gecer. Acilasma
s0z konusu oldugunda, kisi sozde “gerceklikken korkmaya basladiginda hastalik i¢in gerekti kosullar
hazir demektir.

D1s tehditlerden korunakli diinyalar yaratmak isteyen kimi kisiler, fazla ileri gidip dis diinyaya
kars1 abartili yliksek duvarlar orerler. Yeni insanlara, yeni yerlere, farkli yasantilara kars1 ylikselen
bu duvarlar onlarin i¢ diinyasini da yoksullastirir. iste Acilasmak burada devreye girer. Acilasma'nin
(ya da Dr. Igor'un tercih ettigi adiyla Vitriol'lin) ana hedefi iradedir. Bu hastaliga tutulanlar her tiirli
istegl yitirmeye baslarlar, birkac yil i¢inde kendi diinyalarimin disina ¢ikamaz olurlar, ¢iinkii tiim
enerjilerini ¢evrelerine duvar 6rmeye harcamislardir.

Dis saldirilardan kaginmak amaciyla, kendi igsel gelismelerini de simrlamuslardir. Ise gitmeyi,
televizyon seyretmeyi, cocuk yapmayi, trafikten sikayet etmeyi stirdiiriirler, ama bunlar hep otomatige
baglanmistir ve herhangi bir duyguyla iliskileri yoktur - her sey kontrol altinda oldugu siirece.

Zehrin bilinyeye yayillmasinin yarattigi en biiyiik sorun, tutkularin -nefret, ask, umutsuzluk, merak
vb.- su yiiziine ¢ikmasim onlemesidir. Acilasan insan zamanla higbir istek duymaz. Ne yasayacak, ne
de o6lecek iradeye sahiptir artik, sorunun 6zii de budur.

[ste bu nedenle, acilasan insanlar icin, {inlii kahramanlar da, deliler de bitmez tiikenmez bir merak
kaynagidir; ¢linkii onlarda yasam korkusu da yoktur, 6liim korkusu da. Kahramanlar olsun, deliler
olsun tehlikelere aldirmaz, kim ne derse desin bildiklerini okurlar. Deli intihar1 seger, kahraman bir
dava ugruna kendini feda etmeyi, ama ikisi de Oliir. Bu arada acilasmus kisi her ikisinin de
sagmaligim ve gorkemini yorumlamaya calismakla gegirir gecesini, giindliziinii. Acilasmus kisinin
Ozsavunmasi i¢in yiikselttigi duvara tirmanip dis diinyaya bir goz attig1 anlarda olur bu. Derken, elleri
ayaklar1 yorulur, yeniden geriye, giinliik yasanmina doner.

Kronik acilagsma vakalarinda, s6z konusu kisi hastaligim haftada yalmzca bir kez hisseder: pazar
giinleri Ogleden sonralar1. O durumda tekdiize bir isle oyalanamadigindan, belirtiler ortaya ¢ikar. Bir
tirlii gegmek bilmeyen o sakin 6gle sonlar1 cehennemden farksizdir, kisi huzur yerine derin ve
kesintisiz bir sinirlilik i¢inde oldugundan hayatinda bazi seylerin hi¢ de dogru diizgiin gitmedigini
fark eder.

Derken, pazartesi giinii gelir ve acilagmus kisi, bir giin onceki sikintisim unutur, ama hi¢bir zaman
dogru diiriist dinlenecek vakti olmadigindan, hafta sonlarinin ¢ok ¢abuk gectiginden sikayet etmekten
geri durmaz.

Toplumsal acidan hastaligin tek avantaji, artik norm haline gelmis olmasidir; dolayisiyla hastanin
kapatilmasina gerek kalmamustir artik, zehirlenmenin cok ileri derecede oldugu, hastanin
davramslarinin baskalarim etkilemeye basladigi durumlar hari¢. Cogu acilagnmus insanlar, toplum i¢in



herhangi bir tehdit olusturmaksizin disarida yasamayi stirdiirebilirler, ¢linkii ¢evrelerine ordiikleri
duvarlar Oylesine yiiksektir ki, toplum yasamina katilir gibi goriinseler bile diinyadan tiimiiyle
yalitilmis durumdadirlar.

Dr. Sigmund Freud, libidoyu kesfetmis ve yarattigi sorunlarin tedavisi olarak psikanalizi ortaya
cikarmisti. Dr. Igor ise Vitriol’liin varligimt kesfetmenin yam sira, bunun tedavisinin de miimkiin
olabilecegini kanitlamak zorundaydi. Tip tarihinde iz birakmak istiyordu, ama fikirlerini
yayimladiginda biiyiik zorluklarla karsilasacagim da bilmez degildi. Ciinkii “normal” insanlar
hayatlarindan hosnut olduklarindan, bdyle bir hastaligin pencesinde olduklarimi kabul etmeye
yanasmayacaklardi; Ote yandan “hastalar”, akil hastaneleri, laboratuvarlar, kongreler, vb.’den olusan
dev bir endiistriyi ayakta tutmaktaydilar.

“Diinya, cabalarimin degerini bilmeyecektir,” dedi kendi kendine. Anlagilmamaktan gurur
duyuyordu, clinkii tiim dahiler bu bedeli 6demislerdi.

“Bir sey mi oldu, doktor bey?”” diye sordu kiz. “Hastalarinizin diinyasina dalmus gibisiniz.”

Dr. Igor bu saygisizca sozii dikkate almamaya karar verdi.
“Artik gidebilirsiniz,” dedi.



Vakit giindiiz miidiir, gece midir bilemiyordu Veronika. Dr. Igor'un odasmda 151k yaniyordu, ama sabahlar da elektrigi acardi o.
Koridora ¢ikip da pencereden gordiigiinde anladi ki, sandigmdan ¢ok daha siire uyumustu.

Kogusuna dogru giderken duvarda cergevelenmis bir fotograf gordii. Lyubliyana’nmin ana
meydaninda, sair Preseren’in heykeli dikilmeden Once, herhalde bir pazar 6gle sonrasinda ¢ekilmis,
kol kola dolasan ciftleri gosteriyordu.

Fotografin tarihine bakti: 1910 yazi.

1910 yaz... Cocuklari, hatta torunlar1 bile 6lmiis olan su insanlar, resimde, yasamlarinin belli bir
aninda donmus olarak yasiyorlardi. Kadinlar, uzun, kat kat giysiler i¢indeydiler; erkeklerin hepsi de
sapkal1, ceketliydiler; bacaklarinda tozluk, boyunlarinda kravat (ya da delilerin adlandirmasiyla,
renkli bir bez parcasi) vardi, semsiye tasiyorlardi.

O sirada hava sicakligl neydi acaba? Giiniimiizdeki yazlardan farkli olmasa gerekirdi: golgede 35
derece. Sicaga daha uygun bir giysiyle, kisa kollu gomlek ve sortla diyelim, gelen bir Ingiliz turist
gorecek olsalar ne derlerdi o insanlar?

“Deli midir, nedir?”

Dr. Igor'un demek istediklerini ¢ok iyi anlamisti; aym sekilde, 6mrii boyunca sevilip korundugunu
hissettigi halde, sevgiyi gercek bir kutsamaya doniistiirecek 6genin eksikligini de anliyordu simdi.
Biraz daha deli dolu olma hakkim tanimaliydi kendine.

Ana-babas1 gene de severlerdi onu kuskusuz, ama onlar1 iizmekten korktugu ic¢in hayalini
gerceklestirmenin bedelini 6deyememisti. Belleginin derinliklerinde yatiyordu o hayal artik; ger¢i
arada bir, ¢cok giizel bir konser ya da cok 1yi bir plak dinlediginde canlamir gibi oluyordu, ama o
zaman duydugu kistirtlmishik duygusu o kadar agir geliyordu ki, hayalini bastirip derin uykulara
gonderiyordu yeniden.

Veronika ta ¢ocuklugundan beri1 biliyordu ki piyanist olmak i¢in diinyaya gelmisti.

On iki yasinda ilk piyano dersini aldig1 giinden beri biliyordu bunu. Ogretmeni de ondaki yetenegi
gormiis, meslegini bu yonde se¢mesi i¢in yiireklendirmisti onu. Ama ne zaman kazandig bir
yartsmadan duydugu sevingle annesine kosup, her seyi bir yana birakip kendini piyanoya adayacagim
sOylese hep aym tepkiyle karsilasiyordu. Annesi ona sevecenlikle bakiyor, “Ama yavrum, kimse
piyano calarak hayatim kazanamaz,” diyordu.

“Ama beni piyano derslerine yollayan sizsiniz.”

“Sanatsal yamn da gelissin istedik, baska bir sey degil. Erkekler eslerinin bu gibi yetenekleri
olmasindan hoslanmirlar, bir partiye falan gittiginizde seninle gosteris yapacaktir. Piyanist olma
hayalini unut, yavrum. En 1yisi hukuk okumak, gelecegini garantiye alacak meslek bu.”

Veronika, annesinin gercegi gorecek dl¢iide hayat deneyimi olduguna inanarak, onun dedigini yapti.
Liseyi bitirdikten sonra tiniversiteye gidip 1yi bir dereceyle hukuk diplomas1 aldi. Ama sonug olarak
bir kiitliphanede is bulabildi.

“Onlara aldirmayip delice davranmaliydim.” Ama pek ¢ok insan gibi o da bunu ¢ok ge¢ anlamusti.

Ay hala hilal halindeydi. Veronika, Etluard’in sessiz ricasim kirmayarak piyanonun basina
oturmustu ki, yemekhaneden gelen sesi isitti. Veronika'nin Villete'te daha 6nce duymadigl bozuk bir
siveyle konusan yabani birinin sesiydi bu.
~ “Su anda piyano ¢almak istemiyorum, Eduard, diinyada neler olup bittigini 6grenmek istiyorum.
Iceride neler konusuyorlar, o adam kim, merak ettim.”



Eduard giilimsedi, agzindan ¢ikan hi¢bir sozcligli anlamamisti belki de; ama kiz. Dr. Igor’un
sizofrenler konusunda dediklerini hatirladi: Onlar kendi ayri1 diinyalarina istedikleri zaman girip
cikabiliyorlarda.

“Ben 0lmek lizereyim,” diye devam etti, sozlerinin onun i¢in bir anlam tasidigini umarak. “Bugiin
Oliim kanatlarim yiiziime yliziime ¢arpti. Yarin, bilemedin birkag¢ giin sonra kapinu da ¢alacak. Her
gece piyano dinlemeye alismasan senin i¢in 1y1 olur.”

“Insan hicbir seye alismamali, Eduard. Bana baksana, tam da giinesin keyfini yasamaya
baglamistim yeniden; daglara bakmaya, yasamin sorunlarina bile alisacak gibiydim. Yasanmun
anlams1zligimin bile kendi sugum oldugunu kabullenmek iizereydim. Lyubliyana’mn ana meydanim
tekrar gormek istiyordum. Sevgi ve nefret, ¢aresizlik ve bikkinlik, giinliik hayati olusturan bir siirii
basit, ama yasama tat katan seyi hissetmek istiyordum. Bir giin buradan ¢ikacak olsaydim, delilikler
yapma firsati tamyacaktim kendime, aslinda herkes deli, en deliler de deli olduklarimn farkinda
olmayanlar.

“Oysa bunlarin higbiri olas1 degil artik, anliyor musun? Aym sekilde sen de, giin boyu gecenin
gelmesini, hastalardan birinin piyano ¢almasim beklememelisin. Ciinkii yakinda bu da sona erecek.
Benim diinyamla senin diinyan sona ermek {izere.”

Ayaga kalkt1, delikanlinin yiiziine dokundu sevecenlikle ve yemekhaneye dogru yiiriidii.

Kapiy1 agtiginda alisilmadik bir sahneyle karsilasti; masalar, sandalyeler duvar diplerine itilmis,
ortada biiyiik bir bos alan olusturulmustu. Kardeslik Cemberi’nin iiyeleri o bos alanda yerlere
oturmus, takim elbiseli. kravatli bir adamin konusmasim dinliyorlard.

“...boylece Nasruddin’i, Stfi geleneginin en biiyiik iistadim davet ettiler,” diyordu adam.
Kapr agildiginda oradaki herkes doniip Veronika'ya bakti. Takim elbiseli adam da ona dondii,
“Oturunuz,” dedi.

Kiz yere, ilk karsilastiklarinda kendisine korkung saldirgan davranan Mari adli ak sacli kadinin
yamna oturdu. Mari ona dost¢a giiliimseyince ¢ok sasirdi.

Takim elbiseli adam konugmasim siirdiirdii:

“Nasruddin, 6gleden sonra saat ikide konferansina baslayacagim duyurmustu. Pek basarili bir
gosteri olacaga benziyordu: Bin kisilik salonda tiim yerler satilmus, disarida kalan yedi yiizii askin
kisi konugsmay1 kapali devre televizyonda izlemeyi goze almsti.

Saat tam ikide, Nasruddin’in miiritlerinden biri sahneye ¢ikarak, tistadin elinde olmayan nedenlerle
gecikecegini bildirdi. Topluluktan bazilar1 6tkeyle kalkip, paralarim geri isteyerek salonu terk ettiler.
Gene de, konferans salonunun i¢inde ve disinda bekleyen pek ¢ok kisi kaldi.

Saat dordii buldugunda Stfi iistat hala goriiniirde yoktu, insanlar yavas yavas salonu terk etmeye,
cikarken giseden paralarim geri alarak evlerinin yolunu tutmaya koyuldular. Saat altiyr gosterdiginde,
baslangigtaki bin yedi yliz kiisur seyirciden geriye kala kala yiiz kisi kadar kalmusti.

Derken Nasruddin geldi. Zilzurna sarhos goriiniiyordu, en on sirada oturan ¢ok giizel bir geng
kadinla flérte koyuldu.

“Salonda bulunanlar son derece sasirnus ve 6fkelenmislerdi. Kendilerini tam dort saat beklettikten
sonra, bir de boyle davranmaya nasil ciiret ediyordu bu adam? Homurtular yilikseldi, ama Sifi iistat,
onlara aldirmadi bile. Geng kadina yliksek sesle ne kadar seksi oldugunu agikladiktan sonra birlikte
Fransa’ya gitmeyi onerdi.”



Amma da hocaymus, diye diisiindii Veronika. Neyse ki kendisi hi¢ boyle seylere kapilmanmusti.

““Nasruddin, protesto eden seyircilere agzina gelen sOyledikten sonra ayaga kalkmaya ¢alisti, ama
paldir kiildiir yere yuvarlandi. Seyirciler tiksinti i¢inde salonu terk etmeye koyuldular, bunun
sarlatanliktan baska bir sey olmadigini, bu asagilik gosteriyi basina yansitacaklarini dile getirdiler.

“Geriye kala kala dokuz kisi kalmusti. Ofkeli gruplarin sonuncusu da salondan ayrilinca, Nasruddin
yerden kalkti; tamamen ayikti, gozleri parliyordu, son derece onurlu ve bilgece bir goriintiisii vard.
‘Beni dinleyecek olanlar sizlersiniz,' dedi. “Tinsel yolculugun en zor iki sinavim basariyla gectiniz:
gereken am bekleyecek sabra ve karsilastiklarimzdan hayal kirikligina ugramayacak cesarete
sahipsiniz. Sizleri 6grenci olarak kabul edebilirim.”

“Ve Nasruddin, kimi Stfi yontemlerini onlarla paylasti.”

Adam cebinden tuhaf bir fliit ¢ikardi.

“Simdi kisa bir ara verelim, sonra meditasyon baslariz.”

Topluluk tiyeleri ayaga kalktilar. Veronika ne yapacagini bilemedi.

“Sen de kalk.” dedi Mari, onu elinden tutarak.“Bes dakika ara verildi.”
“Ben gideyim, kimseyi rahatsiz etmek istemem.” Mari onu bir kdseye cekti.

“Higbir sey 6grenemedin mi daha, 6liim kapandayken bile? Ikide bir onu rahatsa edecegim, bunun
canimi sikacagim diye diisiinmesene. Insanlarin hosuna gitmiyorsa sikayette bulunabilirler. Sikayet
edecek cesaretleri yoksa, bu onlarin sorunu.”

“O giin. sizin yammza geldigimde, hayatimda hi¢ cesaret edemedigim bir sey yaptim.”

“Sonra da delinin biri bir espri yapti diye geri ¢ekildin. Neden 1srarli davranmadin? Kaybedecek
neyin vardi?”

“Onurum. Beni istemeyenlerin arasinda duramazdim.”

“Onur da neymis? Herkesin seni iyi, terbiyeli, insan sevgisiyle dolu sanmasi istegi yalmzca.
Dogaya kars1 saygl duy biraz, hayvanlar iizerine yapilmis birka¢ film izle de, nasil bir yasam savasi
veriyorlar gor. O tokati patlattigin zaman hepimiz sana candan hak verdik.”

Veronika’nmin yasam savas1 vermekle harcayacak vakti yoktu, bu ylizden konuyu degistirdi, takim
elbiseli adamin kim oldugunu sordu.

Mari giildii, “Ilerleme kaydettin bile,” dedi. “Ayip kagacak mu kagmayacak mu diye diisiinmeden
bir soru sordun iste. Kendisi bir Stfi hoca.”

“Stfi ne demek?”
“Yin.”
Veronika anlamadi. “Yin ma?”

“Sufilik bir dervis gelenegidir. Sifi hocalar hicbir zaman ne kadar bilge olduklarim gosterme
cabasina girmezler, miiritleri ise done done yaptiklar1 bir dans sayesinde transa girerler.”

“Bunun amaci nedir?”

“Pek emin degilim, ama grubumuz yasaklanmus her tiirlii yasantiyr arastirma karari aldi. Yaganum
boyunca hiikiimetimiz, yasamin tinsel anlamim arastirmamn, insanlara ger¢ek sorunlarim unutturmak
amacint tasidigim Ogretti bizlere. Oysa, sence yasamu kavramaya c¢alismak gercek bir sorun degil
midir?”



Oyleydi herhalde, gerci Veronika “gercek” sozcii, giiniin ne anlama geldiginden artik pek emin
degildi.
Takim elbiseli adam -Mari’nin dedigine gore Stfi hoca- onlara daire bigiminde oturmalarim

sOyledi. Bir vazonun i¢indeki ¢igekleri, biri harig, bosaltti; geriye bir tek kirmuz1 giil kaldi, bunu da
dairenin ortasina koydu.

“Gortyor musun, ne ilerlemeler kaydetmisiz,” dedi Veronika. “Delinin biri kisin da c¢icek
yetistirilebilecegine karar vermis, boOylece giinlimiizde Avrupa’mn her yaninda yil boyu giil
bulabiliyoruz. Senin Sifi tistadin, tiim bilgeligine karsin, bunu basarabilir miydi?”

Mari onun sozlerinin gerisindeki diisiinceyi anlamisgti.
“Elestirilerini sonraya sakla,” dedi.

“Elimden geleni yaparim, ger¢i elimde yalmzca simdiki zaman var ama... hem de epeyce kisa bir
zaman.”

“Kimsede daha fazlasi yok, simdiki zaman ise her zaman kisadir. Tabii bazi insanlar, bir siirii
seyler biriktirdikleri bir gegmisleri ve daha bir siirii sey biriktirebilecekleri bir gelecekleri olduguna
inanirlar, o bagka. Simdiki zaman dedim de, aklima geldi, ¢cok mastiirbasyon yapar misin?”

Veronika, yatistirici ilaglarin hala etkisi altinda olmasina karsin, Villete’te isittigi 1lk sozleri
aninda hatirlad.

“Buraya ilk getirdiklerinde, her tarafima solunum makinesinin tiipleri takiliyken, birinin bana
mastiirbasyon isteyip istemedigimi sordugunu ¢ok iyi hatirliyorum. Ne demek oluyor bu? Sizler
vaktinizi neden bu tiir seyler diistinmekle harciyorsunuz?”

“Disarida da aynmidir. Bizler burada bunu saklamak zorunda degiliz, o kadar.”
“O soruyu sen mi sormustun bana?”

“Hayir. Ama, zevk so6z konusu oldugunda, ne kadar ileri gidebilecegini 68renmen gerek bana
kalirsa. Bir dahaki sefere, biraz sabir gosterirsen, yanindaki erkegin sinirlarina uyacagina onu da
daha ileri gotiirebilirsin. Oniinde yasayacak iki giiniin kalmissa bile, bence ne kadar ileri
gidebilecegini bilmeden bu yasama veda etmemelisin.”

“Yanimdaki erkek su sizofrense ne ala. Su anda gidip ona piyano ¢almamu bekliyor zaten.”
“Gergekten de yakisikli bir ¢ocuk.”

Takim elbiseli adam, sessizlik ¢agrisinda bulunarak bu konugmay1 kesti. Herkese dikkatlerini giil
istiinde yogunlastirmalarini, kafalarim bosaltmalarini séyledi.

Diisiinceler kafaniza {isiismeyi siirdiirecektir, ama onlar1 bir kenara itmeye c¢alisin. ki se¢eneginiz
var: Ya zihninizi denetleyeceksiniz ya da zihninizin sizi denetlemesine izin vereceksiniz. Ikincisine
aliskinsimz zaten, korkular, nevrozlar, giivensizlikler i¢inde savrulup gidiyorsunuz, ¢iinkii hepimizin
kendi kendini yok etme egilimi var.

Delilikle kontrol kaybim birbirine karistirmayin. Unutmayin ki Stfi geleneginde iistat Nasruddin’e
herkes deli der. Zaten bu yiizden, herkes onu deli sandig1 i¢in, o da her istedigini soylemekte, her
istedigini yapmakta Ozgiirdiir. Ortacaglarda saray palyagolart da aym durumdaydi; vezirlerin
kafalarim kaybetmek korkusuyla dile getiremedikleri pek ¢ok konuda yorum yapabilirlerdi.

“Sizler de aym seyi yapabilmelisiniz; deliligi elden birakmadan normal insanlar gibi davramn.
Farkli olmak riskini goze alin, ama bunu fazla dikkat ¢ekmeden basarmaya bakin. Goziiniizii su
cigekten ayirmayin, gercek ‘ben’in ortaya ¢ikmasina izin verin.”



Veronika sordu: “Gergek "ben' nedir?” Belki orada, ki herkes bunu biliyordu, ama ne Onemi vardi,
baskalarim kizdirmaktan korkmamayi 6grenmek zorundaydi.

Adam soziiniin kesilmesine sasirmus gibiydi, ama sorunun yanitimi verdi:
“Icindeki sen, baskalarinin bicimlendirmedigi sen.”

Veronika olaya katilmaya karar verdi, kim oldugunu kesfetmek amaciyla elinden geldigince
yogunlastirdi dikkatini. Villete’e geldiginden beri, eskiden hi¢ duymadigi yogunlukta duygular
yasamusti: nefret, sevgi, korku, merak, yasama istegi. Belki de Mari hakliydi, orgazmun ne oldugunu
bile biliyor muydu acaba? Yoksa simdiye dek yalmzca erkeklerin onu gotiirmek istedikleri yere kadar
gidip kalmis miydi?

Adam fliit ¢almaya basladi. Yavas yavas miizik ruhunu yatistirdi. Tiim dikkatini giil istiinde
yogunlastirmay1 basardi. Belki de aldig yatistiricilarin etkisiydi bu, ama gergek su ki: Dr. Igor'un
odasindan ¢iktigindan beri kendini ¢ok iy1 hissediyordu.

Yakinda olecegini biliyordu, korkmanin ne geregi vardi? Bir ise yaramazdi ki bu, oliimcil kalp
krizini engelleyecek degildi korku. En iyisi elinde kalan giinleri, saatleri keyifle ge¢irmek, simdiye
dek hi¢ yapmadig seyleri yapmakti.

Miizik yumusacikti, yemekhanenin los 15181 ile birlikte neredeyse dinsel bir hava yaratiyordu. Din:
Ruhunun derinliklerine inip eski inanglarindan geriye ne kaldiysa bulmaya calissa fena nm olurdu?

Oysa miizik onu baska yerlere gotiiriiyordu: Kafam bosalt, herhangi bir sey diisiinme, yalmzca OL.
Veronika kendini birakti, géziinii giile dikti, kim oldugunu gordii, gordiigii hosuna gitti, cok aceleci
davrandig i¢in pigsmanlik hissetti yalmzca.



Meditasyon sona erdi, Stfi hoca gitti, Mari de Kardeslik Cemberi’nin baz tiyeleriyle konusmayi siirdiirmek {izere yemekhanede kalds,
ama Veronika, yorgun oldugunu sdyleyerek hemen oradan ayrildi; ne de olsa, o sabah verdikleri yatistiricy, bir katm bayiltacak kadar
giicliiydii, gene de bu kadar siire uyanik kalmay1 becerebilmisti.

“Genglik budur iste, kendi simrlarim ¢izer, beden dayanabilecek mi hi¢ aldirmaz. Gergi beden de
dayaniklidir o yaslarda.”

Mari yorgun degildi, o sabah ge¢ saate kadar uyumus, sonra da Lyubliyana'da yiiriiyiise ¢ikmusti.
Dr. Igor, Kardeslik Cemberi iiyelerinin her giin hastane disina c¢ikmalarini sart kosuyordu. Bir
sinemaya gitmis, evlilik catismalar1 tistiine kurulu son derece sikici bir film seyrederken oturdugu
yerde yeniden uyuyakalmisti. Baska konu yok muydu yani? Hep aym hikdyeleri tekrarlamanin ne
anlamu vard1? Koca ile sevgilisi, koca ile karis1 ve hasta ¢ocuklari, koca ile karisi, sevgilisi ve hasta
cocuk. Diinyada konusulacak ¢cok daha onemli seyler vardi mutlaka.

Yemekhanedeki konugmalar uzun siirmedi; meditasyon seansi, iiyeleri iyice rahatlatip gevsetmisti,
herkes kogusuna geri donmeye hazirdi - Mari’den baska. O bahgeye c¢ikmayr yegledi. Bahgeye
giderken salondan gecti ve geng kadimin heniiz yatagina ulasamadigini gordii. Piyanonun basina
oturmus, sizofren Eduard i¢in bir seyler ¢aliyordu. Allah bilir delikanl1 bunca zaman beklemisti onu.
Deliler ¢cocuklar gibidir, istedikleri yapilmadikg¢a yerlerinden kipirdamazlar.

Hava buz gibi soguktu. Mari igeri1 girip sirtina bir manto aldiktan sonra yeniden disar1 ¢ikti. Orada,
herkesten uzakta bir sigara yakti. Agir agir, higbir su¢luluk duymadan sigarasim tiittiirtirken, genc
kadin, isittigi piyano miizigini, Villete’in duvarlar1 disindaki, herkes i¢in dayamilmaz 6l¢giide zorlasan
yasamu diisiindii.

Mari'ye sorarsamz bu zorlugun kaynag karmasa, kaos, anarsi falan degil, asiriya kagan
diizenlilikti. Topluma durmadan yeni kurallar siringalamyor, kurallara karsit yasalar ¢ikariliyor,
yasalara karsit yeni kurallar getiriliyordu. Herkesin yasamum baski altina alan goriinmez
diizenlemelerin bir adim bile disina ¢ikmaya korkuyordu halk.

Mari bu konuda derin bilgi sahibiydi; hastalig1 yiliziinden Villete’e getirilmeden Once yasamimn
kirk yilim avukat olarak calismakla ge¢irmisti. Adalete olan masum glivenini kariyerinin ta baginda
yitirmisti; yasalarin sorunlar1 ¢dzmek i¢in degil, celigkileri miimkiin oldugunca uzatmak i¢in
yapildigimi ¢cabuk kavramisti.

Ne acidir ki Allah, Yehova, Tanr1 -ona ne ad verdiginiz énemli degil- giiniimiizde yasamiyordu,
clinkii yasiyor olsaydi bizler hala cennette olurduk; o ise, On kararlar, son kararlar, yargitay, danistay,
ictihat, miidafaa, temyiz, tashih karar derken, girtlagia kadar hukukla bogusuyor olurdu Adem ile
Havva'yr Cennet’ten kovusunu hakli gostermek i¢in. Ne de olsa yasalarda yazili olmayan keyfi bir
kural1 ¢ignemislerdi onlar; lyi ile Kotii'yii ayirt eden Bilgi Agaci'nin meyvesini yemeyeceksin,

Peki bu meyvenin tadilmasim istemiyordu da neden s6z konusu agaci cennetin duvarlar1 disinda
birakacagina tam ortasina dikmisti? Mari, bir avukat olarak o c¢ifti savunacak olsa hi¢ kuskusuz
Tanr1’y1 idari ithmalle suglardi; ¢linkii agact yanlis yere diktigi yetmiyormus gibi, ¢evresine uyari
levhalar1 ve bariyerler koymams, en basit giivenlik Onlemleri bile almamus, bdylece herkesi
tehlikeyle kars1 karsiya birakmusti.

Mari Tanr1’y1 suca tesvikle de suglayabilirdi, ¢linkii agacin nerede oldugunu Adem ile Havva’ya o
gostermisti. Bu konuda bir sey soylememis olsaydi, bu diinyada insanlar kusaklar boyu mutluluk
icinde yasayacaklar, yasak meyveye el uzatmak kimsenin aklina gelmeyecekti, benzer agaclarla dolu
bir ormanda bulundugunda kimse onun 6zel degerini bilmeyecekti.

Oysa Tanr1 ¢ok farkli bir yol izlemis, keyfi bir kural koymus, sonra insanoglunu bu kurali



cignemeye ikna edecek bir yol bulmustu, sirf ceza kavranim icat edebilmek i¢cin. Adem ile Havva’mn
kusursuz bir yagsamdan sikilacaklarini ¢ok 1y1 biliyordu, er ge¢ onun sabrini denemeye kalkacaklardi.
Resmen tuzak kurmustu, belki kendisi de, yani Her Seye Kadir Tanri, her seyin kusursuzca siirlip
gitmesinden sikilmisti. Eger Havva yasak meyveyi tatmasaydi, son birka¢ milyar yil boyunca ilging
hi¢bir olay meydana gelmeyecekti.

Yasaya kars1 geldiklerinde Tanr1 -Her Seye Kadir Yargig- sanki saklanabilecekleri her yeri
bilmiyormus gibi, onlar1 aramak gibi bir numara da yapiyor. Bu oyunu pek eglenceli bulan melekler
(Iblis, Tanr1 katim terk ettiginden beri yasamlar1 bayag ¢ekilmez olmali ki) seyrededursunlar, Tanri
bahcede dolasmaya basliyor. Incil’in bu boliimiiniin gerilim filmi olarak ¢ok basarili olacagim
diistinmiistii hep: Tanri’nin ayak sesleri, korkulu bakiglarla birbirine bakan ¢ift, tam saklandiklar1
yerin Oniinde duraklayan ayak sesleri.

“Neredesin?” diye soruyor Tanri.

Adem yamt veriyor: “Bahg¢ede ayak seslerini isittim, korktum, ¢inkii ¢ciplaktim, onun igin
saklandim.” Bu so6zleri soyledigi anda sug isledigini itiraf ettiginin farkinda bile degil.

Boylece, son derece basit bir numarayla, yani, Adem'in nerede oldugunu, neden saklandigim
bilmezlikten gelerek. Tanr1 istedigini elde etmis oluyor. Gene de olayr dikkatle izleyen meleklerin
i¢inde herhangi bir kusku kalmasin diye, daha da ileri gidiyor:

“Ciplak oldugunu kim sdyledi sana?”

Bu sorunun bir tek yamti oldugunu elbette ¢ok iyi biliyor Tanr1: “Iyi ile Kétii 'yii ayirt eden agacin
meyvesinden yedim.”

Bu soru sayesinde Tanr1 meleklerine kendisinin adil bir Tanr1 oldugunu ve bu ¢ifti saglam kamtlara
dayanarak lanetledigini gostermis oluyor. Konu kapanmistir. Ondan sonra artik, su¢ kadimn miydi, af
dileseler bir igse yarar miydi, falan 6nemsiz. O giinden sonra diinyada ya da Cennet'te kimse soziinden
cikmasin diye Tanr1 bu iki kisiyi harcamak durumundaydi ve harcadi.

Onlar1 Cennet'ten kovdu, sucglarinin bedelini ¢ocuklar1 da 6dedi (giiniimiizde de ¢ocuklar ana-
babalarimin suglarinin bedelini 6demeye devam ediyorlar) ve bdylece hukuk sistemi kurulmus oldu:
Yasalar var, bu yasalar (ne kadar mantiksiz ya da sagma olurlarsa olsunlar) uyulmaz ise yargilama
var (deneyimli olan kazamr, saskin olan kaybeder), en sonunda da ceza.

Sonucta, insanoglu biitiiniiyle, hem de temyiz hakkina sahip olmaksizin mahkiim olduguna gore,
insanlar da kendilerine gore bir savunma mekanizmasi yaratmuslar, Tanr1 ileride keyfine gore baska
glic gosterilerine kalkisirsa kaygisiyla. Ancak bin yillar, o kadar ¢ok, o kadar karmasik yasalar
yaratmis ki, insanoglu biraz fazla ileri gittiginin farkina varmadan, adalet mekanizmasi, i¢inden
cikilmaz bir yumak, birbirinin karsitt metinlerden olusan, kimsenin ¢6zemedigi bir digim olup
cikmus.

Oyle ki. Tanr1 insafa gelip diinyayr kurtarmasi i¢in oglunu gdnderdiginde ne olmus? Kendi icat
ettigi adaletin pengelerinden kendisi bile kurtulamanus.

Yasalar diiglimii 6yle bir karmasa yaratms ki, Kutsal Ogul ¢carmiha gerilip kurda kusa yem olmus.
Oyle kolay ve basit bir durusma da yapilamamus, oradan oraya siiriiklenmis. Ananias'tan Caipas'a,
rahiplerden Pilatus’a... Pontius Pilatus, Roma hukukundaki yasalarin yetersiz oldugunu acgiklayinca,
sira Herodes’e gelmis, o da Yahudi yasalarinin 6liim cezasim ongdrmedigini ileri siirerek topu
yeniden Pilatus’a atmis. O da pacasim kurtarmak i¢in halka bir ara-yaptirim onerisi sunmus: Ogulu
lyice sopalattiktan sonra, yaral1 yaral1 halka sergilemis. Ama bu da bir ise yaramamus.



Giiniimiiz savcilarinin pek cogu gibi, Pilatus da mahkimun bedelinden kurtulmak isteyerek, Isa’y1
Barrabas ile degis tokus etmeyi Onermis, artik adalelin kesin sonug¢ belirleyen bir gosteriye
doniistiigiiniin farkindaymus elbet. Kesin sonug: mahkiimun 6limii.

Sonucta, Pilatus yasalarda yeri olan baska bir seye basvurmus: yargilananin degil de yargicinin
kusku unsurunu kullanma hakki. Ellerini yikamus, bu da demek oluyor ki, “Ben hangi tarafin hakli
oldugundan emin degilim.” Roma hukukunu koruyarak yerel yargi¢larla aray1r bozmamak, hatta kararin
sorumlulugunu halka ytliklemek amaciyla yapilmis bir numara bu da, bakarsin verilen karar birtakim
sorunlar yaratir da, imparatorlugun baskentinden oralarda neler olup bittigini arastirmak i¢in bir
miifettis falan gonderirler, diye.

Adalet. Hukuk. Her ikisi masumlar1 korumak acisindan ¢ok gerekli olmakla birlikte, her zaman
herkesi hosnut edecek bigimde islemezler. Mari, biitiin o kargasadan uzak oldugu i¢cin mutluydu, ama
o gece piyanoyu dinlerken. Villete’in kendisi i¢in en 1y1 yer oldugundan pek emin degildi.

“Buray1r kesin olarak terk etmeye karar versem bile hukuk meslegine geri donecek degilim.
Kendilerini normal ve 6nemli sayan, aslinda hayattaki tek islevleri herkesin isini zorlastirmak olan
delilerle vakit harcamayacagim artik. Sehir tiyatrosunun kapisinda meyve satarim daha 1yi. Hukukun
yararsiz ¢ilginligina yeterince katkida bulundum.”

Villete'te sigara i¢menize izin vardi, ama bitirdiginizde ¢imlerin iistlinde sondiirmeye izin yoktu.
Biiylik bir keyifle yasak olani yapti, ¢iinkii orada bulunmanmin en biiyiik avantaj1 kurallara uymamak
rahatlig1, uymadiginiz belirtense bile ¢ok biiylik cezalara carptirilmayacagimz bilinciydi.

Cikis kapisina dogru gitti. Nobetci -yasalara gore kapida her zaman bir nobet¢i bulunmasi
gerekiyordu- onu selamlayarak kapiy1 acti.

“Yoo, ¢cikmayacagim,” dedi kadin.

Nobetei, “Ne giizel piyano ¢aliyorlar,” dedi “Hemen her gece dinliyorum.”

“Fazla uzun siirmeyecek,” dedi kadin ve agiklamalarda bulunmaktan kaginmak i¢in izla uzaklasti.
Geng kiz yemekhaneye geldigi anda onun gozlerinde ne okudugunu hatirladi: korku.

Korku. Veronika, giivensizlik, ¢ekingenlik, utang, gerginlik hissedebilirdi, ama neden korku? Bu
yalmzca gercek bir tehdit -yirtict hayvanlar, silahli saldirganlar. deprem gibi seyler- karsisinda
gecerli olabilecek bir duyguydu, yemekhanede toplanmis bir grup insan karsisinda degil.

“Ama insanlar boyle iste,” dedi. “Hemen hemen tiim duygularimizin yerini korku aldi.”
Mari ne dedigini ¢ok 1y1 biliyordu, onu getiren sey buydu: panik ataklari.

Mari’nin odasinda bu konu iistiinde gercek bir kiitiiphane bulundugu sdylenebilirdi. Artik insanlar
bunu agik acgik konusuyorlardi, hatta Alman televizyonunda insanlarin baglarindan gegenleri
anlattiklar1 bir program bile izlemisti. O programda agiklanan bir arastirma, niifusun 6nemli bir
kesiminin panik atak gecirdigini, ama ¢ogunun deli samlmak korkusuyla bunu gizledigini ortaya
cikarmusti.

Ama Mari 1lk atagini gegirdiginde biitiin bunlar bilinmiyordu. “Tam bir cehennemdi,” diye
diisiindii bir sigara daha yakarak.

Piyanonun sesi stirliyordu, kizin biitiin gece ¢alacak enerjisi vardi anlasilan.

Geng kadinin hastaneye gelmesi, orada kalan pek cok hastayi, bu arada Mari’y1 de etkilemisti.
Baslangicta ondan uzak durmaya calismusti, kizin i¢inde yasam istegi uyandirmaya c¢ekinmisti,
kurtulusu olmadigina gére, 6lme istedi siirse daha iyiydi. Dr. Igor'un dedi8ine gore, kiza her giin igne



yapilacakmis, ama gene de fiziksel sagligr gozle goriiniir bigimde bozulmaya devam edecekmis, onu
kurtarmanin yolu yokmus.

Hastalarin hepsine ulastirilan bu mesaj iyi anlagilmis, dolayisiyla herkes 6liime mahkiim olan bu
kizdan uzak durmaya dikkat etmisti. Oysa, nasil oldugunu kimse anlayamamisti ama Veronika yasam
savast vermeye baslamisti. Ona yaklasan yalmzca iki kisi vardi, bunlardan biri Zedka’ydi, ki zaten
fazla konugmazd: uistelik bir giin sonra hastaneden ayrilacakti, teki ise Eduard.

Mari, Eduard’1 bir kenara ¢ekip kulagini biikmek istiyordu; ¢ocuk onun diislincelerine hep saygi
duymustu. Veronika’y1 diinyaya geri ¢agirdigimin bunun da 6lmek iizere olan birine yapilacak en
bliylik kotiiliik oldugunun bilincinde degildi besbelli.

Bunu ona anlatmamn bin bir yolunu diisiindii, ama hepsi de cocugun kendi kendini suglu
hissetmesine yol acgacakti; Mari bunu hi¢bir zaman yapmazdi. Biraz daha diisiindiikten sonra, isi
oluruna birakmaya karar verdi. Artik avukat degildi; anarsinin hiikiim siirmesi gereken bir yerde yeni
davrams yasalar1 yaratarak kotii 6rnek olmak istemiyordu.

Gene de, gen¢ kizin varligi oradaki pek c¢ok kisiye dokunmustu, kimileri yasamlarini yeniden
gozden gecirmeye bile hazir gibiydiler. Kardeslik Cemberi'nin toplantilarindan birinde, biri
durumunu agiklamaya calismusti. Villete’te oliimler ya birdenbire meydana gelir, dolayisiyla kimse
bunlar iistiinde durmaya vakit bulamazdi ya da uzun bir hastalik sonucunda, 6liimiin bir kurtulus
sayildig kosullar olustugunda.

Geng kadinin durumu farkli ve dramatikti, ¢linkii hem ¢ok gengti, hem yasama donme istegi
uyanmisti i¢inde, hem de yasamasinin olanaksiz oldugu herkesce biliniyordu. Kimi kisiler, “Ya ayn
sey benim de basima gelseydi?” diye sormaktaydilar kendilerine. “Su anda yasama firsatim var, bunu
degerlendirebiliyor muyum?”

Kimileri bu sorunun yamitim merak etmiyordu, dogru; onlar ¢oktan vazge¢misler, yasamin da
Oliimiin de, uzamin da zamanin da anlam tasimadifi bir yere kapatmuslardi kendilerini. Ancak
bagkalar1 da vardi ve Mari onlardan biriydi, konuyu ciddiyetle diisiinmeye zorlamyorlard.



Veronika bir an piyano ¢almayi brrakarak bah¢cede dolasan Mari’ye bakti. Havanm sogukluguna karsm {istiinde ince bir ceket vard.
Olmek mi istiyordu ne? “Hayrr, 6lmek isteyen bendim.”

Yeniden piyanoya dondii. Yasaminin son giinlerinde sonunda en biiyiik hayalini ger¢eklestirmisti:
cant ne zaman isterse ve istedigi siire boyunca, her seyini vererek, tiim ytliregiyle, tiim ruhuyla piyano
calmak. Tek dinleyicisinin geng bir sizofren olmasi 6nemli degildi; delikanli miizigi anliyor gibiydi,
onemli olan da buydu.



Mari hicbir zaman kendini dldiirmeyi diisiinmemisti. Tam tersine, bes yil 6nce, bugiin gittigi simnemada El Salvador'la ilgili, oradaki
yoksullugu anlatan bir filmi dehsetle izlemis, kendi yasammm ne kadar énemli oldugunu diisiinmiistii. O sirada -¢ocuklar1 yetismis, kendi
mesleklerinde ilerliyorlardi- sikici, bitmek bilmeyen avukatlk meslegini birakip, yasammm geri kalanim insanlara yardim eden bir orgiite
adamaya karar vermisti. I¢ savas sdylentileri dolastyordu ortalkta, ama Mari bunlara inanmiyordu. Yirminci yiizyin sonunda Avrupa
Toplulugu'nun, kapilarmm hemen disinda yeni bir savasa izin vermesi imkansiz goriiniiyordu.

Ote yandan, diinyamn &teki ucunda trajediden gegilmiyordu, bunlardan biri de EI
Salvador’dakiydi; sokaklarda a¢ ¢ocuklar yasiyor, fahiselik yapmak zorunda kaliyorlardi.

“Korkung bir sey,” dedi yaninda oturan kocasina.
Adam kafasim salladi.

Mari uzun siiredir kararini ertelemekteydi, ama belki de kocasiyla konusma am gelmisti simdi.
Yasamin saglayacag biitiin iy1 seylere sahiptiler. Yuva, 1s, 1yi yetismis cocuklar, yeterince refah, ilgi
alanlar, kiiltiir. Artik baskalar1 i¢in de bir seyler yapmanin vakti degil miydi? Mari’nin Kizilhag’ta
tanidiklar1 vardi, diinyanin pek ¢ok yerinde goniilliilere ¢ok fazla gereksinimleri oldugunu biliyordu.

Biirokrasiyle, davalarla ugragmaktan bikip usanmisti, tistelik yasamlarimn biiyiik bir kismuni kendi
yaratmadiklar1 sorunlarla bogusmakla gecirmek zorunda kalan insanlara ger¢ek bir yardimn da
dokunmuyordu. Kizilhag ile ¢alisacak olsa, yaptiklarimn sonuglarim hemen gorebilecekti.

Sinemadan ¢iktiklarinda kocasim bir kahve i¢cmeye davet etmeye, konuyu tartismaya agmaya karar
verdi.

Tam o sirada, resmi bir Salvador gorevlisi belirerek, kimbilir kacinci haksizlig hakli gosterecek
sikic1 bir konusma tutturmustu ki, Mari birden kalbinin ¢ok hizl1 atmaya basladigim fark etti.

“Onemli bir sey degil,” dedi kendi kendine. Sinemanin havasiz olmasindand: herhalde, birazdan
gecmezse antreye ¢ikip temiz hava alabilirdi.

Ama olay kendi hiziyla gelisti: kalbi daha hizli, daha da hizli ¢arpmaya koyuldu, her yamm soguk
terler basti.

Birden korktu, dikkatini film {izerinde yogunlastirip kafasindan her tiirlii olumsuz disiinceyi
uzaklastirmaya calisti, ama perdede olup bitenleri izleyemedigini kavradi. Imajlari, altyazilari
gorebiliyordu, ama sanki tiimiiyle farkli bir gercekligin i¢ine girmisti, cevresindeki her sey tuhaf ve
dengesiz, ¢igrindan ¢ikmus gibiydi, hi¢ tammmadig bir diinyamn ortasindaydi sanki.

Kocasina, “Fena oluyorum,” dedi.

Bu sozleri sdylemeyi elinden geldigince ertelemisti, ¢linkii bir seylerin 1y1 gitmedigini kabullenmek
istemiyordu. Ama artik dayanamamusti.

“Cikalim,” dedi adam.

Karisina yardimct olmak i¢in elini tuttugunda, buz gibi oldugunu fark etti.

“Disar1 kadar yiiriiyecek halim yok. N’ olur soyle neler oluyor?”

Kocas1 da korkmustu. Mari’nin yiizii boncuk boncuk terlemis, gozlerinde tuhaf bir 1s1k belirmisti.
“Sakin ol, ¢ikip bir doktor bulayim.”

Kadin ¢aresizlik i¢indeydi. Kocas1 son derece akla yakin bir sey sdylemisti, ama her sey -sinema,
yar1 karanlik, yar1 yana oturup gozlerini parlak perdeye dikmis olan insanlar- hepsi, hepsi miithis bir
tehdit olusturuyor gibiydiler. Yasadigindan kesinlikle emindi, hatta ¢evresindeki yasama sanki kati
bir seye dokunurcasina dokunabiliyordu. Omriinde basina boyle bir sey gelmemisti.

“Beni burada yalmz birakma, kesinlikle. Kalkip seninle ¢ikarim, ama yavas, cok yavas.”



Ikisi de, sirada oturanlardan ayr1 ayr1 oziirler dileyerek koridora ¢iktilar, salonun arkasinda olan
cikis kapisina dogru yiirlimeye basladilar. Mari'nin kalbi artik deliler gibi atmaktaydi ve sinemadan
sag cikamayacagina emindi. Yaptigt her seyin, en ufak bir hareketin bile -bir ayagim o6tekinin 6niine
atmak, “0ziir dilerim” demek, kocasinin koluna asilmak, soluk alip vermek gibi- sanki bilerek, sanki
onceden karar vererek yapiyormus gibi korkung bir duygu i¢indeydi.

Omriinde hi¢ bu kadar korkmamusti.
“Burada, bu sinemada 6lecegim.”

Basina gelenin ne oldugunu bildigini santyordu; yillar once bir arkadasi, aym sekilde, sinemada
Olmiistii; beyin anevrizmasindan.!2

Beyin anevrizmalar: saatli bomba gibiydiler. Atardamarlarin ¢eperlerinde minik varislerdi bunlar-
eskimis araba lastiklerinde olusan baloncuklar gibi- ve hayat boyu olduklar1 yerde durabilirlerdi. Bir
insanda anevrizma var mu yok mu, ancak rastlanti sonucu -6rnegi baska bir nedenle yapilan beyin
taramas1 dolayisiyla- ya da baloncuk patladigl anda anlagilabilirdi. Bu patlamamn yol agtig1 kanama
ani bir komaya, kisa siire sonra da 6liime neden olurdu.

Karanlik sinema salonunun ¢ikisina dogru yiiriirken yitirdigi arkadasim diisiindii Mark. Ustelik
anevrizma onun algilamalarim da tuhaf bigimde etkilemekteydi. Sanki baska bir gezegende
bulunuyormus her giin gérdiigli birtakim seyleri sanki 11k kez gériiyormus gibiydi.

Hepsinden kotiisti de, higbir nedeni, ac¢iklamasi olmayan asir1 korku duygusuydu, o gezegende
yapayalniz olma bilincinin getirdigi panik. Oliim.

“Diistinmemeliyim, hi¢bir sey diistinmemeliyim, her seyin normal olduguna inanirsam her sey
diizelecek.”

Birka¢ saniye dogal davranmaya calisti, tuhaf duygular1 azalir gibi oldu. Carpintiyr ilk
hissetmesiyle, kocasimin kolunda ¢ikis kapisina varmasi arasinda gegen iki dakika, hayatimin en
dehset verici dakikalariydi.

Ancak, aydinlik fuayeye ciktiklarinda her sey yeniden baslayiverdi. Renkler Oylesine cigirtkan,
sokaktan gelen, her yamindan birden saldiriya gecen sesler Oylesine cirtlakti ki... Her sey tlimiiyle
gercekdist bir havadaydi. Bazi ayrintilar1 hayatinda ilk kez fark ediyordu; Ornegin, bir yere
baktigimizda yalnizca goziimiizii diktigimiz kiigiik bir alamin agik secik, geri kalan her seyin bulanik
gorlinmesi gibi.

Baska seyler de vardi. Cevresinde gordiigli her seyin, beynindeki elektrik itkilerinin yarattig, goz
ad1 verilen jelatinimsi bir organdan gecen 151k demetleri sayesinde ortaya ¢ikan bir sahne oldugunu
da biliyordu.

Diisiinmekten vazge¢cmeliydi. Yoksa delirecekti.

Bu arada anevrizma korkusu ge¢misti; sinemadan ¢ikmayr basarmisti ve hala hayattaydi. Oysa
yillar 6nce O0len arkadasinmin koltugundan kalkacak vakti bile olmamusti.

Karisinin kiil rengi yiiziinii, bembeyaz dudaklarim goren adam, “Hemen cankurtaran ¢cagiriyorum,”
dedi.

“Taksi cagir,” dedi kadin. Agzindan ¢ikan sesleri duyuyor, ses tellerinin her bir titresimini fark
ediyordu.

Hastaneye gitmek demek, hasta oldugunu kabullenmek demekti, Mari ise her seyr normale
dondiirmek i¢in elinden geleni yapmaya kararliyd.



Fuayeyi gecip disar1 ¢iktilar, buz gibi havanin olumlu etkisi oldu galiba; Mari kendini biraz olsun
kontrol edebildigini hissetti, gene de agiklayamadigi dehset ve panik duygulari siiriyordu. Kocasi
caresizlik i¢inde taksi ariyordu, o saatte kolay bir sey degildi taksi bulmak. Mari kaldirimin kiyisina
oturdu, ¢evresine bakmamaya ¢alisti: Oynayan ¢ocuklar, gecen otobiisler, yakindaki bir lunaparktan
gelen miizik sesi, hepsi gergekiistii, yabanci, korkutucuydu.

Sonunda bir taksi goriindii.
“Hastaneye,” dedi kocas1, onun binmesine yardim ederken.

“Eve gidelim, n’olur,” dedi kadin. Farkl1 bir yere gitmek istemiyordu, alistig, iy tamdigim, bildik
bir ortama gereksinmesi vardi, i¢indeki dayanilmaz korkuyu azaltmak i¢in.

Taksi eve yaklasirken, kalbinin ¢carpintis1 azaldi, atesi normale donmeye basladi.
“Cok daha 1yiyim simdi,” dedi kocasina. “Yedigim bir sey dokunmus olmali.”

Eve vardiklarinda diinya ve i¢indeki her sey aym eskisi gibi, ta ¢ocuklugundan beri oldugu gibiydi
yeniden. Kocasinin telefona yoneldigini goriince ne yaptigini sordu.

“Doktor cagiracagim.”
Yanaklar1 renklenmis, kalbi normal atmaya baslamisti ve o akla uzak korku da yok olmustu.
O gece ¢ok derin bir uyku ¢ekti Mari; sabah kalktiginda, sinemadan 6nce ictigi kahvenin igine

birinin bir seyler kattigindan emindi. Cok tehlikeli bir saka yapilmusti. Ogleden sonra savciliga
telefon etmeye, sonra da s6z konusu bara gidip sorumlu kisiyi bulmaya kararliydi.

Isine gitti, birtakim dava dosyalarim inceledi, kendini siirekli mesgul tutmaya ¢alisti; bir giin 6nce
basindan gegenler ne de olsa bir korku kirintis1 birakmisti i¢inde; boyle bir seyin bir daha hig
olmayacagini kendi kendine kamitlamas1 gerekiyordu.

El Salvador hakkindaki filmi meslektaslarindan biriyle tartisti, laf arasinda her giin hep aym
seyleri yapmaktan biktigim soyledi.
“Belki de emekli olma vaktim geldi.”

Meslektas1, “En iyi avukatlarimizdan birisin,” dedi. “Ustelik, yaslanmanin avantaj sayildig1 ender
mesleklerden biridir hukuk. S6yle uzunca bir tatil yapsan? Enerji toplamis olarak donersin.”

“Yasaminmu biitlintiyle degistirmek istiyorum. Bir seriiven yasamak, baskalarina yardime1 olmak,
daha once hi¢ yapmadigim seyler yapmak istiyorum.”

Konusma burada sona erdi. Mari, kent meydanina indi, her zaman gittigi lokantadan daha pahali bir
restoranda 0gle yemegini yedi, biiroya erken dondii. I¢ine kapanma siireci iste o anda basladi.

Oteki c¢alisanlar heniiz dénmemislerdi. Mari, masasimn iistiinde bekleyen dosyalari gdzden
gecirmek tizere oturdu. Cekmecesini acip her zaman aym yerde bulundurdugu kursunkaleme uzandi,
bulamadi. Bir an, kalemi gereken yere koymamis olmamn gene tuhaf davranmakta oldugunun bir
gostergesi oldugunu diistindii.

Kalp ¢arpintisimin baglamasi i¢in bu diisiince yeterliydi, bir gece dncesinin dehset duygular1 oldugu
gibi geri geldi.

Mari donmuscasina yerinden kipirdayamuyordu. Kepenk araliklarindan iceri dolan giines,

cevresindeki her seyi parlatiyor, saldirganlastiriyordu; gene aym duygu, 6lmek lizere oldugu duygusu
kaplad1 i¢ini. Her sey ne kadar tuhaf, yabanciydi; bu biiroda ne is1 vardi?

“Sana inanmiyorum, ama Tanrim, n’olur bana yardim et.”



Gene soguk terler dokmeye basladi ve korkusunun kontroliinden ¢iktigim hissetti. O sirada biri
igeri girecek olsa, gbzlerindeki dehseti gorecek, her sey mahvolacakti.

“Soguk hava.”

Bir gece once soguk hava iy1 gelmisti, ama su anda sokaga kadar nasil gidecekti? Her hareketinin
her ayrintisim bilingli olarak izliyordu bir kez daha -soluk alip verisini (soluk alip vermek i¢in 6zel
bir ¢aba gostermezse bedeninin bunu kendi basina yapmayacagindan korkuyordu), basim bir yandan
Ote yana cevirisini- imajlar bir televizyon kamerasimn hiriltis1 esliginde birbirlerini izliyor
gibiydiler - kalbinin gittik¢e hizlanan atis1, tiim gévdesini yapiskan, soguk bir terin kaplayisi?..

Sonra dehset, en kii¢iik bir kipirtiyi, bir tek adim atmasim, sandalyesinden kalkmasini engelleyen o
anlamsiz, a¢iklanamaz korku.

“Gecgecek.”

Gegen kez geemisti, evet, ama su anda isyerindeydi, ne yapabilirdi? Duvardaki saatte bakti, son
derece sagma bir mekanizma oldugunu kavradi birden: Aym eksen iizerinde doniip donen iki ignemsi
sey, kimsenin dogru diirtist aciklayamadig bir bigcimde zamanin ilerleyisini ol¢iiyorlar. Neden on iki
say1 var, neden biitiin 6teki dl¢iiler gibi on degil?

“Boyle seyler diistinmemeliyim. Aklinu kaciracagim.”

Aklim kagirmak. Bu basina gelenleri tammlamak i¢in en dogru sozciikler bunlardi belki de. Tiim
iradesini toparlayarak ayaga kalkti, tuvaletlere dogru yiiriidii. Neyse ki biiroda hala kimse yoktu,
tuvalete kadar saatlerce siirdiigiinii sandig1 yolculuga tamk olan yoktu. Yiiziine su c¢arpti, o tuhaf
duygu azaldi, ama korku yerli yerinde duruyordu.

“Gegecek,” dedi kendi kendine. “Diin gecti ya.”

Bir giin 6nce krizin yarim saat kadar stirdiigiinii hatirladi. Tuvalet kabinlerinden birine girdi, kapiy
kilitledi, oturdu, basim dizlerinin arasina yerlestirdi. Ama o pozisyonda kalp ¢arpintisinin arttigin,
en azindan vuruslarin sesinin kulagina daha yakindan geldigini fark ederek tekrar dogrulup dik oturdu.

“Gececek.”

Orada oylece oturup kaldi, kim oldugunu, neyin ne oldugunu artik ayirt edemedigini, kendini
tiimiiyle yitirdigini disiiniiyordu. Tuvalete gelen insanlarin seslerini, acilip kapanan musluklari,
giindelik konularda yapilan sagma sapan konusmalar1 isitiyordu. Iginde bulundugu kabinin kapisim
zorlad1 birkag kisi, ama Mari agzinin i¢inde bir seyler mirildandi, kimse de 1srarci olmadi. Sifonlar
cekildiginde algiladig ses, korkung bir dogal afetin, tiim binayr ve i¢indekileri cehenneme kadar
siirlikleyecek bir tufanin giimbiirtiisiinii andiriyordu.

Neyse ki, tahmin ettigi gibi, korku gecti, kalp atislar1 normale dondii. Sekreterinin yoklugunu fark
etmeyecek kadar salak olduguna siikretti, yoksa biiroda ¢alisanlarin yarist kapisina dayanip iyi olup
olmadigim sorarlardi.

Kontroliinii iyice kazandigindan emin olduktan sonra kabinin kapisini agti, yiiziine yeniden uzun
uzun su ¢arpti, biirosuna geri dondii.

Stajyerlerden biri. “Yiiziiniizde hi¢ makyaj kalmamus.” dedi. “Bende var, vereyim mi?”

Mari, yanit vermeye gerek gérmedi, kendi kiiciik odasina girdi, ¢cantasim, 6zel birtakim esyalarini
aldi, sekreterine eve gidecegini sdyledi.

“Ama bir siirii randevunuz var,” diye itiraz ettt kiz. “Senin 1sin emir vermek degil, emir almak.
Dediklerimi iyice dinle ve yap. Randevulari iptal et.”



Sekreter kiz, ti¢ yildir birlikte calistigi ve kendisine hi¢bir zaman kaba davranmamus olan bu
kadina saskinlikla bakti. Cok kotii bir durum s6z konusuydu anlasilan ya da biri ona kocasimin su anda
sevgilisiyle birlikte oldugunu haber vermisti de kadin onlar1 sugiistii yakalamak {izere acele ediyordu.

“O 1y1 bir avukat, ne yaptigim biliyordur mutlaka,” dedi kiz i¢inden. Ertesi giin geldiginde Oziir
bile dileyecekti kuskusuz.

Ertesi giin diye bir sey olmadi. O gece Mari, kocasiyla uzun uzun konustu, basindan gecen tiim
belirtileri bir bir anlatt1. Birlikte diisiindiiler, su sonuca vardilar: Carpintilarin, soguk ter dokmelerin,
gercekdisina kayma duygularinin, caresizlik ve kontrol kaybimn bir sozcilikle ozetlenebilecegi
sonucuna vardilar: korku. Kari-koca bas basa verip bunun nedenini bulmaya ¢alistilar. Adam, beyin
tiimdriinden kuskulandi, ama bir sey demedi. Kadin, kotii bir olayin Onsezgisi olabilecegini
diistiniiyordu, ama o da bir sey demedi. Ortak bir alan bulmaya calistilar, olgun, mantikli, akl1
basinda insanlar gibi.

“Birtakim testler yaptirsak iyi olur belki.”
Mari bir sartla kabul etti bunu, hi¢ kimseye, ¢ocuklara bile haber verilmeyecekti.

Ertesi giin bir aylik licretsiz izin aldi. Kocasi onu Avusturya'ya gotirmek istedi. Orada
goriinebilecegi birgok tlinlii beyin uzmam vardi. Ancak Mari evden ¢ikmayr reddediyordu, krizler
siklasmus, daha uzun stirmeye baglamusti.

Mari bir dolu yatistirict aldiktan sonra ikisi birlikte Lyubliyana’daki hastaneye kadar gitmeyi
basardilar. Sayisiz testlerden sonra kadimn herhangi bir bozuklugu olmadig ortaya ¢ikti - anevrizma
bile bulunamadi, bu da Mari’ye hayat boyunca bir teselli kaynag oldu.

Ote yandan panik ataklar1 devam ediyordu. Alisverisi, yemekleri kocas1 yapiyor, Mari ise akla
uzak bir titizlikle her giin evi tepeden tirnaga temizliyordu, sirf kafasim her tiirli diisiinceden
arindirmak ic¢in. Derken, bulabildigi biitiin psikiyatri kitaplarim okumaya koyuldu, ama hig¢birinin
sonunu getiremiyordu, c¢ilinkii tanmimlanan tiim hastaliklarda kendi rahatsizligimin belirtilerini
goriiyordu.

Hepsinden kotiisii, 1yice siklagan ataklara artik alismug olmasi gerekirken, her seferinde aym yogun
korkuyu, gerceklikten uzaklasma duygusunu, aym oOzdenetim kaybim yasiyor olmasiydi. Ayrica
kocasina kars1 da suclu hissediyordu kendisini: Adamcagiz her giin ise gidip gelmenin yam sira tim
ev islerini de -temizlik harig- yiiklenmisti.

Zaman geciyor, ama durumda bir degisme olmuyor, ¢6ziim yolu goziikmiiyordu; bu da Mari’yi
fazlasiyla sinirlendiriyordu. Artik en ufak seyler yiiziinden 6fkeleniyor, avaz kiyamet bagiriyor, sonra
da isterik bir aglama tutturuyordu.

Otuz giinliik izni sona erince, blirodaki meslektaglarindan biri onu gérmeye geldi. Daha oOnce,
hemen her giin telefon etmisti, ama Mari ya telefonu agmamis ya da kocasina mesgul oldugunu
bildirmesini soylemisti. Adam bu kez kapiya kadar gelmis, Mari acincaya kadar zile basip durmustu.

O sabahi sakin ge¢irmisti Man. Cay yapti, biiroda olup bitenler hakkinda konustular, adam ne
zaman ise donecegini sordu.

“Higbir zaman.”
Bir ay once El Salvador hakkinda yaptiklar1 konusmayr hatirladi adam.

“Her zaman ¢ok calistin, ne yapacagina karar vermek en dogal hakkindir,” dedi, sesinde herhangi
bir sitem olmaksizin. “Bana sorarsan bu gibi durumlarda en iyi terapi caligsmaktir. Yolculuga ¢ik,



diinyayr gOr, nereye istersen oralara git, ama unutma, kapimiz sana her zaman agiktir, ne zaman
istersen donebilirsin.”

Bu s6zleri duyan Mari, hickiriklara boguldu. Bu giinlerde sik sik ve biiyiik bir kolaylikla gozyasi
dokiiyordu.

Meslektas: onun sakinlesmesini bekledi Iyi bir avukat oldugundan, hi¢bir sey sormadi; yamtlar:
sorgulamayla degil sessiz kalmakla alacagim biliyordu.

Oyle de oldu. Mari ona her seyi anlatti, sinemada gelen ilk krizden baslayarak, kendisini onca
destek olmus kocasina nasil saldirdigina kadar.

“Cildirdim ben,” dedi.

Adam, ¢okbilmis bir havayla, ama gene de sesinde gercek bir sefkatle, “Olabilir,” dedi. “O zaman
iki secenegin var: Ya tedavi olacaksin ya da rahatsizligin siirecek.”

“Bu basima gelenin tedavisi yok. Kafam hala ¢ok 1yi calisiyor, aklim basimda, bu durumun bu
kadar uzun siirmesinden dolay1 ¢ok kaygiliyim. Deliligin klasik belirtilerinden hig¢biri yok bende.
Gerceklikten kopmak, kontrolsiiz saldirganlik, apati gibi sikintilarim yok. Yalmzca korku var.”

“Biitlin deliler aym seyi soylerler, normal olduklarini iddia ederler.”

Bu lafa ikisi de giildiiler, Mari birer ¢cay daha koydu. Havadan sudan, Slovenya’mn bagimsizliginin
basarisindan. Hirvatistan ile Yugoslavya arasindaki gerginlikten soz ettiler. Mari biitiin giin
televizyon seyrettiginden her konuda pek bilgiliydi.

Tam kapidan ¢ikacakken konuya yeniden arkadas:

“Kentimizde yeni bir hastane ac¢ildi,” dedi. “Arkasinda yabanci sermaye varmus. Birinci simif
tedavi kosullar1.”

“lyi, ama ne tedavisi?”
“Cesitli dengesizlikler, diyebiliriz. Asir1 ve nedensiz korku kesinlikle bir dengesizlik sayilir.”

Mari, konu iistiinde diisiinmeye s6z verdi, ama gene de gercek bir karara varmadi. Panik ataklari
bir ay daha siirdii, sonunda yalmzca kisisel yasaminin degil, evliliginin de yikilma noktasina geldigini
kavradi. Gene bir siirii yatistirict hap aldiktan sonra, altmus giinde ikinci kez evinden disar1 adim
atmay1 basardi.

Taksiyle yeni hastaneye dogru yol alirken, sofor birini ziyaret etmeye mi gittigini sordu.

“Dediklerine gore ¢ok rahat bir yermis, ama iyice zirdelileri aliyorlarmus, tedavi i¢in elektrik soku
kullamyorlarnus.”

“Birini ziyarete gidiyorum, evet,” dedi Mari.

Mari’nin iki aydan beri ¢ektigi acilarin sona ermesi icin bir saatlik bir gériisme yetti. Hastanenin
yoneticisi -Dr. Igor adli, uzun boylu, boyali sagli bir bey-psikiyatri diinyasinda daha yeni yeni
tanimlanmaya baslanmis olan bu rahatsizliga “panik bozukluk diyordu.

~“Hastaligin yeni oldugu anlamina gelmiyor bu,” diye tane tane konusarak ag¢iklamasim strdirdd.
“Isin asli, belirtileri gosteren insanlar bunu saklama egilimindeler, deli damgas1 yememek i¢in. Oysa
kimyasal bir dengesizlikten baska bir sey degil, tipki depresyon gibi.”

Dr. Igor, bir recete yazdi, Mari'ye, evine donmesini sdyledi.

Oysa kadin, “Simdi eve donmek istemiyorum,” dedi. “Biitlin bu anlattiklarimzdan sonra bile
yeniden sokaga ¢ikmaya cesaretim yok. Evliligim bir cehenneme doniismiis durumda. Bunca ay bana



baktiktan sonra biraz dinlenmek, toparlanmak i¢in kocamin da zamana gereksinmesi var.”

Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi -¢iinkii hissedarlar hastanenin her zaman dolu olmasindan
yanaydilar- Dr. Igor onu yatakli hasta olarak kabul etti, ancak bunun gerekli olmadigim da biytik bir
acgiklikla belirtti.

Mari gerekli ilaglarla birlikte uygun bir psikiyatrik tedaviye de tabi tutuldu, belirtiler azaldi,
azaldi, sonunda tiimiiyle yok oldu.

Ancak, bu arada hastaneye yattig1, kii¢iik bir kent olan Lyubliyana’da duyulmustu. Yillanmis dostu,
kendisiyle 1y1 ve kotii pek ¢ok amyr paylasan meslektasi, onu Villete’te ziyaret etti. Oglidiinii
dinlemek cesaretini gosterdigi i¢in onu kutladiktan sonra, ziyaretinin asil nedenini agikladi.

“Belki de emekliye ayrilma vaktin geldi gercekten de.”

Mari bu sozlerin gerisinde ne oldugunu ¢ok iy1 biliyordu: Akil hastanesinde yatnus bir avukata
kimse davasim emanet edemezdi.

“Calismanin en iyi terapi oldugunu sen sdylemistin. Ise geri donmem gerek, hi¢ degilse kisa bir
siire 1¢in.”

“Tedavi ol diyen de sendin. O sirada emekliye ayrilmayr diisiindiigiimde, meslegimin dorugunda,
kendime 0Ozgiirce karar vermis, daha 1y1 bir yol se¢mis olarak ayrilacaktim. Ama simdi, yenilgiye
ugramus birt olarak i1si1 birakmak istemiyorum. Hi¢ degilse birak kendime olan saygimi yeniden
kazanayim, kisa stirede emekliligimi isterim o zaman.”

“Sana tedavi olmam sOyledim, evet Ama hastaneye yat demedim. Bu ¢ok farkl1.”
“Bu bir 6liim kalim sorunuydu. Sokaga ¢ikmaya korkuyordum. Evliligim tehlikeye girmisti.”

Bosa konustugunu biliyordu. Sdyleyebilecegi hicbir sey adamin fikrini degistirmeyecekti; ne de
olsa avukatlik blirosunun prestiji s6z konusuydu. Gene de bir kez daha denedi.

“Burada, igeride yani, iki tiir insanla karsilasttm. Higbir zaman toplum ig¢ine donme sansi
olmayanlar var, bir de timden iyilesmis, ama yasamin sorumluluklariyla didigsmek istemedikleri i¢in
deli numarasi yapanlar. Bense eski halime donmek istiyorum, buna ihtiyacim var. Kendi kararlarimi
kendim verme yetisine yeniden kavustuguma inanmam gerek. Baskalarimn verdigi kararlarin
uygulayicisi durumuna diismek istemiyorum.”

“Hayatta pek ¢ok hata yapmaya izin vardir,” dedi meslektasi, “hayatimuzi mahvedecek hata harig.”
Konugmayi siirdiirmenin bir anlamn kalmamisti; adamin diisiincesine gére Mari o Oliimciil hatayi
yapmis bulunuyordu.

Iki giin sonra baska bir avukat ziyaret etti onu ama baska bir biirodan: kendisinin eskiden calistif1
blironun en 6nemli rakibinden. Mari sevindi, belki de artik serbest oldugunu isitmisler, ona yeni bir is
onermek ic¢in birini gondermislerdi. Bu durumda toplum igindeki yerine kavusabilecekti.

Avukat, oturma salonuna geldi, kadimin karsisina oturdu, giiliimsedi, saglhigim sordu, evrak
cantasindan birtakim kagitlar ¢ikardi.

“Esinizi temsilen buradayim,” dedi. “Bir bosanma basvurusu getirdim. Tabii ki burada kaldiginiz
siirece esiniz tiim hastane masraflarinizt 6demeyi siirdiirecek.”

Bu kez Mari herhangi bir tartismaya girismedi bile. Oniine uzatilan biitiin kdgitlar1 imzalads; oysa
bir hukuk¢u olarak bildigi ve yillar yil1 uyguladig yasalara gore istese omrii billah uzatabilirdi
davay1. Sonra, dogruca Dr. Igor’a ¢ikt1 ve belirtilerinin yeniden basladigim bildirdi.

Dr. Igor onun yalan sdyledigini biliyordu, gene de hastanede kalma siiresini tarih belirlemeksizin



uzatan raporu yazdi.



Veronika artik yatmas1 gerektigini biliyordu, ama Eduard hala piyanonun basmda dikilmis duruyordu.

“Yorgunum, Eduard. Artik yatmam gerek.”

(Calmaya devam etmek istemiyor degildi, tam tersine, uyusturulmus belleginin derinliklerinden
eskiden bildigi tim sonatlari, adagiolari, requiemleri bulup ¢ikarmak isterdi, ¢iinkii kendisinden
hicbir sey istemeksizin miizikten aldig zevki belli etmesini biliyordu geng adam. Ancak, bedeni isyan
etmigsti artik.

Oylesine de yakisikli bir gencti ki. Kendi diinyasinin bir adim disina ¢ikip onu bir kadin olarak
gorebilseydi, Veronika’nin yeryiiziinde gecirecegi son geceler, yasaminin en giizel geceleri olabilirdi.
Geng kadinmin bir sanat¢1 oldugunu anlayabilecek tek kisi Eduard'di. Bir sonat ya da meniietin has
duygusundan gecerek, 6mriinde baska hi¢bir kisiyle kuramamus oldugu bir bag kurmustu bu adamla.

Eduard ideal bir erkekti, duyarli, okumus; kayitsizca bir diinyayr silip atmms, kendi kafasinda
yarattigi yepyeni renkler, kisiler, yeni oykiiler igeren bir baska diinyaya kapanmisti. Bu yeni diinyaya
simdi bir kadin, bir piyano, bir de gittikge biiyliyen ay da girmisti.

“Su anda sana asik olabilirim, her seyimi verebilirim,” dedi adamin kendisini anlamadigim
bilerek. “Sen yalnizca biraz miizik istiyorsun benden, ama su ana dek sandigimdan cok daha fazla
seyler varmus i¢imde, daha yeni yeni anlayabildigim pek cok baska sey de paylasmak isterim
seninle.”

Eduard giiliimsedi. Bir sey anlaoms nmydi1? Veronika korktu bir an - dogru davramslar1 agiklayan
biitiin elkitaplari, boyle agik acik s6z etmenin hi¢cbir zaman dogru olmadigini yazarlardi, hele de

hemen hi¢ tammadig bir adama. Gene de devam etmeye karar verdi, ¢linkii kaybedecek higbir seyi
yoktu.

“Su yeryliziinde asik olabilecegim tek erkek sensin Eduard; nedem de c¢ok basit: 6ldiiglimde beni
0zlemeyeceksin. Sizofrenlerin ne gibi duygulart vardir bilmiyorum, ama kimseyi 6zlemediklerinden
eminim.

“Belki de baslangigta gece miiziklerini 6zlersin, ama ay bir kez daha ylikselecektir, sana piyano
calmaya hevesli bagka biri ¢ikar - hele de hepimizin ‘deli’ oldugu bu hastanede.”

Deliler ile ay arasindaki iligkinin ne oldugunu dogru diiriist bilmiyordu, ama deliler i¢in bu ad
kullamldigina gére giiclii bir iliski vardi mutlaka.

“Ben de seni 6zlemeyecegim Eduard. ¢iinkii 6lmiis, buradan ¢ok uzaklara gitmis olacagim. Ve seni
kaybetmekten korkmadigim ic¢in, benim hakkimda ne diisliniiyorsun, ne diisiinmiiyorsun, umurumda
degil. Bu gece senin i¢in ¢alarken, kendimi asik bir kadin gibi hissettim. Harikaydi. Hayatimin en
glizel dakikalariydi.”

Hala bahg¢ede bulunan Mari'ye bakti. Kadimn s6zlerini hatirladi. Sonra yeniden Oniinde duran
adama ¢evirdi gozlerini.

Veronika kazagim ¢ikardi, Eduard'a yaklasti. Bir seyler olacaksa simdi olsundu. Mari disarida
uzun siire soguga dayanabilirdi, daha igeri girmesine vakit varda.

Eduard bir adim geriledi. Gozlerinde bir soru vardi: Piyano ¢almaya ne zaman baglayacaksin?
Yapitlariyla kusaklar boyu insanlar1 etkilemis olan o deli bestecilerin renkleri, sancilari, acilar1 ve
mutluluklariyla ruhumu dolduracak yeni bir pargayr ne zaman ¢alacaksin?

“Disaridaki kadin var ya, ne kadar iler1 gidebilecegimi anlamak i¢in mastiirbasyon yapmam
sOyledi bana. Daha 6nceleri hi¢ varamadigim bir yerlere gercekten de ulasabilir miyim acaba?”



Adamin elini tuttu, kanepeye dogru ¢ekmeye calisti, ama Eduard nazik¢e reddetti onu. Piyanonun
yaninda durdugu yerde kalmay1 yegliyor, kizin yeniden ¢calmaya baslamasim sabirla bekliyordu.

_ Veronika once bozulur gibi oldu, ama kaybedecek bir seyi olmadigim bir kez daha hatirladi.
Oliiyordu iste, yasamint her zaman simirlamus olan korku ve Onyargilar: beslemeyi siirdiirmenin ne
anlami vardi1? Bluzunu, pantolonunu, sutyenini ve donunu ¢ikardi, adamin karsisina ¢iril¢iplak dikildi.

Eduard giildii. Kiz bunun nedenini bilemedi, yalmzca onun giildiigiinii fark etti. Yumusak bir
hareketle onun elini tutup cinsel organina degdirdi; adamun eli orada dylece durakaldi. Veronika bakti
olmuyor, birakti adamun elini.

Bu adamin dokunusunun yarattigindan ¢cok daha biiyiik bir cosku dalgalaniyordu icinde: istedigi
herhangi bir seyi yapabileceginin, higbir sinmir olmadigimn bilinci. Disaridaki kadin disinda -ki her an
igeri girebilirdi- herkes uyuyor olmaliydi.

Kan dolasim hizlandi, giysilerini ¢ikardiginda hissettigi iisiime de ge¢meye baslanusti. Veronika
ile Eduard, ikisi de ayakta karsi karsiya duruyorlardi, kiz ¢iplak, erkek ise giyimliydi. Veronika bu
kez kendi elini cinsel orgamna kaydirdi, mastiirbasyon yapmaya koyuldu; kuskusuz hayatinda ilk kez
yapmiyordu bunu, daha onceleri kimi kez tek basina, kimi kez baz1 partnerleriyle yapmusti, ama hi¢bir
zaman simdiki gibi bir durum olmamusti: erkek olanlara tiimden kayitsizdi goriintiste.

Bu da, kiz1 ¢cok coskulandiriyordu. Ayaktaydi Veronika, bacaklarim iki yana iyice agnmus, cinsel
organim, memelerini elliyor, saclarim karistirtyordu, 6mriinde hi¢ yapmadig olgiide salivermisti
kendini; bunu Eduard’1 uzak diinyasindan ¢ekip c¢ikarmak i¢in degil, simdiye dek hi¢ tatmadig bir
keyfe stiriiklendigi i¢in yapiyordu.

Derken konusmaya basladi, inamlmaz sozciikler ¢ikiyordu agzindan, ana-babasi, arkadastan, atalari
tarafindan igren¢ olarak nitelenecek sozciikler. Ik orgazmm gerceklesti, zevkten haykirmamak icin
dudaklarim 1sirdi.

Eduard ona bakmay: siirdiiriiyordu. Gozlerinde farkli bir 1s1k vardi, sanki anliyordu, en azindan
kizin govdesinden fiskiran enerjiyi, ter ve kokuyu. Veronika heniiz doyuma ulagnus degildi. Diz ¢oktii,
bir kez daha mastiirbasyona basladi.

Orgazm zevki icinde O6lmek istiyordu, kendisine dmrii boyunca yasaklanmis her seyi diisliniiyor,
kavriyordu. Adama yalvarmaya basladi, ona dokunsun, onu zorlasin, istedigi gibi kullansin diye.
Keske Zedka da burada olsaydi diye disiindii, ¢linkii bir kadin, herhangi bir erkekten ¢ok daha iyi
bilirdi, zaten tiim sirlarim bildigi bir kadin gdvdesini oksamayz.

Hala durdugu yerde dikilmis olan Eduard’in oniinde diz ¢6kmiis durumda cin c¢arpmus gibi
debeleniyor, adamin yapmasini istedigi seyleri en kaba saba, en pis sOzciiklerle siraliyordu. Bir
orgazm daha yasadi, ilkinden ¢ok daha sarsici, her yamnda sanki bombalar patlayacakmis gibi
hissettiren bir orgazm. O sabah ge¢irdigi kalp krizi geldi aklina, ama ne énemi vardi, inanilmaz bir
zevk patlamasiyla terk edebilirdi bu diinyay.

Hala 6niinde duran Eduard'a dokunmak istedi, ama o am bozma riskini gdze alamadi. leri
gidiyordu, ¢ok, ¢ok ileri, aym Mari'nin dedigi gibi.

Kendi kendini hem krali¢e hem kole, hem kiyic1 hem kurban olarak canlandiriyordu hayalinde. Ten
rengi farkli -kara, beyaz, sari- bir¢ok erkekle, escinsellerle, dilencilerle sevisiyordu hayalinde.
Herkese aitti, herkes istedigini yapabilirdi ona. Ust iiste bir, iki, {ic orgazm daha yasadi. Omriinde
aklindan hayalinden gegmemis seyleri imgeleminde gerceklestiriyor, en bayagi, ama aym zamanda en
saf duygulara terk ediyordu kendini. Sonunda kendini tutamadi, biitin o orgazmlarin zevki ve



sancisiyla, zihninin kapisindan bedenine girip ¢ikmus onca erkek ve kadimin hatirina avaz avaz
haykirdi.

Yere yikildi, oylece kaldi, govdesi ter icinde, ruhu huzur doluydu. Bunca yil gizli arzularin
kendinden bile saklamisti, bunun nedenini bilmiyordu, ama artik aldirmiyordu. Yaptigim yapmakla,
kendini teslim etmekle kavustugu mutluluk yeterliydi.

Evren yavas yavas eski haline dondii ve Veronika yerden kalkti. Biitlin ge¢en stire boyunca Eduard
yerinden bir milim bile kipirdamanusti; ama bir degisiklik vardi onda gene de, gdzlerinde bir
sevecenlik, cok insancil bir yumusama belirmisti.

“O kadar miithis bir glizellik yasadim ki, her yerde aski goriiyorum, bir sizofrenin gézlerinde bile.”
Ustiinii giyinmeye baslamist1 ki, odada {iiincii bir kisinin varligim algiladi.

Mari igerideydi. Veronika onun ne zaman geldigini, neleri gordiigiinii, isittigini bilmiyordu, ama ne
utang, ne de korku duydu. Fazla yakina gelmis birinin hak ettigi uzak bir bakis firlatti ona.

“Onerdigin seyi yaptim,” dedi. “Ve ¢ok, ¢ok ileri gittim.”

Mari ses ¢ikarmadi. Biraz once gegmisinin ¢ok dnemli bazi anlarim yeniden yasamisti ve kendini
bir tuhaf hissediyordu. Belki de diinyaya donmenin oradaki seylerle ylizlesmenin, hayatta bir akil

hastanesinde bulunmanus kisilerin bile biiyiik bir kardeslik ¢emberinin iiyesi olabileceklerini herkese
anlatmanin zaman gelmisgti.

Iste, Villete'te bulunmasimn tek nedeni kendi canina kiymaya kalkismak olan su geng kiz giizel bir
ornekti. Zihnin insam gotiirebilecegi yerlerin simrina bile yaklasmamus, panik, depresyon, mistik
yamlsamalar nedir bilmeyen bir kiz. Pek ¢ok erkekle birlikte olmus, ama kendi arzularimn en gizli
kése bucaklarina varamamus, dolayisiyla yaganmumin yarisim tammadan yasamdan el etek ¢cekmeye
kalkmis bir kizcagiz. Keske herkes kendi igsel deliligini bilse ve onunla birlikte yasamay1 0grense.
Diinya daha kotii bir yer mi olurdu? Hayir insanlar daha yiirekli, daha mutlu olurlardi.

“Bunu daha 6nce neden yapmadim?”
“Biraz daha miizik calmam istiyor,” dedi. Mari, Eduard’a bakarak. “Bence bunu hak ediyor da.”

“Tamam, ¢alacagim, ama énce benim sorumu yanitla: Neden bunu daha énce yapmadim? Ozgiirsem
istedigimi diisiinebilirim. Neden yasak olani hayal etmekten kagindim hep?”

“Yasak mi? Bak. ben avukattim ve yasalar1 bilirim. Aym zamanda Katolik'tim ve Incil'in biiyiik
boliimiinii ezbere bilirim. Sen 'yasak' dediginde neyi kastediyorsun?”’

Mari kizin yamna gidip kazaginm giymesini yardim etti.
“Yiiziime bak, gdziimiin i¢ine bak, simdi sOyleyeceklerimi hi¢ unutma. Yalmzca iki yasak vardir,
biri insanlarin, o6teki ise Tanri'nin koydugu yasaklardir. Hi¢ kimseyi cinsel iliskiye zorlama, ciinkii

buna 1rza gecmek denir. Higbir zaman cocuklarla cinsel iliskiye girme, ¢iinkii bu en kotii giinahtir.
Bunlarin disinda 6zgiirsiin. Senin istediginin tipkisint isteyen biri mutlaka bulunur.”

Olmek iizere olan birine 6nemli seyler dgretmeye sabr1 yoktu Mari’nin. Giiliimseyerek iyi geceler
diledi ve oray terk etti.

Eduard yerinden kipirdamadi, miizigi bekliyordu. Veronika onu Odiillendirmek gereksinmesini
duydu: Sirf yaninda kaldigi, c¢ilginligina tiksinti ya da dehset duymaksizin tamiklik ettigi icin ona
verdigi derin mutluluk bunu hak etmesi i¢in yeter de artardi bile. Piyanoya oturdu, ¢almaya baslad.

Ruhu kanatlanmig, uguyordu; 6liim korkusu diye bir sey de kalmamisti. Hayatt boyunca kendi
kendisinden gizli tuttugu seyler yasamusti. Bir bakire ve bir fahisenin, bir kralice ve bir kdlenin -



kraliceden ¢ok kolenin- keyfini yasamusti.

O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiden bildigi tiim melodiler bellegine geri geldiler, kendi
yasadig keyfi Eduard'a da aktarmak icin ¢aldi, ¢ald.



Dr. Igor 15181 yakty, biirosunun 6niindeki bekleme odasmda gen¢ kadmi goriince sasirdi.

“Saat daha ¢ok erken. Ayrica biitlin giin doluyum.”

“Cok erken oldugunu biliyorum,” dedi kiz, “daha safak bile sokmedi. Birazcik konusmak istiyorum,
cok kisa bir stire. Yardimimiza gereksinmem var.”

Gozlerinin altinda mor halkalar vardi, saglar1 da matlagmusti: biitiin gece uyumamisligin tipik
belirtileri.

Dr. Igor, kiz1 odasina aldi.

Ona oturmasim sOyledikten sonra 15181 yakti, perdeleri agti. Bir saate kadar glines dogacakti, o
zaman elektrik giderini kisabilirdi. Hissedarlar en kiiciik giderlere bile bozuluyorlardi.

Ajandasina soyle bir g6z gezdirdi: Zedka’nin son ensiilin soku da olumlu ge¢cmisti, yani, o insanlik
dis1 tedaviden sag c¢ikabilmisti. Gene de Dr. Igor hastane konseyine tedavinin tiim sorumlulugunu
istlenen bir yaziyr imzalatmasi iyi olmustu.

Bazi raporlar1 okudu. Gece iki-ii¢ hasta saldirgan davranislarda bulunmuslardi ki bunlardan biri
Eduard'di. Kogusuna saat dortte donmiis, uyku ilaglarim almayr reddetmisti. Dr. Igor'un bu konuda bir
seyler yapmasi gerekiyordu. Villete, iceride ne kadar serbest olursa olsun, sert ve tutucu bir kurum
oldugu imajint stirdiirmek zorundaydi.

“Size ¢cok onemli bir sey soracaktim,” dedi Veronika.

Dr. Igor orali olmadi. Steteskopunu alip kizin kalbimi ve cigerlerini dinlemeye koyuldu.
Reflekslerini kontrol etti, minik bir lambayla retinasimin arkasini inceledi. Vitriol zehirlenmesinin ya
da bazilarinin dedigi gibi acilasmanin hemen hemen tiim belirtilerinin kayboldugunu gordii.

Hemen telefonun basina gecip karmasik adli bir ilag getirmesini emretti hastabakiciya.

“Diin gece ilacimzi almadiginiz anlasiliyor,” dedi. “Ama kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”
“Yiiziinlize bakmam bile yeterli: goz altlarinda morarma. asir1 yorgunluk, reflekslerin yavaglamasi...
Sayil1 giinlerinizi biraz olsun rahat ge¢irmek istiyorsamz, liitfen dediklerimi aynen uygulayin.”

“Ben de bunun i¢in geldim zaten. Sayil1 giinlerimin tadim ¢ikarmak istiyorum, ama kendi bildigim
gibi. Tam olarak ne kadar zamamm kald1?”

Dr. Igor gozliikklerini indirip kiza uzun uzun bakti. “Acik¢a sdyleyebilirsiniz,” dedi kiz.
“Korkmuyorum, ama kayitsiz da degilim. Yasamak istiyorum, ama bunun yeterli olmadigim
biliyorum. Yani, kaderime raz1 olmus durumdayim.”

“Eeee, ne istiyorsunuz o zaman?”

Hastabakici elinde bir siringa ile igeri girdi, Dr. Igor’un basiyla yaptigi bir isaret lizerine kizin
kazagimn kolunu yavasca siyirdi.

Igne yapilirken Veronika yeniden sordu. “Ne kadar zamanim kald1?”
“Yirmu dort saat, belki de daha az.”
Kiz basim egdi, dudagini 1sirdi, ama sakin kalmayr basardi.

“Iki dilegim olacak. Birincisi bana dyle bir ila¢ verin ki uykum gelmesin ve yasanunun geri
kalaninin her anim yasayabileyim. Cok yorgunum, ama uyumak istemiyorum. Yapacagim c¢ok sey var,
hayatin sonsuza dek siirecegini sandigim giinlerde hep erteledigim seyler bunlar, sonra, hayatin
yasanmaya degmeyecegine inanmaya baslayinca da unuttugum.”

“Ikinci dilek neymis?”



“Buradan ¢ikmak, disarida Olmek istiyorum, Lyubliyana Kalesi’ni ziyaret etmem gerek.
Yizyillardir orada durup duruyor, ama ben bir kez olsun yakindan bakmaya zahmet etmemisim.
Kislar1 kestane, yazlar1 da ¢igek satan kadincagizla konusmam gerek. O kadar sik karsilasirdik
sokakla, ama bir kez olsun hatirati sormak aklima gelmemis. Mantosuz sokaga ¢ikip karda yiiriimek
istiyorum, ¢ok ¢ok iistimenin nasil bir duygu oldugunu 6greneyim, degil mi? Hayatim boyunca hep siki
siki gityinmisim, soguk alma korkusuyla.

“Kisacasi, Dr. Igor, yiizimde yagmuru hissedeyim, hosuma giden herhangi bir erkege
gllimseyeyim, bir kahve ismarlamak isteyen herkesin Onerisini kabul edeyim istiyorum. Sonra
annemi 0pmek, onu sevdigimi sOylemek, duygularini agik etmekten utanmaksizin dizinin dibinde
aglamak... Duygular hep vardi, ama hep gizlenmek zorundaydi.

“Belki de bir kiliseye girerim, bana hi¢cbir zaman hicbir sey ifade etmemis imgelere bakarim, belki
bu kez sdyleyecekleri bir seyler olur. Ilging bir adam beni bir kuliibe falan davet ederse giderim,
ayakta duramayacak hale gelinceye kadar dans ederim. Sonra da yatarim onunla, ama simdiye dek
birlikte oldugum erkeklerle yattigim gibi degil: kontrolii elimde tutma kaygisimi bir yana atarak,
yalandan numara yapmadan. Kendimi bir erkege gercekten vermek istiyorum, sonra da yasadigim
kente, hayata ve en son da 6liime.”

Veronika susunca uzun bir sessizlik oldu. Hasta ile doktor birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakmay:

sirdirdiiler. Yirmi dort saate sigdirilabilecek nice sey oldugu diisiincesi mi dalginlastirnmustt ikisini
de.

Sonunda Dr. Igor konustu: “Size uyaric1 hap yazacagim, ama kullanmamz tavsiye etmem. Uykuyu
engellemesine engeller, ama, yasamak istediklerinizin tadina varmak ic¢in gereken huzuru da yok
eder.”

Veronika kendisini kotli hissetmeye basladi; zaten hep boyle oluyor, bu igneyi ne zaman yapsalar
bedeninde kotii etkiler olusuyordu.

“Birden sarardimiz. En 1yisi gidip yatmamz galiba, yarin tekrar konusuruz.”
Kizin aglayas1 geldi, ama kendini tuttu.

“Yarin diye bir sey yok, siz de ¢ok iy1 biliyorsunuz. Yorgunum, Dr. Igor, ¢ok yorgunum. Onun i¢in
hap istedim sizden. Biitiin geceyi uykusuz gecirdim, ¢aresizlikle boyun egme arasinda geldim gittim,
diinkii gibi bir isteri krizi gecirebilirim korkudan, ama neye yarar? Madem yirmi dort saatlik dmriim
kald1 ve yapacak pek cok seyim var, mizmizlanmay1 birakayim dedim. N'olur, Dr. Igor, kalan azicik
zamanimi yasamama izin verin, ¢liinkii yarimn ¢ok gec olacagim ikimiz de biliyoruz.”

“Simdi gidip uyuyun,” dedi doktor, “6glende buraya gelin. Tekrar goriiselim.”

Veronika baska ¢aresinin olmadigim anladi.

“Tamam, gidip uyuyacagim, sonra da buraya gelecegim. Ama bir-iki dakika daha konusabilir
miyiz?”

“Bir-iki dakikayr ge¢mesin liitfen, bugiin ¢ok mesguliim.”

“Laft uzatmmyorum. Diin gece, hayatimda ilk kez, kendimi tamamen salivererek mastiirbasyon

yaptim. Disiinmeye cesaret edemedigim her bir seyi diisiindiim, daha onceleri beni korkutan ya da
tiksindiren seylerden biiyilik bir zevk aldim.”

_ Dr. Igor en profesyonel tavrimi takindi. Boyle bir konusmamin nereye varacagi belli olmazdi, basi
Ustleriyle belaya girsin istemiyordu.



“Bir sapik oldugumu anladim, doktor. Bunun intihar girisimimde bir rolii var miydi, bilmiyorum.
Kendim hakkinda bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki.”

“Acik konugmaktan baska yapilacak bir sey yok,” dedi adam icinden. “Hastabakiciyr ¢agirip
ileride bir cinsel taciz davasi olabilir diye tanmk bulundurmama gerek yokmus gibi goriiniiyor.”

Yiiksek sesle. “Hepimiz farkli seyler isteyebiliriz,” diye karsilik verdi. “Ana-babalarimiz da dyle.
Bunun nesi kotii?”

“Bilmem, siz soyleyin, nesi koti?”

“Her seyi kotii. Clinkii herkes hayal kurar da yalmzca pek az kisi hayallerini gerceklestirebilirse,
hepimiz korkagiz demektir.”

“Ya o pek az kisi hakliysa?”

“Hakl1 olan kisi en gii¢lii olandir. Bu durumda bir paradoks s6z konusu, en korkak olanlar aym
zamanda en cesurlar, ¢iinkii fikirlerini herkese empoze edebiliyorlar.”

Dr. Igor lafi daha fazla uzatmak istemedi.

“Simdi gidip biraz dinlenin liitfen, bekleyen bir siirii hasta var. Dedigimi yaparsamz, ikinci ricaniz
konusunda yardimci olabilirim belki.”

Veronika odadan ¢ikti. Doktorun siradaki hastasi, o giin taburcu olacak olan Zedka'ydi, ama Dr.
Igor ondan biraz beklemesini rica etti. Deminki konusma iistiine birtakim notlar almasi gerekiyordu.

Vitriol lizerine yazacag kitaba seks konulu uzun bir boliim eklemek zorunda kalacakti. Ne de olsa
pek cok nevroz ve psikozun temelinde cinsellik yatiyordu. Teorisine gore fanteziler beynin gonderdigi
elektrik itkilerdi ve bunlar gerceklesmedigi takdirde o enerji govdenin bagka boliimlerine
aktariliyordu.

Tip 08renimi sirasinda cinsel sapmalar konusunda ilging bir tez okumustu Dr. Igor: Sadizim,
mazosizm, escinsellik, koprofagi, koprolalia, rontgencilik vesaire, ¢cok uzun bir listeydi. Ik basta
bunlarin, esleriyle saglikli iliski kuramayan, adaptasyon zorlugu ¢eken kisilerde ortaya ¢ikan sapkin
davramslarin birer 6rnegi oldugunu diistinmiistii.

Oysa, ruh hekimi olarak mesleginde ilerledik¢e, hastalariyla konusma firsatlar1 cogaldikga,
herkesin alisilmadik bir Oykiisii oldugunu Ogrenmisti. Hastalar1 biirosunda rahat bir koltuga
kurulurlar, gézlerini yere dikerek kendilerince "hastalik" olarak niteledikleri (sanki karsilarindaki
kisi doktor degilmis gibi) ya da “sapkinlik” sandiklar1 (sanki ruh hekimi olarak neyin sapkinlik
oldugunu, neyin olmadigini agiklayacak kisi karsilarinda degilmis gibi) duygularim uzun uzadiya
anlatmaya koyulurlardi.

Ve bu insanlar, birbiri ardindan, birbirinden habersiz olarak, erotik, azinliklar1 tammlayan kitapta
anlatilan her bir fanteziyi dile getirirlerdi. S6z konusu kitap da aslinda herkesin istedigi tiir bir
orgazma -birlikte olduklar1 kisinin haklarim ¢ignememek kosuluyla-ulagma hakkim savunmak igin
yazilmsti.

Rahibe okullarinda okumus kadinlar cinsel tacize, asagilamaya ugramayr hayal ediyor; takim
elbiseli, kravatli list diizey biirokratlar Romanyal1 orospulara, sirf ayaklarim yalayabilmek ig¢in
diinyanin parasim odediklerini itiraf ediyorlardi. Oglan ¢ocuklarina asik delikanlilar, okuldaki kiz
arkadaslarina tutkun gen¢ kizlar... Karilarinin yabancilarla sevistigini seyretmek isteyen kocalar,
kocalar1 tarafindan aldatildigim sandigi anda mastiirbasyon yapan kadinlar... Kapiyr ¢alan her
tamircinin koynuna girme istegini zor bastiran anvestilerle yasadiklar1 seriivenleri ayrintili olarak



anlatan iy1 aile babalarsi...

Ve tabii orjiler. Anlasilan herkes, hi¢ degilse omriinde bir kez bir orjiye katilmak hayaliyle
yastyordu.

Dr. Igor bir an kalemini birakti ve kendisinmi diisiindii: Evet, o da bir orjiye katilmak isterdi.
Hayalinde canlandirdigl kadariyla orji denilen sey tiimiiyle anarsik ve keyif dolu bir seydi, sahip
olma diirtlisiiniin hi¢ yer almadig1, yalmzca zevk ve karmasamn hiikiim siirdiigii bir olay.

Onca insanin acilasma zehrini yutmasinin baglica nedenlerinden biri bu olabilir miydi? Tekeslilige
yargili evlilikler ki Dr. Igor'un arsivlerinde siki siki sakladig incelemelere gore, birlikte yasamun
{iciincii ya da dordiincii yilinda cinsel istegin zerresi kalmuyordu. iste o zaman kadin kendisini
reddedilmis, erkek ise kapana kistirilmis hissediyor, Vitriol -ya da acilasma- her seyr kemirmeye
bagliyordu.

Bir psikiyatriste i¢ini doken insanlar, bir papazla giinah ¢ikartirkenden daha rahat konusuyorlardi,
clinkii hekimler onlara Cehennem atesinden s6z etmiyorlardi. Uzun yz//ar ruh hekimi olarak calignus
olan Dr. Igor'un isittigi oykiilerin haddi hesabi yoktu.

Ancak bunlar anlatilan 6ykiilerdi, yasanan degil. Bu meslekte ge¢irdigi onca yildan sonra hep aym
soruyu soruyordu: insanlar farkli olmaktan neden bu kadar korkarlar?

Sorunun karsiligim arastirdiginda en yaygin yamtlar soyleydi: “Kocam bir orospu gibi
davrandigim diisiiniir,” ya da bir erkek konusuyorsa: "Karima saygr gostermem gerekir.”

Sorgulama genellikle o noktada sona eriyordu. Herkesin parmak i1zi kadar kendisine 6zgii bir cinsel
profili oldugunu agiklamamn bir yarari1 yoktu, clinkii kimse buna inanmak istemiyordu. Yatakta
kendini salivermek, utanmasiz sikilmasin davranmak ¢ok tehlikeliydi, ¢iinkii her zaman i¢in Gteki
kisinin Onyargilarin kdlesi olabilecegi korkusu vardi.

Dr. Igor, “Diinyay1 ben degistirecek, degilim ya,” diye ge¢irdi i¢cinden bikkinlikla, hemsireye eski
depresir Zedka’yr iceri gondermesini soOylerken. “Ama diisiincelerimi tezimde oldugu gibi
aciklayabilirim en azindan.”

Eduard, Dr. Igor’un biirosundan ¢ikip kogusuna dogru ilerleyen Veronika’yr gordii. Kiz diin gece
bedenini ona nasil bir diiriistliikle actiysa, o da aym diirtistliikle yliregini ona agmayi, tiim sirlarim
anlatmayi istiyordu.

Sizofren hastas1 olarak Villete’e geldiginden bu yana gecirdigi en yaman sinavlardan birini
gecirmisti din gece. Direnmeyi basarmus oldugundan dolayr ¢ok mutluydu, ama i¢inde uyanan
diinyaya donme istegi onu fena halde kaygilandiriyordu.

“Bu kizin hafta sonuna dek bile yasamayacagini herkes biliyor. Ustiine gitmenin ne anlanu var?”

Ya da belki, sirf bu yiizden, 6ykiisiinii onunla paylasmak hos olabilirdi. U¢ yi1l boyunca yalmzca
Mari ile konugmustu ve onun bile kendisini dogru diiriist anladigindan emin degildi. O da bir anneydi,
dolayisiyla Eduard'in ana-babasina hak vermesi, onlarin ogullar1 i¢in en iyisini yaptiklarim, “Cennet
Gortintiileri”nin  gergeklikle tiim iliskisini yitirmis bir yeniyetmenin sa¢gma hayalleri oldugunu
diistinmesi dogaldi.

“Cennet Gortintiileri”. Onu cehenneme siiriikleyen, ana-babasiyla bitmez tiikenmez tartismalara yol
acan, i¢inde uyandirdig dayanmlmaz sugluluk duygusu yiiziinden elini ayagim baglayan, sonunda baska
bir diinyaya siginmasim gerektiren sey de tamu tanuna buydu iste. Mari olmasaydi, hala farkli bir
gercekligin i¢ginde yastyor olacakti.



Derken iste, Mari ortaya cikmusti, ona insanca, sevecenlikle yaklagmis, yeniden sevildigini
hissettirmisti. Onun sayesindedir ki, Eduard ¢evresinde olup bitenleri anlama yetisini kazannmusti.

Birka¢ giin once, asagl yukar1 kendi yasinda olan gen¢ bir kadin piyanonun basina oturup Ayisigi
Sonati’m ¢almisti. Eduard bir kez daha Cennet'in goriintiilerini gorerek altiist olmus, ama bunun
sucunu miizige mi, gen¢ kadina nmu, yiikselmekte olan aya mu, Villete'te gecirdigi uzun siireye mi
yiikleyecegini bilememisti.

Kiz1 kogusuna kadar izledi, ama bir hastabakic1 yolunu kesti.

“Buraya giremezsin, Eduard. En 1yisi bahgeye cik, safak neredeyse sokecek, ¢ok giizel bir giin
dogacak.”

Veronika doniip ona bakti.
“Birazcik uyuyacagim,” dedi yumusacik bir sesle. “Uyandigimda konusuruz.”

Veronika nedenini bilmiyordu, ama bu gen¢ adam yasanmunin, daha dogrusu geri kalan saatlerinin
bir parcast oluvermisti. Eduard'in miizigini anladigindan, yetenegine hayran kaldigindan emindi;
agzindan bir tek s0z bile ¢ikmiyordu, ama gozleri konusuyordu. O anda, kogusun kapisinda bu gozler
ona isitmek istemedigi seyler fisildiyor gibiydiler.

Sevecenlik. Ask.

“Akil hastalariyla bir arada yasamaktan, ben de delirmeye basladim. Sizofrenlerde bu tiir duygular
bulunmaz, en azindan insanlara kars1.”

Veronika geri doniip delikanliy1 6pmek istegine kapildi birden, ama kendini tuttu. Hastabakici
olant goriip Dr. Igor'a yetistirebilirdi, doktor da sizofrenleri 6pmeye kalkan birini Villete'ten diinyada
salivermezdi.

Eduard hastabakiciya bakti. Geng kiza duydugu ilginin sandigindan da giiclii oldugunu fark etmisti,
ama kendini kontrol altinda tutmasi gerekiyordu. En 1yisi Mari'nin fikrini sormakti, sirlarim yalmzca
onunla paylasirdi ¢iinkii. Tabii kadimn verecegi yamtin ne oldugunu bilmiyor degildi: Iginde
bulunduklar1 durumda ask hem anlamsiz hem de tehlikeliydi. Mari mutlaka sagmalamaktan
vazge¢mesini sOyleyecekti Eduard'a ve normal bir sizofren gibi davranmasini. (Sonra da kendi
sOzlerine kendisi giilecekti keyifle.)

Geng adam oteki hastalarla birlikte yemekhaneye gitti, 6niine konulam yedi ve zorunlu yiiriiyiis icin
bahceye cikti. “Hava alirken” (o sabah sicaklik sifirin altindaydi) Mari'ye yaklagsmaya calisti, ama
kadimn yalmz kalmak istedigini anlayarak iistiine gitmedi. Bu konuda ona bir sey sdylenmesi
gerekmiyordu; Eduard yalmzligin ne demek oldugunu c¢ok iyi bilen biri olarak bagskalarinin
gereksinmelerine saygi duymayr da ogrenmisti. Yeni bir hasta Eduard'a yaklasti. Besbelli heniiz hi¢
kimseyi tammiyordu.

“Tanr1 insanoglunu cezalandirdi,” diye soze basladi adam. “Veba hastalid ile cezalandirdi. Ancak,
sonra benim diistime girdi ve gelip Slovenya'yr kurtarmamam emretti.”

Eduard adamin yanindan uzaklasirken o hala arkasindan bagiriyordu: “Beni deli mi santyorsun? O
zaman Incil't oku. Tanr1 tek oglunu diinyaya gonderdi ve iste oglu yeniden canlandi.”

Ama Eduard artik onu duymuyordu bile. Gozlerini duvarlarin Otesindeki daglara dikmis, “Bana ne
oluyor?” diye soruyordu kendine. Onca yildir aradig huzuru sonunda burada bulmustu iste, neden
disar1 ¢ikmak istegi dogmustu? Tam biitlin aile sorunlari ¢dziimlenmisken ana-babasim yeniden
utandirma riskini neden goze alsind1 ki? I¢inden beklenmedik kipirtilar yiikseliyordu; bes asag bes



yukar1 dolagsarak Mari’nin sessizliginden kurtulmasim bekliyordu, ona a¢ilmak amaciyla. Ama kadin
herkesten uzak duruyordu.

Villete'ten nasil kagabilecegini biliyordu. Giivenlik 6nlemleri ¢ok siki gériinmekle birlikte pek ¢ok
eksigl vardi; ¢iinkii insanlar bir kez Villete’e alistilar mun pek ayrilma istegi duymuyorlardi. Bati
tarafindaki duvar1 irmanmak ¢ok kolaydi, tutunacak pek ¢ok yeri vardi; insan istese ¢abucak tirmanir,
kisa stirede kendini kirlik bir arazide bulurdu, bes dakika icinde de kuzeye dogru Hirvatistan yolunda
ilerlemeye baslardi. Savas sona ermisti, kardesler yeniden kardes olmuslardi. sinirlar eskisi gibi siki
kontrol edilmiyordu. Sansin da yardimuyla alt1 saat i¢inde Belgrad'a varabilirdi.

Eduard daha once de birkag¢ kez o yola ¢ikmusti, ama her seferinde yar1 yoldan donmiistii, ¢iinkii
ilerlemesi i¢in gerekli isareti almamusti. Ama su anda her sey farkliydi; bekledigi isaret sonunda
gelmisti: yesil gozli, kumral sacli, ne istedigini soran insanlarin saskin bakisina sahip bir geng
kadinmn kimligine biirtinerek.

Eduard hi¢ beklemeden hemen oracikta duvar1 tirmanmay1, ¢ekip gitmeyi, bir daha da Slovenya'da
hi¢ gortinmemeyi diislindii. Ama kiz uykudaydi, gitmeden 6nce ona veda etmesi gerekirdi.

Hava alma fasli bitince herkes iceri dondii. Kardeslik Cemberi liyeleri de salondaki 6zel
yerlerinde toplandilar. Eduard hemen yanlarina gitti.

“Bu delinin aramizda ne is1 var?” diye sordu grubun en yaslisi.
“Satasma ona,” dedi Mari. “Bizler de deli degil miyiz zaten?”

Herkes kahkahay1 basti ve bir giin 6nceki konferansi tartismaya koyuldular. Stfi meditasyonunun
diinyayr gercekten kurtarip kurtarmayacagini sorguluyorlardi. Teoriler One siiriildii, Oneriler,
yontemler, karsit fikirler, konferans¢1 ile ilgili elestiriler tartisildi; yiizyillarin sinavindan ge¢mis
seylerin nasil daha iyilestirilebilecegi goriildii.

Eduard bu tiir tartismalardan bikmis usanmusti.

Bu insanlar kendilerini bir akil hastanesine kapatmislar, diinyay1 kurtarmaya kalkiyorlardi; tabii en
ufak bir riski goze almaksizin. Kimi fikirleri ne kadar kullamsli olursa olsun, dis diinyada giiliing
duruma diiseceklerini pekala biliyorlardi. Herkesin her konuda fikri vardi, yalmizca kendi
dediklerinin dogru oldugundan kuskular1 yoktu. Giinlerce, gecelerce, haftalarca, yillarca konusur
dururlar, 1yi ya da kotii herhangi bir diistincenin, ancak biri onu uygulamaya koymaya kalktiginda var
olabilecegi gercegini g6z ardi ederlerdi.

Stfi meditasyonu da neymis? Tanr1 neymis? Kurtulus neymis, yani, diinyamn kurtulmasi diye bir
gerekee varsa tabii? Higbir sey degildi biitiin bunlar. Oradaki -ve Villete disindaki- herkes kendi
yasamini yasamaya baksa, bagkalarina karismaya da kalkmasa, Tanr1 her anin, her bugday tanesinin,
gokyliziinde bir goriinlip bir sonraki saniye yok olan her bulut par¢asimn i¢inde bulunabilirdi. Tanr1
hep oradaydi, ama insanlar arayislarim siirdiirmek zorunda hissediyorlardi kendilerini, ¢iinkii
yasamin bir iman gosterisi oldugu gercegi onlara fazla basit geliyordu.

Bir gece once, Veronika’nin piyano ¢almasim beklerken Stifi hocamin verdigi derse kulak misafiri
olmustu; adanun “Giile bakin yalmzca,” dedigini hatirladi. Tabii ya, daha fazlasina ne gerek vardi?

Ama iste, o derin meditasyon olayim yasadiktan sonra bile, Cennet goriintiisiine onca
yakinlastiktar1 sonra bile, bu insanlar oturmus tartisiyorlar, elestiriler yapip teori iiretiyorlardi.

Mari’nin gozlerini yakaladi. Kadin gozlerini kagirdi, ama Eduard artik duruma el koymaya
kararliydi. Yerinden kalkip kadinin yamna gitti, kolundan cekti.



“Tapma, Eduard.”

Ona, “Benimle gel,” diyebilirdi, ama bu kadar insamn iginde bodyle agik konusursa herkesi
sasirtacagin biliyordu. Bu ylizden, kadinin 6niinde diz ¢okiip yalvaran gozlerle ona bakmay1 yegledi.

Gruptakiler giildiiler.

“Sen onun i¢in azizler katindasin, Mari,” dedi kadimin biri. “Diinkii meditasyon seansinin sonucu
olmasin?”

Sessiz gecirdigl onca yil, gozleriyle konusmayr 6gretmisti Eduard’a; biitiin enerjisinmi bakislarina
yiikleyebiliyordu. Duydugu sevecenlik ve aski Veronika’ya yansitabildiginden ne kadar eminse,
Mari’ye de caresizligini, ona olan ihtiyacim anlatabildiginden emindi.

Kadin kisa bir siire direndikten sonra ayaga kalkti, geng adanun elinden tuttu.
“Gel bir ylirliyilis yapalim,” dedi. “Besbelli canin sikkin.”

Birlikte bahgeye c¢iktilar. Giivenli bir uzakliga varir varmaz, kimsenin onlar1 isitmeyeceginden
emin olan Eduard sessizligini bozdu.

“Yillardir Villete’teyim,” dedi. “Ailemin utan¢ kaynag olmaktan kurtuldum, tiim emellerimi silip
atttm, ama 'Cennet Gortintiileri' hala kafamdan ¢ikmadi.”

“Biliyorum,” dedi Mari. “Bu konuyu ka¢ kez konustuk seninle. Simdi de neyi amacgladigim
anladim: Artik gitme vaktinin geldigini soylemeye ¢alisiyorsun.”

Eduard basim kaldirip gokyiiziine bakti, Mari'de de ayni duygular mu uyannust1?

“Bunun nedeni de kiz,” diye stirdiirdii Mari. “Burada pek ¢ok kisinin 6ldiigiinii gordiik, hem de en
beklemedikleri anda ve genellikle hayattan ¢oklar1 umut kestikten sonra. Ilk kez olarak geng, giizel,
saglikli birinin bagina hem de gdziimiiziin oniinde gelecek. Hep burada kalmak istemeyen tek kisi
Veronika, ¢iinkii yasam dolu. Bu durumda bizlerin de kendi kendimizi sorgulamanuz dogal: Peki, bize
ne olacak? Biz burada ne ariyoruz?”

Geng adam olumlu anlamda kafasim salladi.

“Diin gece ben de aym seyleri diisiindiim: Bu hastanede ne isim var? Kent meydanina inip Ug
Kopriiler' in orada gezinmek, tiyatronun karsisindaki pazar yerinden elma satin almak, insanlarla
havadan sudan konusmak ne hos olurdu. Coktan unuttugum bir siirii seyle bogusmak zorunda
kalacagim tabii, O6denmemis faturalar, komsularla sorunlar, beni anlamayan insanlarin ironik
bakislari, yalmzlik, ¢cocuklarimin dirdiri, daha neler neler. Oysa biitiin bunlar yasamin bir pargasi
degil mi? Bence bu ufak tefek sorunlarla bas etmek i¢in 6denen bedel, onlarin varligim inkar etmekle
odedigimiz bedelden daha az. Bu gece eski kocamin evine gidip ona tesekkiir etmeyi diisliniiyorum,
ne dersin?”

“Bilmem ki. Ben de bizimkilere gidip aym seyi soylemeli miyim dersin?”
“Olabilir. Temelde, hayatta basimiza gelen her sey kendi sucumuz, baska hi¢ kimsenin degil.

Bizlerin basindan gecen zorluklarin pek ¢ogu baskalarimin da basindan gegiyor, ama onlar tamamen
baska tepkiler veriyorlar. Biz en kolay yolu sectik sanki: ayr1 bir gerceklik.”

Mari'nin hakli olduguna inamyordu Eduard. “Yeniden yasamaya baslamak istiyorum, Eduard. Hep
yapmak istedigim, ama cesaret edemedigim hatalar1 yapmak... panik ataklarim geri gelebilir, ama
artik bas edebilirim, ¢linkii o ylizden bayilmayacagimi, '6lmeyecegimi 6grendim. Yeni arkadaslar
edinmek, bilge olabilmek i¢in deli olmak gerektigini onlara da 6gretmek isterim. Dogru davramslarin
elkitabim oldugu gibi izlemek yerine kendi yasamlarini, isteklerini, seriivenlerini kesfetmelerini, YA-



SA-MA-LA-RI-NI sdylerdim onlara. Katoliklere Incil'den, Miisliimanlar Kuran'dan, Yahudilere
Tevrat’tan, ateistlere ise Aristo'dan ornekler verirdim. Bir daha asla avukatlik yapmak istemiyorum,
ama deneyimlerimden yararlanarak, bu diinyadaki varligimizin ne anlama geldigini bilmis kisiler
istiine konferanslar verebilirim; o insanlarin yazdiklari her sey tek sozciikle 6zetlenebilir aslinda:
yasayin. Yasamasinm bilirseniz Tanr1 da sizinle birlikte yasar. Onun koydugu riskleri goze
alamazsamz, o Tanr1 da uzak bir cennete cekilir ve yalmzca felsefi birtakim spekiilasyonlara konu
olur. Herkes biliyor bunu, ama hi¢ kimse ilk adimu atmuyor, belki de deli damgasi yemekten
korkuyorlar. Bizim en azindan bdyle bir korkumuz yok Eduard. Bizler Villete'te yasamislariz.”

“Bizim yasamayacagimiz bir tek sey var Cumhurbaskanligina aday olamayiz, ¢iinkii karsi taraf
mutlaka gecmisimizi arastirir.”

Mari giildii, o da aym goriisteydi.

“Buradaki yasamdan usandim. Korkumu yenip yenemeyecegimi hala bilmiyorum, ama Kardeslik
(Cemberi'nden de, bu bah¢eden de, Villete’ten de, deli numarasi yapmaktan da biktim.”

“Ben yaparsam sen de yapar misin?”

“Sen yapmazsin.”

“Birka¢ dakika once neredeyse yapiyordum.” “Bilmem ki, biitlin bunlardan biktim, ama alistim
da.”

“Sizofreni teshisiyle buraya kapatildigimda, giinlerce, aylarca benimle konustun, bana insanmigim
gibi davrandin. Siirdiirmeye kararli oldugum yasama, kendi yaratigim Oteki gerceklige alismaya
baglamistim, ama sen pesimi birakmadin. O zamanlar senden nefret etmistim, simdiyse seni
seviyorum. Senin Villete'ten ayrilmam istiyorum, Mari, tipki benim kendi yarattiZim evrenden
ayrildigim gibi.”

Mari higbir sey soylemeden uzaklasti.

Villete'in kiigiik ve hemen hemen hi¢ kullamlmayan kiitiiphanesinde Eduard, ne Kuran'i, ne
Aristo'yu, ne de Mari'min adim andig 6teki filozoflar1 bulabildi. Onlarin yerine bir sairin sézleriyle
karsilagsti:

Ve dedim ki kalbime, budalaya ne olduysa olacaktir bana da...

Git yoluna, ye ekmegini coskuyla, ferah goniille i¢ sarabini da ne yapacagini bilmis Tanr1
onceden.

Giydigin hep beyaz olsun, basindan eksik olmasin merhem.

Yasa keyfince sevdigin kadinla giinlerin gururla dolsun, o da Tanri'min armaganidir sana Gurur
dolu giinlerin goriip gorecegindir hayatta, bir de giinesin altinda harcadigin emek...

Yiirii kalbinin gosterdigi yolda goziinle gordiigiinii tani: ama bil ki biitiin yaptiklarin yargisina
ugrayacaktir Tanri'nin.

“Yargisina ugrayacagim Tanri'min,” dedi Eduard. yiiksek sesle, "ve ona diyecegim ki: Yasamimin
bir doneminde durup riizgara baktim, ekin ekmeyi unuttum, coskuyla yasamadim, bana sunulan sarabi
bile igmedim. Ama gilinlin birinde hazir olduguma hiikmettim ve yeniden ise koyuldum. ‘Cennet
Gortintiileri’mi insanlara anlattim, tipki Bosch, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein ve benden
once diinyaya gelmis nice deli gibi. Buna karsilik O diyecek ki: Sen aslinda geng bir kizin 61diigiinii



gormemek i¢in hastaneden kagtin. Olabilir. O kiz da Cennet’te olacak ve ikimizin arasim bulacaktir.”
“Ne diyorsunuz?” diye sordu kiitliphaneye bakan adam.

“Villete’ten ayrilmayr diistiniiyorum,” dedi Eduard, her zamankinden biraz daha yiiksek bir sesle.
“Yapacak islerim var.”

Kiitiiphaneci bir zile basti, bir-iki saniye sonra iki erkek hastabakici belirdi.

“Buradan gidecegim,” diye yineledi Eduard, sinirli bir edayla. “lyiyim ben, Dr. Igor ile
konusmama izin verin.”

Ama iki adam onun iki koluna yapismuslardi bile. Eduard kendini onlarin elinden kurtarmaya
calisti, ama bosa ¢aba harcadigim biliyordu.

“Kiiciik bir kriz gegiriyorsun. Dur, sakin ol,” dedi adamlardan biri, “simdi hallederiz.”
Eduard onlarla bogusmaya koyuldu.

“Dr. Igor’la goriisecegim. Ona bir siirii sey sdylemem gerek, o beni anlayacak, eminim.”
Adamlar onu kogusuna dogru siiriiklemekteydiler.

“Birakin beni!” diye haykiriyordu gen¢ adam. “Bir dakika dinleyin beni!”

Kogusa giden yol biiylik salondan ge¢iyordu, biitiin 6teki hastalar da orada toplanmuslardi. Eduard
bogusmakta 1srarliydi ve olay kotiilesmeye baslamusti.

“Birakin onu! O zirdeli!”

Kimileri giildiiler, kimileri masalara, sandalyelere elleriyle vurup tempo tutmaya koyuldular.
“Burasi akii hastanesi. Kimse sizin gibi davranmak zorunda degil.”

Hastabakicilardan biri 6tekine fisildad:

“Sunlar1 bir korkutmamiz gerek, yoksa her sey ¢igrindan ¢ikacak.”

“Bunun tek yolu var.”

“Dr. Igor'un hosuna gitmez bu.”

“Bu manyaklar, onun sevgili hastanesini yerle bir ederlerse hi¢ hosuna gitmez.”

Veronika silkinerek uyandi. Her yamm soguk terler basmusti. Disarida korkung bir giiriiltii vardi,
oysa uykusunu siirdiirmesi i¢in sessizlik gerekiyordu. Patirti devam etti.

Bags1 hafiften donerek yataktan kalkip salona gitti; tam o sirada Eduard’i siiriikleyerek disari
cikariyorlardi, ellerindeki siringalari makineli tiifekler gibi tutan birtakim hastabakicilar ise igeri
dalmaktaydilar.

“Ne yapiyorsunuz?” diye haykirdi kiz.
“Veronika!”

Sizofren ona hitap etmisti. Onun adim haykirmusti. Saskinlikla utancin birbirine karistigi duygularla
ona yaklagmaya ¢alisti. Hastabakicilardan biri oniinii kesti.

“Ne yapiyorsunuz? Ben deli degilim. Bana boyle davranamazsimz.”

Veronika hastabakiciyr itmeyi basardi, bu arada oteki hastalar bagirip ¢agirmaya, kiza dayanilmaz
gelen giiriiltiiler yapmaya devam ediyorlardi. Gidip Dr. Igor’u bulmak, oradan hemen uzaklagmak en
1yisi olabilirdi.

“Veronika!”



Bir kez daha sdylemisti adini. Insaniistii bir ¢aba harcayarak kendini iki erkek hastabakicinin
elinden kurtarmayr basardi Eduard. Ama kacacagina, oldugu yerde hi¢ kimildamadan durdu, tipki diin
geceki gibi, oteki hastalar da, sanki bir sihirbaz numarasiyla olduklar1 yere cakilmus gibi kalakaldilar.
Herkes suspus olmus, bir sonraki hareketi bekliyordu. Hastabakicilardan bir1 Eduard’in yanina geldi
yeniden, delikanl1 ona gozlerini dikti, tlim gliclinii toparlayarak konustu:

“Sizinle gelecegim, beni nereye gotiirdiigliniizii biliyorum, bunu herkesin bilmesini istediginizi de
biliyorum. Yalniz bir dakika bekleyin.”

Hastabakic1 bu riski géze almaya karar vermis goriiniiyordu; ne de olsa durum normale donmiis
gibiydi Eduard, gozlerini Veronika'ya ¢evirdi: “Ben... Senin 6nemli olduguna inantyorum, ben...”

“Sen konusmaktan acizsin. Bu diinyada yasamiyorsun, adimin Veronika oldugunu bilmiyorsun. Diin
gece benimle birlikte degildin. Liitfen... Diin gece orada olmadigin soyle.”

“Oradaydim.”

Kiz gen¢ adamun elini tuttu. Deliler bagirip ¢agiriyorlar, acik sacik laflar atiyorlard.
“Seni nereye gotiiriiyorlar?”

“Tedaviye.”

“Seninle gelecegim.”

“Degmez. Cok korkacaksin. Cammun yanmadigini, higbir sey hissetmedigimi sdylesem bile sen
korkacaksin. Ustelik bu tedavi yatistirict ilaglardan ¢ok daha iyi, ¢linkii insan ¢ok daha c¢abuk
topluyor aklim basina.”

Onun neden soz ettigini bilmiyordu Veronika. Elimi tuttuguna pisman oldu, ondan bir an Once
uzaklasmak istiyordu; utancim saklamak i¢in. Kendi i¢inde en igren¢ olan ne varsa hepsine tamklik
etmis olan, gene de ona biiyiik bir sevecenlikle davranan bu adamu bir daha gdrmek istemiyordu.

Derken, Mari’nin sozlerini hatirladi bir kez daha Yasanum kimseye onaylatmak zorunda degildi, su
an Oniinde duran gen¢ adama bile.

“Seninle geliyorum.”

Hastabakicilarda boylesinin daha 1yi olacagim disiindiiler. En azindan sizofren hastayi
siiriiklemeleri gerekmiyordu artik, kizla birlikte, kendi rizasiyla geliyordu.

Kogusa vardiklarinda Eduard yatagin ustiine uzandi. Orada bekleyen iki adam daha wvardi.
Ellerinde tuhaf, makinemsi bir sey, bir de uzun bez parcgalariyla dolu bir torba vard.

Eduard, Veronika’ya donerek yatagin listiine oturmasim soyledi.

“Bir-1ki dakikaya kalmaz, bu olay biitiin Villete’e yayilir, hastalar sakinlesir, ¢linkii zirdeliler bile
korku nedir bilirler. Oysa, yalmzca basindan gegen bilir, bu olayin samldigi kadar korkung
olmadigim.”

Bu sézleri isiten hastabakicilar gen¢ adamin agzindan ¢ikan bir s6zciige bile inanmadilar. Insanin
inanilmaz cani yanardi mutlaka, ama gene de, bu delilerin kafasinda neler doniiyor, kim bilebilirdi ki?
Geng adamin soyledigi tek dogru sey korkuyla ilgili olandi. Bu olay aminda Villete’e yayilacak,
herkes ¢abucak sakinlesecekti.

“Daha yatmayacaktin,” dedi adamlardan biri.
Eduard hemen kalkti. Yatagin iistline lastikten bir ortii yaydilar.

“Simdi uzanabilirsin.”



Eduard denileni yapti. Son derece sakindi, sanki biitiin bu olanlar giinliik hayatin bir pargasiydi.

Hastabakicilar uzun bez pargalarint Eduard’in gévdesinin ¢esitli yerlerine bagladilar, agzina da bir
slinger parcasi tiktilar.

“Yanlislikla dilini 1sirmasin diye.” dedi adamlardan biri Veronika’ya teknik bir bilgiyle bir uyariyr
ayni ciimleye sigdirmanin kivanciyla.

Asagl yukar1 bir ayakkabi kutusu buiytlikliigiinde, lstiinde birka¢ diigme ve ii¢ kadran olan o tuhaf
makineyi yatagin yamndaki bir iskemlenin iistiine koydular. Ustiinden iki tel ¢ikiyordu, bunlar,
walkman kulakligina benzer bir seylere bagliydilar.

Hastabakicilardan biri bu "kulaklik"lar1 Eduard'in sakaklarina yerlestirdi. Oteki adam makinenin
diizeniyle ugrasiyor, kadranlar1 bir saga, bir sola ¢eviriyordu. Eduard agzindaki siingerden dolay1
konusamiyordu, ama gozlerini Veronika'ya dikmis, "kaygilanma, korkma" der gibiydi.

Makineyle ugrasan adam, “130 volt, 0.3 saniyeye ayarladim,” dedi. “Hadi yallah.”

Bir diigmeye bast1, makine vizildadi. O anda Eduard'in gozleri kaydi, govdesi yatagin tistiinde dyle
titreyip sarsild1 ki, bagli olmasa mutlaka belkemigi kirilirdi.

“Yapmayin!” diye haykirdi Veronika.

“Tamam, bitti,” dedi hastabakici, Eduard'in sakaklarindan "kulaklik"lar1 c¢ekerek. Gene de
Eduard’in govdesi kivramyor, basi bir yandan bir yana Gyle siddetle yuvarlamyordu ki, adamlardan
biri onu tutmak zorunda kaldi. Oteki hastabakici makineyi bir ¢antaya yerlestirdi, oturup bir sigara
yakti.

Olay birkag saniye stirmiistii. Eduard'in bedeni normallesir gibi oldu, ama sonra sarsintilar yeniden
basladi, hastabakic1 gen¢ adamun basim tutmak i¢in iyice zorlandi. Bir siire sonra kasilmalar iyice
azaldi, sonunda kesildi. Eduard'in gozleri fal tas1 gibi agikti, hastabakicilardan biri, bir 6liiniin
gozlerini kaparcasina onun gbzkapaklarim indirdi.

Sonra siingeri Eduard'in agzindan aldi, bagciklar1 ¢6ziip kumas pargalarini ¢antaya tikti.

“Elektrosokun etkileri bir saat kadar siirer.” dedi, haykirmayr kesmis, biiyiilenmis gibi aptal aptal
takan kiza. “Merak edilecek bir sey yok. Yakinda normallesecek, ¢ok daha sakin olacak.”

Elektrik dalgalar1 govdesine dalar dalmaz, Eduard daha once de yasadigi duygulara birakti
kendini: Normal goriis alam yavas yavas, sanki biri bir perde ¢cekiyormus gibi kisitland1 ve sonunda
her sey karanliga gomiildii. Hi¢bir agr1, sanci, act duymuyordu, ama elektrosok tedavisinin baskalari
istiinde yarattig1 etkiyi biliyordu: Disaridan korkung goriiniiyordu.

Eduard artik huzur icindeydi. Birka¢ saniye once kalbinde yeni yeni kipirtilar hissettiyse. ask
denilen seyin daha once kendisine sunulan hi¢bir seye benzemedigini anlamaya basladiysa, elektrosok
tedavisi -ya da uzmanlarin yegledigi terimle elektroconvalsiv terapi (ECT)- bu sapmalar1 silip
stiptirmek, onu normale dondiirmek i¢in birebirdi.

ECT'nin en belli bash etkisi kisa-siireli bellegi silmesiydi. Eduard kendini imkansiz diislere
kaptirmayacakti boylece. Var olmayan bir gelecege umutla bakmaktan vazgecgecekti. Diislinceleri hep
gecmise doniik kalmaliydi ki yasama donmek gibi isteklere kapilmasin.

Bir saat sonra Zedka igeri girdiginde, kogus, bir yatakta yatan gen¢ adam ve yam basindaki
iskemlede oturan gen¢ kadin disinda, bombostu.

Yaklastiginda gen¢ kadimn kusmus oldugunu, basinin saga dogru sarktigini fark etti.
Zedka yardim ¢agirmak i¢in donmiistii ki Veronika basim kaldird.



“Kaygilanacak bir sey yok,” dedi. “Bir kriz daha ge¢irdim, ama gecti.”
Zedka onun ayaga kalkmasina yardim ederek tuvalete gotiirdii.
“Burasi erkekler tuvaleti.” dedi Veronika. “Park etmez, kimseler yok nasil olsa.”

Kadin Veronika'mn pislenmis kazagim c¢ikardi, yikadi, kurusun diye radyatoriin iistiine serdi.
Derken kendi yiin kazagim ¢ikardi, kiza verdi.

“Sende kalsin. Veda etmeye gelmistim”

Kiz, uzak, dalgin, yasamla ilgisini tiimiiyle kesmis bir havadaydi. Zedka onu demin oturdugu
iskemleye geri gotiirdii.

“Eduard birazdan uyanir. Neler oldugunu hatirlamakta gii¢liik ¢ekebilir; ama bellegi ¢ok ge¢meden
geri gelecektir. Ilk basta seni tanimazsa korkma.”

“Korkmam,” dedi Veronika, “giinkii ben bile kendimi tammakta gii¢liik ¢ekiyorum.”

Zedka da bir iskemle ¢ekip yanina oturdu. Villete'te o kadar uzun siire ge¢irmisti ki, birka¢ dakika
daha oturup Veronika'y1 yalniz birakmamak 6nemsiz bir gecikme sayilirdi.

“llk tamstigimiz giinii hatirliyor musun? Sana bir dykii anlatmustim, diinyamn yalmzca bizim
gordiiglimiizden ibaret oldugunu acgiklamaya calistyordum. Herkes krali deli sanmusti, c¢iinkii
insanlarin artik kafasinda yeri olmayan bir diizeni empoze etmeye calisiyordu. Ancak, diinyada baz
seyler var ki. nereden ve nasil bakarsak bakalim herkes i¢in gegerlidir. Ornekse, ask.”

Zedka geng kizin gézlerinde bir degisim goriir gibi oldu. Devam etti:

“Bana sorarsan, 6liimiine ¢ok az siire kalmis biri, o azicik siireyl uyuyan bir adanun basucunda
gecirmeye karar vermisse, buna asktan baska bir agiklama getirilemez. Hele de o kisi bu arada bir
kalp krizi ge¢irir, ama adanmin yanindan uzaklasmamak i¢in yerinden kipirdamazsa, bence bu askin
geliserek, biliyliyerek, cok uzun yillar devam etme olasilig yiiksektir.”

“Umutsuzluk da olabilir,” dedi Veronika. “Belki de bu diinyada insamin son soluguna kadar
savagmasimn anlamsizligim kabullenmektir. Baska bir diinyada yasayan birine asik olamam ki.”

“Hepimiz kendi diinyamizda yasiyoruz. Ama yildizli bir gecede gokyliziine bakarsan, oradaki
binlerce diinyamin birleserek takimyildizlar, giines sistemleri, gezegen topluluklar1 kurduklarini
gorlirsin.”

Veronika yerinden kalkti, Eduard’in istiine egilerek, saglarimi derin bir sevecenlikle oksadi.
Yanminda konusacak biri oldugundan hosnuttu.

“Cok eskiden, daha ben ¢ocukken, annem bana zorla piyano dersleri aldiriyordu. O zamanlar,
ancak bir giin asik olursam ger¢ekten 1yi calabilecegime inanmistim. Diin gece, hayatimda ilk kez
parmaklarimdan notalarin sanki kendiliginden fiskirdiklarini, yaptigim isin benim denetimim diginda
oldugunu hissettim.

“Beni siiriikleyen bir gilic vardi, ¢almasimt bildigimden bile haberim olmayan melodileri,
armonileri o bi¢imlendiriyordu sanki. Kendimi piyanoya tiimiiyle teslim ettim, ¢iinkii biraz 6nce
kendimi bu adama, kili* ma bile dokunmasina gerek kalmadan, tiimiiyle vermistim. Diin gece
kendimde degildim, ne olmadik cinsel zevklere daldigimda, ne de piyano caldigimda. Ama bir
yandan da samyorum kendimdim.” Veronika basim iki yana salladi. “Bu sdylediklerim anlamsiz,
sagcma...”

Zedka havalarda uctugunda, o farkli boyutta ugusan varliklarla karsilasmalarim hatirladi. Bunlari



Veronika’ya anlatmak isterdi, ama kizin kafasim daha da karistiracagindan korktu.

'"Yakinda 6lecegini bir kez daha yinelenmeden once sana bir sey sdyleyecegim. Senin diin gece
yasadiklarini yakalamak i¢in Omiir boyu ¢abalayan insanlar vardir ama iste o Ana ulasamazlar. Oysa
sen, diisiin, su an 6lecek olsan bile, kalbin agkla dolu olarak gideceksin.”

Zedka ayaga kalkti.

“Kaybedecek hi¢bir seyin yok. Pek ¢ok insan sirf bu yiizden asktan kacar, ¢iinkii tehlikede olan ¢ok
sey vardir, bir siirii gelecek, bir siirii gegmis. Senin durumunda ise yalmzca simdi var.”

Uzanip Veronika’y1 optii.

“Burada biraz daha kalirsam hi¢ gidemeyecegim. Depresyonumdan kurtuldum. Ama Villete'te
ogrendim ki deliligin bin tlirliisii var. Bunlar1 da yammda gotiirmek, hayat1 kendi gézlerimle gormeye
baglamak istiyorum. Buraya geldigimde depresyon ¢cekiyordum. Simdi gururla agikliyorum ki deliyim.
Disarida tipatip herkes gibi davranacagim. Siipermarketten aligveris yapacagim, es dost ile dnemsiz
konularda ¢ene yaristiracagim, televizyon seyrederek degerli zamanlar harcayacagim. Ama bilecegim
ki ruhum ozgiirdiir, hayaller kurabilirim, buraya gelinceye dek varligindan bile habersiz oldugum
baska diinyalarla iletisime gecgebilirim. Arada budalaca seyler yapacagim ki herkes Villete’ten yeni
cikt1 ya!' diyebilsin. Ama ben, ruhumun biitiinliiglinde huzur bulacagim, ¢linkii yasamimin bir anlanm
olacak. Giinbatimina bakip bunun Tanri'mn isi olduguna inanabilecegim. Birisi tepemi attirdi§inda
ona agzima geleni sdyleyecek, elalem ne der diye diisiinmeyecegim, ¢iinkii elalemin ne diyecegini
biliyorum: ‘Villete’ten yeni cikti ya!' Sokakta yiirlirken erkeklerin ta goziinlin i¢ine bakacagim,
arzulandigim i¢in sugluluk duygularina kapilmayacagim. Ama, hemen sonra, ithal mallar satan bir
diikkdna girip paramun yettigi en iyi saraplar1 satin alacagim ve sarabi ¢ok sevdigim kocamla
karsilikli igcecegim, ¢iinkii onunla birlikte kahkahalar atmak 1stiyorum.

“Kocam, kahkahayr koyverecek ve ‘Delisini sen!" diyecek. Ben de giilecegim; ‘Elbette deliyim,
onca zaman Villete’te kaldim, unutma,’ diyecegim. ‘Ve delilik beni o6zgiirlestirdi. Bundan boyle,
sevgili kocacigim, her yil tatile ¢ikacagiz ve sen tehlikeli daglara tirmanmaya zorlamalisin beni,
clinkii yasama riskini goze almak istiyorum'

“Tabii, herkes ne diyecek? Villete’ten yeni ¢ikt1 ya, kocasim da delirtecek.” O da bunun ¢ok dogru
oldugunu kavrayacak ve evliligimizin yeniden baslamasindan dolay1, ikimizin de aski ilk icat edenler
gibi deli olmamizdan dolayr Tanr1’ya siikredecek.”

Zedka kogustan ¢ikarken Veronika'mn hi¢ bilmedigi bir ezgiyi mirildaniyordu.



Giin yorucu, ama ¢ok verimli ge¢misti. Dr. Igor bir bilim adammm sogukkanh kayitsizhgm siirdiirmeye calisiyor, ama heyecanm
denetlemekte biiyiik zorluk ¢ekiyordu. Vitriol zehirlenmesini tedavi igin yiiriittiigli deneyler ¢ok sasirtict sonuclar vermekteydi.

Kapiy1 ¢almadan odasina dalan Mari’ye, “Bugiin randevunuz yok,” dedi.
“Fazla uzun siirmeyecek. Bir konuda fikrinizi sormak istiyorum.”

“Bugiin de herkes fikrimi almaya merakli,” diye icinden geg¢irdi Dr. Igor, gen¢ kizin cinsellik
konusunda sordugu soruyu hatirlayarak.

“Eduard'a elektrosok tedavisi yaptilar biraz 6nce.”

“Liitfen dogru adiyla sOyleyin: Elektroconvalsiv terapi diyoruz. Yoksa bizleri barbar yerine
koyarlar." Dr. Igor boylece saskinlifim saklamaya c¢alismusti, ama daha sonra kendisinden habersiz
bu karar1 kimin verdigini arastirmayacak degildi. “Ayrica, bu konuda fikrimi 68renmek istiyorsunuz
madem, ECT giiniimiizde eskiden kullamldig gibi kullamlmiyor.”

“Ama tehlikeli.”

“Cok tehlikeliydi. Tam olarak hangi voltajin kullamlacag, elektrotlarin nerelere yerlestirilecegi
bilinmediginden, tedavi sirasinda beyin kanamasindan ¢ok 6len olmustur. Ancak bunlar ge¢cmiste
kaldi: Giiniimiizde ECT uygulamas1 teknik acidan kusursuzlasti, ayrica aninda bellegi silmek gibi
avantaj1 var ki, strekli ilag uygulamacimn yarattigi kimyasal zehirlenmeyi ortadan kaldiriyor.
Psikiyatri dergilerine bir goz atin, boylece Giliney Amerikal1 iskencecilerin kullandig1 elektrosok ile
ECT’nin en ufak bir benzerligi olmadigim anlarsimz. Oldu mu? Fikrimi 6grendiniz. Simdi yapacak
cok isim var.”

Mari kipirdamadi.
“Fikrinizi sormak istedigim konu baska. Buradan ayrilip ayrilamayacagim 6grenmek istiyorum.”

“Istediginiz anda cikar gider, istediginizde geri gelirsiniz. Ciinkii kocamzin sizi bdyle pahali bir
yerde tutacak kadar parasi var. Belki de tedavim tamamlandi mu, iyilestim mi, diye sormaniz
gerekirdi. Yamtim bir baska soru olacaktir. Ne tedavisi, ne iyilesmesi? Diyeceksiniz ki: korkularim,
panik ataklarim... Ben de diyecegim ki, aslinda Mari, son li¢ yildir bir tek panik atag yasamadinmz.”

“Demek ki iyilestim.”

“Ne ilgisi var! Hastaligimzin onlarla ilgisi yoktu zaten. Slovenya Bilim Akademisine sunmak tizere
hazirladigim tezde (Dr. Igor, Vitriol konusunda ayrintilara girmek istemiyordu) “normal" sayilan
insan davranmislarini inceliyorum. Benden 6nce pek ¢ok hekim benzer arastirmalar yapmuglar, aym
sonuca varmislar: Normallik fikir birliginden baska bir sey degildir. Yani, ¢ogunluk bir seyin dogru
oldugunu diisiiniir, dolayisiyla o sey dogru -normal- olur.

“Baz1 seyleri sagduyu belirler: Bir gomlegin diigmelerini 6ne dikmek mantik isidir, ¢linkii bunlari
yandan iliklemek ¢ok zor, arkadan iliklemek ise imkansizdir.

“Oysa bazi seyler vardir ki, sirf insanlarin ¢ogunlugu Oyle olmalar1 gerektigine inandig icin
yerlesir, normlasirlar. Iki 6rnek verecegim size. Yazi makinesinin tuslarinin neden bildigimiz sirada
diizenledigini hi¢ merak ettiniz mi?”

“Hayir.”

“lik siradaki harflerin diizenine gére adlandiriyoruz klavyeleri: QWERTY. Klavyenin neden
alfabetik siraya gore degil de her dilde farkli farkli dizildiginin gerek¢esini merak edip arastirdim.
[k yazi makinesi 1873 yilinda Chistoper Scholes tarafindan, el yazisimn giicliik ve yavashigim telafi
etmek lizere icat edilmis. Ama ortaya bir sorun ¢ikmus hemen; makinede cok hizli yazildiginda



cubuklar birbirine karisiyor, makine de ¢alismuyormus. Bunu iizerine Scholes QWERTY klavyesini
icat etmis. Yazi makinelerinin daha yavas yazmalarini saglayan bir klavye.”

“Inanmiyorum.”

“Gergek bu. Remington firmasi1 -ki o zamana degin dikis makinesi Uretiyormus- yazi makinesi
tiretmeye karar verdiklerinde bu klavyeyi kullanmuiglar QWERTY. Bunun sonucunda insanlar bu
klavyeyi ogrenmek zorunda kalmuglar, bunun {lizerine Oteki firmalar da aym klavyeyi iiretmek
durumuna diismiisler, bir donem piyasada bagka hi¢cbir model bulunamaz olmus. Tekrarlamak
gerekirse: Yaz1 makinesi ve bilgisayar klavyeleri, kullanicilar daha hizli degil, daha yavas yazsinlar
diye ayarlanmis. Anladimz mu? Simdi bu klavye diizenini bozmaya kalksamz, malimizi kimseye
satamazsimz.”

Yazi makinesi klavyesini ilk gordiigiinde Mari de sasirmus, harflerin neden alfabetik diizende
olmadigim merak etmisti, ama hi¢ Ustiinde durmanusti. Yazi makinesinin daha hizli yazilmasim
saglayan bir diizen olduguna, belki de hi¢ diisiinmeden, inannusti.

“Hic¢ Floransa’da bulundunuz mu?” diye sordu Dr. Igor.
“Hayir.”

“Gitmelisiniz, buraya uzak degil. ikinci 6rnegimi oradan verecegim. Floransa’daki katedralde 1443
yilin, da Paolo Ucello tarafindan tasarlanmus ¢ok gilizel bir saat var. Simdi, bu saatin 6zelligi su:
Biitiin Oteki saatler gibi zamam Olgiiyor, ama akrep ile yelkovam normal saatlerin aksi yonde
doniiyor.”

“Bunun benim hastaligimla ne ilgisi var?”

“Simdi ona geliyorum. Paolo Ucello bu saati yaptiginda farkli olma cabasinda degilmis. Aslina
bakarsamz o donemde, her iki yonde de donen saatler varmus, yani simdi bildigimiz saatler de
varmus, kullamliyormus. Hi¢ bilinmeyen bir nedenle, belki de diikiin evindeki saat bizim simdilerde
‘dogru’ belledigimiz yonde dondiigiinden, artik tek yon o kabul edilmis ve Ucello'nun tasarladig saat
bir anormallik, hatta delilik 6rnegi sayilnus.”

Dr. Igor kisa bir siire sustu, ama Mari'nin onu anlamaya basladigini biliyordu.

“Eveeet, simdi gelelim hastaligimza. Her insan tektir, her bireyin kendi 6zellikleri, i¢giidiileri,
farklt begenileri, istekleri, serliiven bi¢cimleri vardir. Ancak, toplum her zaman belirli davrams
kurallarim herkese empoze etme e8ilimindedir, tek tek insanlar ise neden bu kurallara uymak zorunda
olduklarim merak etmezler. Bunlari kabullenirler, tipki yazi makinesi kullananlarin belirli bir
klavyeyi en dogrusudur sanarak benimsedikleri gibi: QWERTY. Saatin yoniinii sorgulayan biriyle
karsilagtimz m hi¢?”

“Hayir.”

“Biri boyle bir sey yapacak olsa, alacagt karsilik, 'Deli midir, nedir?’ olacaktir. Kisi 1srarh
davramrsa bir neden uydurulacaktir kuskusuz, ama konuyu degistirmeye bakacaktir herkes, ¢linkii size
demin agikladigimdan baska bir neden yoktur. Simdili, sorunuza donecek olursak, neydi sorunuz?”

“Iyilestim mi?”

“Hayir. Siz farkli bir insansimiz, ama herkes gibi olmak istiyorsunuz. Bu da, bana kalirsa, ciddi bir
hastaliktir.”

“Farkl1 olmay1 istemek, bir hastalik m?" “Evet, kendinizi herkes gibi olmaya zorlarsanmz, Oyle.
Nevrozlara, psikozlara, paranoyaya yol agar. Dogayr c¢arpitmaktir bu, Tanri’mn yasalarina karsi



gelmektir; diinyamn biitiin daglarinda, ormanlarinda, bir tek yapragi bile bir bagkasinin tipkisi olarak
yaratmamustir Tanr1. Oysa siz farkli olmayr delilik sayiyorsunuz, onun i¢in de Villete’te kalmayi
yeglediniz, ¢linkii burada herkes farkli ve boylece siz kendinizi herkes kadar normal goriiyorsunuz.
Dediklerimi anliyor musunuz?" Mari basim olumlu anlamda salladi.

“Insanlar dogaya aykir1 davramyorlar, ¢iinkii farkli olmaya cesaret edemiyorlar, o zaman da biinye
Vitriol iiretmeye basliyor. Bu zehrin yaygin olarak bilinen ad1 Acilagma’dir.”

“Nedir yani?”
Dr. Igor biraz fazla ileri gittigini fark ederek konuyu degistirmeye karar verdi.
“Bu 6nemli degil. Yinelemek istedigim su: Tiim belirtiler sizin heniiz iyilesmediginizi gésteriyor”

Mari mahkeme salonlarinda yillarim tiketmisti, kazandigr deneyimleri hemen oracikta uygulamaya
karar verdi. Ilk taktigi, karsisindakiyle aym fikirdeymis gibi goriinerek, onu dmnda baska bir
tartismaya stiriiklemekti.

“Size katiltyorum. Buraya son derece somut bir nedenle geldim: Panik ataklar1 yasiyordum. Burada
kalmay: siirdiirmemin nedeni ise ¢ok soyut: Isimi ve esimi yitirmis biri olarak, alismadigim bir yasam
bi¢imini kabullenmeyi goze alamadim. Yepyeni bir yasama baslayacak, farkli bir diinyaya alismaya
calisacak giicii yitirmistim, bu konuda ¢ok haklisimz. Daha da ileri gidebilirim: Bir akil hastanesinde,
elektrosoklara -pardon sizin yegledigimiz adiyla ECT'lere; her adimin kesin saatlerle belirlenmesine,
kimi hastalarin arada bir attirdiklar: isteri krizlerine karsin, kurallar dis diinyanin, sizin de dediginiz
gibi herkesi aym kaliba uydurmakta direnen kurallara oranla daha yumusak.

“Ama bakiniz, diin aksam bir sey oldu: Bir kadimin piyano caldigim duydum, fevkalade giizel
caliyordu, boylesini omriimde pek az isitmistim. Miizigi dinlerken dinlerken, o sonatlar1, preliidleri,
adagiolar1 besteleyenlerin ne acilar ¢ekmis olduklarim disiindiim: Parcalarim caldiklarinda o
donemde miizik diinyasimin efendilerinin koyduklari1 kurallar1 yiktiklart i¢in, ne bi¢im alay konusu
olmuslardi, kimbilir? Bir orkestray1 bir araya getirmek i¢in goze aldiklar1 zorluklari, agagilanmalari
diisiindiim sonra, bu tiir armonilere alisik olmayan dinleyici kitlesinin yuhalamalarin.

“Gene de bestecilerin ¢ektikleri acilardan daha kotiisii neydi, biliyor musunuz? O kizcagiz
Olecegini bildigi icin bu miizikleri tiim ruhunu vererek caliyordu. Peki, ben de 6lmeyecek miyim?
Benim ruhum nerede? Kendi yasamimun miizigini boylesi derin bir coskuyla ¢alabilecek bir ruhum
var mi?”’

Dr. Igor hi¢ sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Biitiin kuramlarimn meyve verdigini goriir gibiydi, gene
de emin olmak i¢in ¢ok erkendi.

“Nerede benim ruhum?” diye sordu Mari. “Ge¢misimde. Siirdiirmeyi hayal ettigim yasamda.
Ruhumu nerede biraktim, biliyor musunuz? Giizel bir evim, 1yi bir kocam ve isim oldugu ve bunlardan
kurtulmak istedigim halde buna cesaret edemedigim yerde hapis biraktim ruhumu.

“Ruhum ge¢miste kalmisti. Ama simdi burada, bedenimin i¢inde hissediyorum onu, ¢linkii coskuyla
titriyorum. Ne yapacagim bilmiyorum. Bildigim tek sey, ti¢ yildir yasamin beni gitmek istemedigim
bir yone iteliyor oldugu.”

“Samirim... galiba... iyilesme belirtileri gérebiliyorum,” dedi Dr. Igor.

“Villete’1 terk etmek i¢in izin istememe gerek yok. Su kapidan ¢ikar ve hi¢ geri donmem, olur biter.

Ama biitiin bunlar1 birine sdylemem gerekiyordu, size sOyliiyorum: O gencecik kizin 6liimii bana
kendi yagsamimin anlamim gosterdi.”



“Sizdeki lyilesme belirtileri mucizevi bir sonuca dogru gidiyor,” dedi Dr. Igor giilerek. “Ne
yapmay1 diisiiniiyorsunuz?”

“El Salvador'a gidip oradaki ¢ocuklara elimi uzatacagim.”

“O kadar uzaga gitmeye de gerek yok. Saraybosna buradan iki yiliz kilometre uzaklikta. Savas
bitmis olabilir, ama sorunlar stiriip gidiyor.”

“Oyleyse oraya giderim.”

Dr. Igor ¢ekmecesinden bir form ¢ikarip bosluklar1 dikkatle doldurdu. Sonra yerinden kalkip
Mari'yi kapiya kadar gecirdi.

“Bol sans,” dedikten sonra hizla odasinin kapisini kapayarak masasinin bagina dondii. Hastalarina
kars1 sevecenlik duygular1 beslememeye ¢alisirdi hep, ama hi¢bir zaman basaramazdi. Mari’yi
ozleyecek pek cok kisi kalacakti Villete'te.



Eduard, gozlerini agtigmda kiz hala basucundaydi. Elektrosok seanslarmdan sonra, ne olup bittigini hatirlayabilmesi ¢ok uzun zaman
alyordu; zaten bu tedavinin terapi olarak kullaniimasmm esas amaci da bu degil miydi? Yapay kosullarla olusturulan bellek yitimi, hastanin
sorunlarindan armarak sakinlesmesini saghyordu.

Ancak, elektrosok uygulamasi ne kadar sik yapilirsa, etkisi de o oranda azaliyordu. Eduard kiz1
hemen hatirladi.

“Bayginken ‘Cennet Gortintiileri’ gibisinden bir seyler sayikladin,” dedi kiz, adamin saglarim
oksayarak.

“Cennet Goriintiileri" mi? Evet, “Cennet Goriintiileri”. Eduard ona bakti. Ona her seyi anlatmak
istedi.

Oysa tam o anda, elinde siringayla bir hastabakici iger1 girdi.

“Size bu igneyi yapmam gerek,” dedi kadin. “Dr. Igor’un emri.”

“Buglinkii 1gnemi oldum, baska istemiyorum,” dedi Veronika. “Ayrica buradan gitmek gibi bir
istegim de yok. Herhangi bir emre, kurala uymay1 reddediyorum. Beni hi¢bir seye zorlayamazsimz.”

Hastabakic1 bu tiir tepkilere alisik bir edayla, "O zaman korkarim size yatistirict vermek zorunda
kalacagiz,” dedi.

Eduard, "Seninle konusmam gerek, birak igneyi yapsin,” dedi.

Veronika kazaginin kolunu sivadi, hastabakici siringayr dayadi.

“Aferin, cici kiz,” dedi. “Bu kasvetli kogusta oturacaginiza, bahgeye ¢ikip hava alsamza.”
Bahgede birlikte yiiriirlerken, “Diin gece olanlardan dolayr utamyorsun,” dedi Eduard.

“Bir ara utanmistim, evet, ama artik onur duyuyorum. Senin ‘Cennet Goriintiileri’n neymis, merak
ediyorum, ¢iinkii galiba ben de benzer seyler gordiim.”

“Daha otelere, Villete’in duvarlarinin ardina bakmam gerek.”
“Git bak o zaman.”

Eduard arkasina bakti, ama binalarin duvarlarina degil, bahgede sessiz sedasiz yiiriiyiis yapan
hastalara da degil... Yagmurun ya saganak yagdigi ya da hi¢ yagmadig bir baska kitada yer alan bir
sokaga bakiyordu.



O iilkenin kokusunu duyuyordu Eduard. Kurak mevsimdi; burnuna toz kokusu doluyor, bu da ona biiyiik keyif veriyordu, ¢iinkii toprak
kokusu yasadigini duyuruyordu ona. Ithal mah bir bisiklete binmisti, on yedi yasmndaydi, Brasilia’daki biitiin diplomat ¢ocuklarmmn gittigi
Amerikan Koleji'ni yeni bitirmigti.

Brasilia'y1 hi¢ sevmiyordu, ama Brezilyalilara bayiliyordu. iki y1l énce babas1 buraya Yugoslavya
Biiyiikel¢isi olarak atandiginda, iilkenin i¢ savasla bollinecegi kimsenin aklimn ucundan bile
gecmiyordu. Gene Milosevig iktidardaydi, insanlar farkliliklarim bilerek, ama etnik ¢atismalardan
uzak durup bir uyum saglamak ¢abasindaydilar.

Babasi1 Brezilya’ya atandiginda Eduard ugsuz bucaksiz plajlar, karnavallar, futbol ve miizik
hayalleri kurmustu; ne yazik ki {ilkenin baskentinde oturmak zorundaydilar: Kiyidan uzak, yalmzca
politikacilari, biirokratlar1 ve diplomatlar1 barindirmak i¢in kurulmus bir kentti burasi. Ve tabii,
diplomat ¢ocuklari, bunlarin arasinda ne yapacaklarim bilmez durumdaydilar.

Eduard orada yasamaktan nefret ediyordu. Ders ¢alismaktan baska hemen hi¢bir sey yapmuyor,
okul arkadaglariyla iliski kurmaya calissa da beceremiyor, arabalara, son moda spor ayakkabilara,
imzal1 markalara 1lgi duymaya ¢aligsa da basarammyordu.

Arada bir partilere katiliyordu: Erkekler salonun bir tarafinda kafa ¢ekerlerken, kizlar salonun
oteki tarafinda sanki aldirmmyormus gibi yaparlardi. Uyusturucu boldu. Hemen her ¢esidini denemisti
Eduard, ama hi¢biri sarmamusti; ya ¢ok fazla ajite oluyor ya da uykusu geliyordu, ¢evresinde olan
bitenle ilgisi hemen kesiliveriyordu.

Ailesi kaygilantyordu. Onu babasinin meslegine hazirlamak zorundaydilar. Ger¢i, Eduard'da
gereken yetilerin hemen hepsi vardi, okumay1 seviyordu, iyi bir sanat anlayis1 vardi, ¢ok kolay dil
ogreniyor, politikayla ilgileniyordu, ama bir diplomat i¢in en dnemli niteligi eksikti: Insanlarla
konusmakta zorlamyordu.

Ana-babas1t onu partilere gotiiriiyorlar, bol harglik veriyorlar, arkadaglarim eve davet
edebilecegini sik sik sdyliiyorlardi, ama ¢ocuk ¢ok ender olarak birini getiriyordu. Bir seferinde
annesi neden hi¢bir arkadasim 6gle ya da aksam yemegine getirmedigini sormus, su yanitt alnusti:

“Biitlin spor ayakkabi modellerini biliyorum, kolay yatan kizlarin adlarimi da biliyorum, baska
konusacak konu da yok.”

Derken Brezilyali bir kiz ¢ikti piyasaya. Ogullar1 bu kizla gezmeye, geceleri ge¢ gelmeye
basladiginda Biiylikel¢i ile karis1 biraz rahatladilar. Kimin nesi oldugunu kimse bilmiyordu, ama bir
aksam Eduard onu yemege getirdi. Besbelli 1yi terbiye gérmiis bir kizdi, ana-babamn i¢i 1yice rahat
etti; oglan sonunda insan iliskileri konusunda ilerleme gdstermeye baslamisti. Ustelik, her ikisinin de
baska bir konuda iclerine su serpilmisti -tabii bunu birbirlerine agmadilar- kizla ilgilendigine gore
Eduard escinsel degildi.

Maria’ya (kizin adi buydu) ¢ok 1yi, sanki miistakbel gelinmis gibi davramyorlards; tabii her ikisi
de iki y1l sonra baska bir lilkeye gonderileceklerini ¢ok iy1 biliyorlardi ve ogullarim bdyle egzotik
bir iilke yurttasiyla evlendirmeye hi¢ niyetleri yoktu. Onlarin planlarina gére Eduard. Fransa ya da
Almanya'da 1y1 aileden bir kizla tamsacak, babasinin ogluna hazirladig parlak diplomatik kariyerde
ilerlemesine yardimc1 olacak biriyse onunla evlendirilecekti.

Oysa Eduard bu kiza her giin biraz daha asik oluyor gibiydi. Annesi kaygilaniyordu, konuyu
kocasina agti.

Biiyiikel¢i soyle dedi: “Diplomasi, karsindakini beklemede tutma sanatidir. Ik asklar belki hig
unutulmaz, ama mutlaka sona erer.”



Ancak. Eduard iyice degismis goriiniiyordu. Eve tuhaf tuhaf kitaplar getirmeye basladi, odasinda
bir piramit yapti; Maria ile birlikte her aksam tiitsiiler yakiyor, duvara astiklari tuhaf bir resme
saatler boyu gozlerini ayirmadan bakiyorlardi. Okulda Eduard’in notlar1 diismeye baglamusti.

Annesi Portekizce bilmiyordu, ama kitaplarin kapak resimlerinden bir seyler anliyordu: haclar,
atese verilmis yerler, asilmug cadilar, egzotik birtakim simgeler.

“Oglumuz tehlikeli birtakim seyler okuyor." “tehlikeli mi? Asil tehlike Balkanlar'da,” dedi
Biiyiikelci. “Slovenya'nin bagimsizlik heveslerine kapildigr sOylentileri var, bir savas bile ¢ikabilir.”

Annenin politikaya aldirdigr yoktu, akli fikri oglundaydi.
“Deliler gibi tiitsii yakiyor, her giin. sabah aksam...”

“Marihuana kokusunu silmek i¢in,” dedi Biiyiikel¢i. “Oglumuz ¢ok iy1 bir egitim aldi, o kokulu
cOplerin sayesinde ruhlarla iliskiye girecegini aklina getirmeyecek kadar akillidir.”

“Neee? Daha da kotiisii, uyusturucu mu aliyor oglum?”’
“Olur boyle seyler. Gengligimde ben de marihuana igmistim. Yakinda bikar; ben bikmistim.”

Kadincagiz rahatladi, hatta gururlandi. Kocas1 gormiis ge¢irmis bir adamdi. Uyusturucu diinyasina
bile girmis, yara almadan c¢ikmusti. Boylesine giiclii biri herhangi bir durumda kontroliinii
kaybetmezdi.

Giiniin birinde Eduard bisiklet istedigini sdyledi.

“Mercedes arabamiz, hem de soforiimiiz var. Bisikleti ne yapacaksin?”

“Doga ile daha yakin iliski i¢inde olacagim. Maria ile birlikte on giinliik bir yolculuga ¢ikacagiz,”
dedi ¢ocuk. “Biiytik kristal birikimleri olan bir yer var, oraya gidecegiz. Maria orada miithis pozitif
enerji oldugunu sdyliiyor.”

Anne de baba da komiinist rejim altinda yetismislerdi: Kristal dedigin belirti atomlardan olusmus

bir mineraldi ve olumlu ya da olumsuz herhangi bir enerji kaynag degildi bildikleri kadariyla. Biraz
arastirma yaptilar, "kristal titresimleri” uistiine birtakim diigtincelerin son moda oldugunu 6grendiler.

Ogullar1 resmi toplantilarda bu gibi seyler hakkinda fikirlerini agiklamaya kalkacak olursa,
birtakim insanlarin Oniinde giiliing duruma diigebilirdi. Biiyiikelgi, ilk kez durumun ciddiyet
kazanmaya basladigimi kabul etti. Brasilia, dedikodularin canli ve heyecanli tutuldugu bir kentti;
el¢ilikteki rakipleri Eduard'in bu tiir ilkel inanglara kapildigim duyacak olsalar, ¢ocugun bunlar1 ana-
babadan 6grendigini sanabilirlerdi. Oysa diplomasi, bekleme sanati olmanin yam sira, kosullar ne
olursa olsun, normallik goriiniimiiniin mutlaka stirdiirtilmesi sanatiydi.

“Bu boyle stiremez, oglum,” dedi baba. “Yugoslavya Disislerinde ¢ok yakin dostlarim var. Seninse
oniinde parlak bir diplomasi kariyerin var, ama gerg¢eklerle yiizlesmeyi 6grenmek zorundasin.”

Eduard evden cikti ve o gece donmedi. Ana-babasi Maria’min evini, kentteki tiim hastane ve
morglar1 aradilar, ama bosuna. Annenin kocasina olan giiveni sarsildi; yabancilarla pazarliklar
yiirlitmekte ne kadar basarili olursa olsun, aile reisi olarak pek yetenekli degildi galiba.

Eduard ertesi giin a¢ ve uykusuz geri geldi Bir seyler yedi, odasina gitti, tiitsii ¢oplerini yakti,
mantralarimB! séyledi, yatti, ertesi sabaha kadar uyudu. Uyandiginda onu yepyeni bir bisiklet
bekliyordu.

“Git, kristal mi goreceksin, ne goreceksen gor,” dedi annesi. “Ben babam idare ederim.”
Ogleden sonra, kurak kentin tozlu sokaklarinda, mutluluktan ugan bir Eduard, Maria'mn evine dogru



pedal ceviriyordu. Kent o kadar iyi planlanmustt ki (mimarin fikrine gore) ya da Oyle koti
planlanmusti ki (Eduard'in fikrine gére) hemen hemen hi¢ kdse yoklu. Diimdiiz ve genis bir caddede
son hizla ilerliyor, gokyiiziindeki yagmursuz bulutlara bakiyordu. Derken gercekten uc¢maya
basladigim, gokyiiziine yaklastigimi hissetti, ama bir saniye sonra aym hizla yere diiserek asfalta
cakildi: GUMM!

“Kaza geciriyorum.”

Yiizii asfalta yapisnus gibiydi, sirtlistii donmeye calistt ve govdesini kontrol edemedigini fark etti.
Arabalarin fren seslerini, korkmus insan seslerini duyuyordu. Biri yanina yaklasti, ona dokundu,
derken bir baskas1 bagirdi: “Kipirdatmayin, yerinden kimildarsa 6miir boyu sakat kalabilir!”

Saniyeler ¢cok agir geciyordu, Eduard korkmaya bagladi. Ana-babasinin tersine Tanri’ya ve
oliimden sonraki yasama inamyordu, gene de daha on yedi yasindayken. yabanci bir iilkede, burnu
asfalta gomiilii 6lmek ona ¢ok biiylik bir haksizlikmus gibi geldi.

“Iyi misiniz?” dedi biri.

Hayir, iyi degildi, yerinden kipirdayamiyordu, ama konusanuyordu da. Isin en kotii yani, bilincinin
yerinde olmasiydi, basina gelenin ne oldugunu ¢ok i1yl anlanusti. Neden bayilmamisti ki? Tam da
Tanr1'ya yakinlagsmak i¢in onca ¢aba harcadig sirada, Tanr1 ona acimiyordu.

“Doktorlar geliyor,” diye fisildadi biri kulagina, bir elint de siki siki tutarak. “Beni isitebiliyor
musun, bilmiyorum ama sakin ol. Ciddi bir sey yok.”

Evet, isitebiliyordu ve onunla konusan kisinin -bir erkek- konusmay1 siirdiirmesini, ciddi bir sey
olmadigim yinelemesini istiyordu. Ama tabii, ancak en ciddi durumlarda sdylenirdi bu s6z. Maria'y1
diistindii, daglarinda pozitif enerjiyle yiiklii kristaller bulunan o beldeyi diislindii... Brasilia’nin tam
tersi olmaliyd1 orasi; burada, yaptigi meditasyonlarda omriinde karsilasmadigi oranda yogun bir
negatiflik vardi ¢linki.

Saniyeler dakikalara doniisiiyor, ¢cevresindeki insanlar ¢ogaliyordu ve ilk kez act duymaya basladi.
Basinin ortasindan baslayip tiim govdesine dagilan keskin bir sanci...

“Geldiler,” dedi elini tutan adam. ““Yarin gene bisiklet iistiinde olacaksin.”

Oysa, ertesi giin Eduard hastanede yatiyor, her iki bacag ve tek kolu al¢iya alinmis bulunuyordu.
En az bir ay kalmas1 gerekecekti. Bu arada hi¢ durmadan aglayan annesini, babasinin telagli telefon
konugmalarim, hekimin her bes dakikada bir tekrarladig “Kritik yirmi dort saat gegmistir, beyinde
hasar yoktur,” gibisinden sozlerini dinlemek zorundaydi.

Aile Amerikan Biiyiikel¢iligi’yle temas kurdu. Onlar hi¢cbir zaman devlet hastanelerine
giivenmediklerinden, kendi diplomatlar: i¢in 6zel acil servisleri, bir Amerikali'yr bile tedavi edecek
giicte oldugunu kabul ettikleri Brezilyali doktorlarin listesine sahiptiler. Arada bir “iyi komsuluk
politikas1" cer¢cevesinde bagka tilkelerin diplomatlarint da bu hizmetlerden yararlandirirlardi.

Amerikalilar kendi alengirli alet edevatlariyla geldiler, bir siirii test de onlar yaptilar ve her zaman
vardiktan sonuca vardilar: Devlet hastanesinin hekimleri yaralar1 dogru tespit etmis, gerekli
onlemleri almis, dogru tedaviyi uygulamaktaydilar.

Devlet hastanesinin hekimleri 1yi olabilirdi, ama Brezilya televizyonunun programlar1 diinyanin her
yerinde oldugu gibi berbatti, Eduard’in ise oyalanacak pek bir seyi yoktu. Maria’mn ziyaretlerinin
aras1 agildikca agildi; belki de birlikte kristal daglara gidebilecegi baska birini bulmustu.

Sevgilisinin tutarsiz davramslarinin aksine anne-babasi onu her giin ziyaret ediyorlardi, ama evden



istedigi Portekizce kitaplar1 getirmemekte direniyorlar, bahane olarak babasimin yakinda baska bir
goreve atanacagim, artik Portekizce 08renmesine gerek kalmadigim 6ne siiriiyorlardi. Bu yiizden
Eduard o6teki hastalarla konusmakla, hemsirelerle futbol sonu¢larim tartismakla, eline gecirdigi her
dergiyi basindan sonuna okumakla yetinmek zorundaydi.

Derken bir giin, hemsirelerden biri kendisine armagan edilen, ama c¢ok kalin oldugu igin
okuyamayacagini diisiindiigii bir kitap getirdi. O kitap Eduard'in hayatimn yoniinii degistirdi. Onu
yillarca kendi yasindaki gen¢lerin yasamindan ¢ok ¢ok uzaklastiracak, sonu Villete'e ve gerceklikten
kopusa varacak bir yola stiriikleyen bu kitap olacakti.

Kitap, derin diisiinceleri, sezgileri, esinleri olan diinyayr sarsmus, diinya cenneti iistiine 0zgiin
gorusleri olan, yasamlarini, diisiincelerini Obiir insanlarla paylasmaya adanus insanlar hakkindaydi
Isa Peygamber de vardi bu insanlarin arasinda, insamn maymundan tiiredigini savunan Darwin de;
sonra dislerin 6nemini kesfeden Freud; kralicenin miicevherlerini rehine koyarak yem diinyalar
kesfetmeye giden Kristof Kolomb herkesin esit firsatlara sahip olmasi gerektigine inanan Marx...

Sonra azizler de vardi; Ornegin, Ignatius Loyola -pek ¢ok kadinla diisiip kalktiktan, pek cok savasta
sayisiz diismam Oldiirlip Pamplona'da yaralandiktan sonra tedavi edildigi yerde yepyeni bir diinya
goruisii kazanarak ermisler katina yiikselen Baskl1 bir asker?.. Tanr1'ya ulasmamn yollarini ararken bir
giin, bir koridorda yiiridiigli sirada duvardaki bir tabloya bakmak i¢in durdugunda, yani hig
beklemedigi bir sirada yolu bulan Avilali Teresa... Yasadig hayattan biktig1 i¢in ¢dlde inzivaya
cekilen, orada on y1l boyunca seytanlarla ve akla gelebilecek her tiirlii giinah ¢agrisiyla bogusan
Anthony... Kendisi gibi bir geng olan, kuslarla konusmayr aklina koydugu i¢in ailenin her tiirlii imkan
ve istegine sirt ceviren Assisili Francis...

Yapacak baska isi olmadig icin kalin kitab1 hemen okumaya baslamisti. Gece yarist bir hemsire
geldi ve bir istegi olup olmadigim sordu, koca hastanede 15181 yanan tek oda Eduard’inkiydi ¢ilinkii.
Cocuk, okudugu kitaptan basim bile kaldirmaksizin, eliyle “hayir" isareti yaparak gonderdi onu.

Diinyay1 sarsan insanlar siradan erkekler ve kadinlardi. tipki kendisi, babasi, kaybetmekte oldugu
sevgilisi gibi. Giinliik yasamlarinda biitiin insanlarin yasadig sorunlarla, kuskularla, kaygilarla
bogusmuslardi. Din ile, Tanr1 ile, kafalarini gelistirmek ya da daha {istiin bir biling diizeyine ulagmak
gibi seylerle Ozel bir ilgileri de yoktu. Kitabin en ilging yam suydu: Bu insanlarin her birinin,
yasamlarimn belli bir doneminde biiyiilii bir an yasadiklarini, o andan sonra kendi cennet arayislarina
daldiklarim anlatiyordu.

Bu insanlar yasamlarinin Oyle ya da bdyle gecmesine izin vermemisler, isteklerine ulasabilmek
i¢in dilenmeyi ya da krallara yalvarmayr goze almuslar, ister diplomasi, ister siddet kullanmuslar,
yasalar1 hige saymus, iktidar giiclerine karsi gelmisler, ama hi¢cbir zaman {lkiilerinden
vazgeememisler, her tiirlii zorluk karsisinda direnmeyi, ¢ikis yolu bulmayi basarmislardi.

Ertesi giin, Eduard kendisine kitab1 getiren hemsireye altin saatini vererek satmasini, parasiyla ayni
konuda ne kadar kitap bulabilirse almasim sdyledi. Ama baska bu tiir kitap yokmus. Bunun iizerine
kitapta sozli gecen kisilerden bazilarimn biyografilerini okumay1 denedi, ama anlayis ve anlatim farki
vardi. Biyografilerde bu kisiler olagan, bildik, sesini duyurmak i¢in herkes gibi cabalamasi1 gereken
insanlar gibi degil, daha bastan iistiinliikleri belirlenmis olaganiistii esinleri olan kisiler olarak
anlatiliyordu.

Gene de okuduklar1 Eduard’1 o kadar etkilemisti ki, bir aziz olmayi, gecirdigi kazay: ise yasamimn
yoniinii degistiren olay olarak kullanmay1 ciddi ciddi diisiindii. Ancak, iki kirik bacakla yattidi
hastanede herhangi bir biiyiilii an yagsamadi. Ne onu ruhunun en derinliklerine kadar sarsan bir tablo



gordii, ne de Brezilya yaylalarimn ortasinda ona kilise yapacak arkadaslar1 vardi; ¢oller ise hem ¢ok
uzaklarda, hem de politik sorunlarla kaynayan yerlerdi. Oysa, yapabilecegdi bir sey olmaliydi. Evet,
resim yapmay1 6grenebilir, o biiylik insanlarin yasadiklar1 biiyiilii anlar1 tiim diinyaya gosterebilirdi.

Sonunda algilarim actilar, elgilik binasina dondiigiinde bir el¢inin ogluna gosterilebilecek en
buytk ilgi, sevgi ve saygiyla karsilandi. Annesine bir resim kursuna devam etmek istedigini bildirdi.

Kaza dolayisiyla ¢ok vakit kaybettigini, Amerikan Koleji’ndeki derslerinde ¢ok geri kaldigim
sOyleyen annesi, arkadaslarina yetismek i¢in ¢ok ¢alismasi gerekecegini hatirlatti. Oysa bu, Eduard’in
umurunda bile degildi; eski okuluna doniip cografya, fen gibi dersler okumaya hi¢ niyeti yoktu.
Ressam olmak istiyordu o. Bir ara bos bulunup bunun nedenini agikladi:

“Cennet Gortintiileri’ni resmetmek istiyorum.”

Annesi bir sey demedi, arkadaslarina damsarak, kentteki en 1yi resim kursu hangisiymis 6grenmeye
s0z verdi.

Biiytikel¢i o aksam eve geldiginde karisim yatak odasinda gozyaslar1 i¢inde buldu.

“Oglumuz ¢1ldirmus,” diye higkiriyordu. “Kaza beynini etkilemis.”

Biiyiikel¢i cok kizgin bir sesle, "imkansiz!” diye karsilik verdi. “Amerikalilarin se¢tigi doktorlar
teshis koydular ya.”

Karis1 oglunun sdylediklerini aktard.

“Camm, genglik asilikleri bunlar. Sen sabret, her sey eski durumuna dénecek.”

Bu kez bekleme taktigi hi¢bir ige yaramadi, ¢iinkii Eduard yasama atilmak i¢in sabirsizlaniyordu.
Annesinin arkadaslarindan bir haber ¢ikmasim beklemeden, iki giin sonra, gidip kendi buldugu bir
atolyeye kaydoldu. Renk, bigem, perspektif gibi seyler 6grenmeye basladi. Ayrica, higbir zaman
arabalardan ve marka ayakkabilardan s6z etmeyen insanlarla tamsti.

“Birtakim sanatcilarin arasina diistii,” diyordu annesi, aglamakl1 bir sesle.

“Cocugu rahat birak, yakinda bikar,” diyordu Biiyiikelgi. “Sevgilisinden, kristallerden,
piramitlerden, tiitsii ve marihuanadan bikmadi m?”

Oysa zaman geciyor, Eduard’in odasi her an biraz daha resim atdlyesine benziyordu: Her yanda
ana-babasinin anlayamadig birtakim tuhaf tablolar vardi: yuvarlaklar, egzotik renk karisimlari, ilkel
sembollerle karisik dua eden gesitli insan goriintiileri...

Iki y1l boyunca bir kez olsun eve arkadas getirmemis olan yalmz ¢ocuk Eduard, simdi evi tuhaf
tuhaf insanlarla dolduruyordu; hepsinin de sa¢1 bas1 daginik, giysileri kotiiydii, miizigi sonuna kadar
actyorlardi; hem de ne miizik! Durmadan yiyor, sigara ve i¢ki iciyor, temel aile terbiyesi aldiklarina
dair en ufak bir 1z birakmiyorlardi. Bir giin Amerikan Koleji'nin miidiirii eve telefon etti.

“Oglunuzun bir uyusturucu sorunu oldugunu samyorum.” dedi. “Notlar1 ortalamamn c¢ok ¢ok
altinda, boyle giderse bir dahaki donem kaydini yapmayacagiz.”

Annesi, dogruca Biiyiikelcinin blirosuna giderek durumu aktardi.

“Zamanla her sey normale donecek diyordun!” diye bagirdi ¢iglik ¢igliga. “Simdi ne olacak? Oglun
delirdi, uyusturucu aliyormus, besbelli beyninde bir hasar var! Sense o toplantidan bu kokteyle...
Higbir seyle ilgilendigin yok.”

“Sesini yiikseltme,” dedi adam.
“Yiikseltecegim iste, sen harekete gegmezsen, daha da yiikseltecegim. Besbelli ¢ocugun yardima



ihtiyaci var. Tibbi yardim. Bir seyler yap!”

Karisinin tagkinlig yiliziinden ¢alisanlarin yaminda zor duruma diisen, oglunun resim sevdasinin
beklediginden daha uzun siirmesinden kaygilanan Biiylikel¢i, pratik zekasim ve mesleki deneyimini
kullanarak bir saldir1 plant yapti.

Once meslektast Amerikan Biiyiikelgisine telefon acarak, nazik bir lisanla biiyiikel¢iligin tibbi
olanaklarindan bir kez daha yararlanip yararlanamayacagim sordu ve olumlu yamt aldi.

Tercihli hekimlere yeniden basvurarak durumu acgikladi, vaktiyle yapilmis olan testleri yeniden
glizden gec¢irmelerini rica etti. Haklarinda dava agilmasindan ¢ekinen hekimler ricayr hemen yerine
getirdiler ve testlerin hi¢cbir anormallik belirtisi gostermedigini bir kez daha belirttiler. Ancak,
Biiytikel¢i’nin elinden Amerikan Fl¢iligi'ni her tiirlii sorumluluktan kurtaran bir kagit almayr da ihmal
etmediler.

Biiyiikelgi, hemen Eduard’in yatmus oldugu devlet hastanesine giderek bashekimle goriisti. Oglu

hakkinda kuskularini dile getirerek, rutin bir ¢ekap bahanesiyle ¢ocuktan kan alip uyusturucu
aramalarini rica etti.

Kan testi yapildi. Herhangi bir uyusturucu izi yoktu.

Kurdugu stratejinin liglincii ve son asamasina geldi sira: Eduard ile bas basa konusup neler
oldugunu anlamak. Ancak tiim veriler elinde oldugu zaman dogru bir karar verebilecegine inaniyordu.

Baba ile ogul oturma odasinda kars1 karsiya oturdular.

“Annen senin icin c¢ok kaygilamyor,” dedi Biiyiikel¢i. “Okulda notlarin normalin c¢ok altina
diismiis, kaydinin silinmesi tehlikesi var.”

“Ama sanat okulundaki notlarim ytikseliyor, baba.”

“Sanata olan ilgini ¢ok takdir ediyorum, ama bunun i¢in daha biitiin bir hayat var oéniinde. Su anda
onemli olan ortadgrenimini basariyla tamamlamandir. Béylece diplomatik kariyerin i¢in gerekli yolu
agacagim sana.”

Eduard bir sey demeden 6nce uzun uzun diisiindii. Gegirdigi kazayi, okudugu kitabi, bu kitabin onun
gercek meslegini bulmasina nasil yardim ettigini, kendisini artik hi¢ arayip sormayan Maria’yi
diistindii. Bir siire daha kararsiz kaldi, ama sonunda konustu:

“Diplomat olmak istemiyorum. Ressam olmak istiyorum.”
Babasi1 boyle bir karsilik alacagini 6nceden bildiginden, hazirlikliydi.

“Camim, tabii ressam olacaksin, ama Once egitimini tamamla. Sana Belgrad'da, Zagreb'de,
Lyubliyana' da, Saraybosna’da, istedigin her yerde sergi actiririz. Cok genis ¢cevrem var, biliyorsun,
her bakimdan yardimc1 olurum sana. Ammaaa, 6nce egitimini tamamlayacaksin.”

“Oyle yaparsam, kolay yolu se¢mis olurum. Herhangi bir fakiilteye girer, beni hi¢c de
ilgilendirmeyen bir konuda diploma alirim, bdylece is sahibi de olurum. Resim isi ikinci plana diiser,
sonunda gercekten istedigim yasamu siirdiiremem. Ressam olarak para kazanmamn yolunu bulmam
gerek.”

Biiyiikel¢i sinirlenmeye basliyordu.

“Simdi her seye sahipsin oglum, seni seven bir ailen, yuvan, para pul, toplum i¢inde seckin bir
yer... Ancak, lilkemizin zor giinler ge¢irdigini sen de biliyorsun, i¢ savas sOylentileri dolasiyor. Yarin
obiir giin, sana yardim edecek konumda bile olmayabilirim.”



“Yardima gerek yok. Bana giivenin yeter. Giiniin birinde ‘Cennet Goruntiileri' adl1 bir dizi resim
yapacagim. Insanlarin giiniimiize dek yalmzca ylireklerinde yasattiklar1 seylerin gorsel bir tarihi
olacak bu.”

Biiyiikel¢i oglunun kararliligim ¢ok begendigini sdyleyerek konusmayr bir gililiimseme ile sona
erdirdi. Ogluna bir ay daha siire tanimaya karar vermisti; ne de olsa diplomasi, sorunlar
kendiliginden ¢oziiliinceye dek kararlar: erteleme sanatiyd: aym zamanda.

Bir ay gecti, Eduard tiim vaktini resme, tuhaf arkadaslarina, insanda psikolojik bir bozukluk
yaratmak amaciyla yaratildig) izlenimini uyandiran o miizigi dinlemeye harcamay siirdiirdii. Ustiine
tstlik, ogretmenlerden biriyle azizlerin varligit konusunda tartistigi icin Amerikan Koleji’nden
diipediiz atilmusti.

Artik karar1 ertelemek de imkansizlastigindan, Biiyiikelgi son bir ¢aba gostererek oglunu, erkek
erkege konugmaya cagirdi.

“Bak, Eduard, artik yasam sorumluluktan yiiklenecek yasa geldin. Bu sagmaliga elimizden
geldigince dayandik, ama artik ressam olmayr falan aklindan silip meslek yasamina yon vermeye
baslamalisin.”

“Ama baba, benim meslegim zaten ressamlik.”

“Peki, sana iyt bir egitim saglamak i¢in yaptiklarimiz ne olacak? Tek g¢ocugumuzsun, her
yaptigimizi senin i¢in, seni sevdigimiz ic¢in yaptik. Eskiden hi¢ boyle degildin sen. Biitiin bu olup
bitenlerin ge¢irdigin kaza sonucu olduguna inanmak zorunda kalacagim.”

“Annemi de, sizi de, diinyada herkesten ve her seyden ¢ok seviyorum.”

Biiyiikelgi bogazini temizledi. Sevgi gibi duygularin boyle acgik agik ifade edilmesine alisik
degildi.

“O zaman, bize olan sevgin ugruna, annenin istedigini yap. Su resim yapma isini bir siire rafa
kaldir, kendi simifindan arkadaslar edin ve okuluna dén.”

“Babacigim, beni seviyorsaniz, boyle bir sey yapmamu isteyemezsiniz benden. Siz hep iyi 0rnek
oldunuz bana, 6nem verdiginiz seyler i¢in savasmaktan hi¢ vazgegmediniz. Simdi benim iradesiz bir
adam olmamu nasil istersiniz?”

“Sevgi ugruna, dedim. Bunu daha 6nce hi¢ séylememistim, ama simdi senden rica ediyorum. Bize
olan sevgin adina, bizim sana olan sevgimiz adina, yuvana don, yavrum. Bunu fiziksel anlamda
sOylemiyorum, ruhsal olarak demek istiyorum. Kendi kendini aldatiyorsun. ger¢eklerden kagiyorsun.

“llk dogdugun giinden beri, senin i¢in ne hayaller kurduk. Sen bizim her seyimizsin, hem
gelecegimiz, hem de ge¢gmisimiz. Dedelerin biirokratti, ben Disislerine girebilmek i¢in ne savaslar
verdim, bilemezsin. Her basamakta ne zorluklarla, hep kendi ¢abalarimla ¢iktim merdivenleri. Biitiin
bunlar1 neden yaptim? Sana bir yer agmak igin, islerini kolaylastirmak igin... Biiyiikelci olarak ilk
belgeye imza attigim kalemi hala sakliyorum. Neden? Giiniin birinde sen de biiyiikel¢i oldugunda sana
vermek i¢in.

“Bizi hayal kirikligina ugratma, oglum. Sunun surasinda ka¢ giinliik dmriimiiz kaldi1? Senin dogru
yolda ilerledigini bilerek, i¢imiz rahat 6lelim.

“Bizi gercekten seviyorsan, dedigimi yaparsin. Sevmiyorsan, o zaman bildigini oku.”

Saatlerce oturdu, Brasilia goklerine bakti durdu, mavinin iistlinde salinan bulutlar - ¢ok giizel
bulutlardi, ama i¢lerinde bir damla yagmur yoktu Orta Brezilya Yaylasi’m 1slatacak. Kendisini onlar



kadar bos hissetti.

Kendi istedigini yapsa annesi kederden sararip solacak, babasi kendi mesleginde hevesini
yitirecek, her ikisi de sevgili ogullarim yetistirmekteki basarisizligin sugunu birbirlerinde
bulacaklardi. Ote yandan, resim yapmaktan vazgecerse, "Cennet Goriintiileri" hi¢bir zaman tuvale
gecmeyecekti. Oysa diinyada mutlu olmasi o resimlerin yapilmasina bagliydi.

Cevresine bakindi, resimlerini gérdii, her firca darbesini nasil sevgiyle, anlamli kilarak vurdugunu
hatirladi. Ama higbiri harika degildi, hepsi orta karardi. Sahtekarin tekiydi kendisi, yasamum adadig
sanatta yeteneksizdi, iistelik ana-babasim da hayal kirikligina ugratmaya kiyryordu.

“Cennet Gorlntiileri" ona gore degildi. Gorebilenler sec¢ilmis insanlardi, sayiliydilar; onlar
kitaplarda sozii edilen kahramanlar, inanglar1 ugruna kurban edilmeye hazir azizlerdi; diinyanin
onlardan neler bekledigini daha ¢ocukken biliyorlardi. O ilk okudugu kitaptaki s6zde gergekler, bir
masalcimn uydurmalariydi besbelli.

Aksam yemeginde ailesine hakli olduklarim, resme olan hevesinin gectigini, bunun ¢ocukg¢a bir
hayal oldugunu soyledi. Cok sevindiler, annesi sevincinden agladi, ogluna sarildi, her sey normale
dondii.

O gece, Biiyiikel¢i, zaferini gizlice kutlamak i¢in bir sise sampanya acti ve tek basina bitirdi.
Yatmaya gittiginde karis1 aylardir ilk kez olarak huzurlu bir uykuya dalmisti bile.
Ertesi giin Eduard’in odasim karmakarisik buldular: Tuvaller parcalanmusti, cocuksa bir kosede

oturmus gokyliziine bakiyordu. Annesi ona sarildi, onu ne kadar sevdigini sdyledi, ama Eduard hi¢bir
tepki gostermedi.

Artik sevgi falan istemiyordu, o defteri kapatmisti. Babasimn 6giitlerini izleyebilecegini, resimden
vazgecgebilecegini sanmusti, ama goniil verdigi sanatta fazla ilerlemisti. Bir insami hayallerinden
ayiran dipsiz ugurumdaydi, artik doniis yoktu.

Ne 1ler1 gidebilirdi, ne de geriye. En 1yisi sahneyi terk etmekti.

Eduard bes ay daha Brasilia’da kaldi. Uzmanlar ender goriilen bir sizofreni tiirii teshis ettiler,
bisiklet kazasimn sonucu olabilir, dediler. Derken Yugoslavya'da savas ¢ikti ve Biiyiikel¢i acele geri
cagrildi. Eduard’in bakimu, aile i¢in ciddi bir sorun olusturdu. Tek ¢ikar yol, delikanliy1 yeni agilan
Villete Hastanesine yatirmakti.



Eduard 6ykiisiinii bitirdiginde hava kararmusty, ikisi de soguktan titriyorlardi.

“Hadi, i¢eri girelim,” dedi. “Aksam yemegi baglanustir.”
“Cocukken ne zaman anneannemlere gitsek, evindeki bir tablo beni her seferinde biytilerdi.

Resimde bir kadin -Katoliklerin Madonna dedikleri- diinyanin tistlinde durmus, ellerini diinyaya
dogru uzatmisti, parmak ug¢larindan 1sinlar uzamyordu.

“Ama beni asil sasirtan bu kadimin canli bir yilan iistinde duruyor olmasiydi. Anneanneme
sormustum: ‘Yilandan korkmuyor mu? Ya ayagim 1sirip zehriyle onu 6ldiirtirse?’

“Anneannem sdyle demisti: ’Incil’e gore diinyaya kotiiliigi de iyiligi de yilan getirmistir. Kadin
sevgisiyle hem iyiligi hem kotiiliigi kontrol ediyor.”

“Bunun benim dykiimle ne ilgisi var?”

“Seni daha bir haftadir tamyorum, seni sevdigimi sOylemek i¢in daha ¢ok erken olabilir; ama
herhalde yarina sag ¢ikmayacagim igin, o da ¢ok ge¢ olacak. Oysa insanlarin en biiyiik deliligi de bu,
yani sevgi.

“Sen bana bir sevgi Oykiisii anlattin. Ana-babanin senin i¢in en iyisini istediklerine ictenlikle
inaniyorum, ama onlarin sevgisi senin yasanum neredeyse mahvetmis. Anneannemin duvarindaki
tablonun Madonnas1 da yilani ¢igniyorduysa, o zaman sevginin de iki yiizii var demek oluyor.”

“Evet, ne demek istedigini anladim,” diye karsilik vadi Eduard. “Elektrosok yapsinlar diye bilerek
azginlik yaptim, ¢iinkii sen benim kafamu karistirtyorsun. Neler hissettigimden tam emin degilim,
tistelik sevgi, hayatimn bir kez mahvetti.”

“Korkma. Bugiin, buradan ayrilmak i¢in Dr. Igor'dan izin istedim. Dolasayim, gbzlerimi son kez
kapayacagim yeri kendim segeyim istiyorum. Derken seni hastabakicilarla bogusurken goriince, bu
diinyadan ayrilirken neye bakmak istedigimi kavradim: senin yiiziine. Ve hastaneden ¢ikmaktan
vazgectim.

“Sen elektrosok tedavisinden sonra uyurken, ben bir kriz daha ge¢irdim, bu kez tamam dedim,
gidiyorum. Senin yiiziine bakarak, Oykiiniin ne olabilecegini diisiinerek, mutlu 6lmeye hazirlandim.
Ama gelmedi Oliim, kalbim bir kez daha dayand1, herhalde ¢ok gen¢ oldugum icin.”

Geng adam Oniine bakti.

“Sevildigin i¢in huzursuz olma, senden bir sey istemiyorum ki. Birak seni seveyim, bu gece son bir
kez daha piyano ¢alayim, giiciim yeterse tabii. Karsiliginda bir tek sey istiyorum senden. Bililerinden
son nefesimi vermekte oldugumu duyarsan dogru benim kogusuma gel, son dilegimi yerine getir.”

Eduard, o kadar uzun siire suskun kaldi ki, Veronika onun bir kez daha kendi ayr1 diinyasina
dondiigiinii, uzun siire de orada kalacagim sandi.

Derken Villete'in duvarlarinin 6tesindeki daglara bakarak dedi ki:

“Buradan ¢ikmak istiyorsan seni gotiirebilirim. Sirtimuza giyecek bir seyler alayim, biraz da para,
tamamdir.”

“Cok vaktim kalmadi, Eduard, biliyorsun.”
Eduard bir sey demedi. iceri girdi, yamnda iki ceketle ¢abucak geri dondii.

“Sonsuza dek vaktimiz var, Veronika; burada gecirdigim hep birbirinin ayni glinlerden gecelerden,
her ammni ‘Cennet Goriintiileri'm1 unutmak c¢abasiyla gecirdigim onca zamandan c¢ok daha fazla
vaktimiz var. Hatta, neredeyse unutmustum o goriintiileri, ama yavas yavas geri geliyorlar galiba.



“Yiirt, gidiyoruz. Deliler delice seyler yaparlar.”



O gece herkes aksam yemegi i¢cin toplandigmda, dort kisinin eksik oldugunu fark etti hastalar.

Zedka’nin uzun bir tedavi sonucunda taburcu edildigini herkes biliyordu. Mari, herhalde sinemaya
gitmisti sik sik yaptigi gibi. Eduard, belki de elektrosok tedavisinin etkilerinden kurtulamamusti. Bu
akillarina geldiginde biitiin hastalar ¢ok korktular, yemeklerine sessiz basladilar.

Bir de yesil gozli kumral kiz yoktu. Ama onun haftay1 sag ¢ikaramayacagini basindan biliyorlarda.

Villete’te kimse oliimden acikca s6z etmezdi; herkes hicbir sey olmamis gibi davranmaya c¢alissa
da, herhangi bir eksiklik hemen dikkatleri ¢ekerdi.

Masadan masaya bir fiskos basladi. Kimileri agliyordu hatta. Kizcagiz ne kadar geng, ne kadar
hayat doluydu, simdiyse hastanenin arkasindaki morgda yatiyor olmaliydi. Giindiiz saatlerinde bile
yalmzca ¢ok gozii kara olanlar oraya yaklasmaya cesaret edebiliyordu. U¢ mermer masa vard1 orada,
genellikle en az birinde listii ¢arsafla ortiilii bir ceset yatard.

Bu gece o masalardan birinde Veronika’nin olacagim herkes biliyordu. Gergekten akii hastasi
olanlar, bir haftaligina aralarina karismis olan, gece yarilar1 piyano ¢alarak pek ¢ok kisinin uykusunu
bozan gen¢ kiz1 ¢abuk unuttular. Birkac kisi, 6zellikle de Veronika ilk yatirildiginda yogun bakim
servisinde calisan hastabakici ve hemsireler, haberi duyunca hiiziinlendiler. Ancak, ¢alisanlarin
hepsi, hastalarla yakin baglar kurmamak konusunda egitilmislerdi, ¢ilinkii hastamn kimi gidiyor, kimi
oliyor, ¢ogunluksa durmadan kétiillesiyordu. Bunlarin tiziintiisii 6tekilerden biraz daha uzun siirdi,
ama gecti.

Hastanedekilerin biiyiik ¢cogunlugu ise haberi duyduklarinda iiziilmiis gibi yaptilar, ama aslinda
rahat bir soluk aldilar. Azrail, Villete’e ugramis, ama kendilerini almadan gitmisti ¢iinkii.



Aksam yemeginden sonra Kardeslik Cemberi {iyeleri kendi aralarmda toplandiklarmda, biri mesaji iletti: Mari sinemaya gitmemis, bir
daha dénmemek tizere ayrilmis, bir de not brrakmugti.

Bu olaya kimse pek aldiris etmedi: Kadin zaten hep biraz farkli goriinmiistii onlara, belki fazlaca
deliydi, Villete’te siirdiiriilen ideal yagsama uyum saglayamamusti.

“Burada ne kadar mutlu oldugumuzu bir tiirlii anlayamanustt Mari,” dedi biri. “Burada ortak ilgi
alanlar1 olan arkadaslarlayiz, belli bir diizenimiz var, kimi kez birlikte gezilere cikiyoruz, dnemli
konularda konusmak iizere konferanscilar cagiriyoruz, sonra onlarin diislincelerini aranuzda
tartistyoruz. Burada yasamimuz kusursuz bir denge i¢inde siiriip gidiyor, disaridaki insanlarin pek
cogu boyle bir denge saglayabilmek i¢in can atar.”

“Ayrica baska avantajlarimuiz da var, issizlige karsi korunakliyiz burada. Bosna Savasi’nin
sonuc¢lari, ekonomik sorunlar, siddet olaylar1 gibi seylerden de etkilenmiyoruz,” dedi bir baskas.
“Tam bir uyum i¢indeyiz.”

Haberi getiren kisi, “Bana bu notu birakti,” dedi elindeki kapali zarfi gostererek. “Yiiksek sesle
okumamu istedi, sanki hepimize toptan veda etmek istiyordu.”

Toplulugun en yash {iyesi zarfi agtt ve Mari'nin istedigi gibi okumaya basladi. Bir ara tereddiit etti,
okumay1 yarida kesmek istedi, ama artik ¢ok gecti, sonuna dek okudu:

“Gen¢ bir avukatken bir Ingiliz sair tarafindan yazilmis dizeler okumus, cok etkilenmistim.
"Tastan fiskiran bir pinar ol, suyu tutan bir sarni¢ olma.' Bu sozlerin dogruluguna inanmamistim o
zaman. Ciinkii tasmak tehlikeliydi, tasan suyun sevdiklerimizin bulundugu alam basmast olasiligt
vardi, onlar1 sevgi ve coskumuzla bozabilirdik. Hayatim boyunca, i¢ duvarlarimin sinirlarin
asmayan bir sarni¢ olmaya ¢cabaladim.

“Derken, Higbir zaman anlamadigim ve anlayamayacagim bir nedenle panik ataklarina
tutulmaya bagladim. Olmamak i¢in onca c¢aba harcadigim tipte bir insan oldum: fiskiran,
vatagindan tasan, her yani sulara sellere bogan bir pinar Bunun sonucunda Villete'e yatirildim.

“Tedavi oldum, iyilestim, sarnica doniip sizlerle tanmistim. Dostlugunuz, sevecenliginiz ve
birlikte gecirdigimiz pek ¢ok mutlu an icin tesekkiirler. Birlikte akvaryumdaki baliklar gibi
yasadik: Ihtiyacimiz oldugunda bize yem attiklari ve cammiz istediginde camin oOte yanindaki
diinyayr gorebildigimiz i¢in hayatimizdan hosnuttuk.

“Ama diin, bir piyano ve su dna dek herhalde o6lmiis olan bir geng kiz sayesinde ¢ok onemli bir
sey ogrendim: Icerideki yasam ile disaridaki yasam birbirinin tipkisi. Orada da burada da
insanlar gruplasiyor, cevrelerine duvarlar oriiyor ve kendilerine tuhaf gelen hi¢bir seyin siradan
vasamlarini sarsmasina izin vermiyorlar. Birtakim seyleri sirf alistiklar: i¢in yapiyorlar, yararsiz
konulart inceliyorlar, aralarinda egleniyorlar, ¢iinkii eglenmek gerekir, diinyanin geri kalaninda
olup bitenlerden onlara ne? En fazla, televizyonda haberleri izliyorlar -bizim de sik stk yaptigimiz
gibi- ve boylece sorunlarla, haksizliklarla dolu diinyadan ne kadar uzak oldukilarini hissederek
mutluluklarini bir kez da ha dogruluyorlar.

“Demek istedigim su ki, Kardeslik Cemberi i¢inde siirdiirdiigiimiiz yasamin Villete disinda
vasayanlarinkinden hemen hemen hi¢ farki yok: Herkes akvaryumun cam duvarlarimin disinda
olup bitenleri fark etmekten dikkatle kaginiyor. Bu durum bana uzun bir stire iyi geldi, yararl
oldu, rahat ettirdi. Ama insan degisiyor. Artik seriiven pesinde kosmak istiyorum. Altmis bes
vasindayim ve yasliligin getirdigi tiim kisitlamalardan haberim var. Gene de Bosna'ya gidiyorum.



Orada beni bekleyenler var. Onlar beni tamimiyor, ben de onlari tanimiyorum, ama yararly bir
seyler yapacagima inaniyorum. Ustelik, seriiven duygusu, tehlike korkusu bile yeter, yillarca refah

ve stkinti i¢inde yasamaktan iyidir.”

Mektubun okunmasi sona erince, Kardeslik Cemberi {iyeleri birer birer odalarina, koguslarina
dagildilar, hepsi ayni seyi diistinliyordu: Mari en sonunda gergekten delirmisti.



Eduard ile Veronika, Lyubliyana’daki en pahah lokantaya gittiler, en giizel yemekleri ismarladilar, ii¢ sise 1988 (ylizylm en iyi
rekoltelerinden biridir) tarihli sarap igerek sarhos oldular. Yemek srasinda ne Villete’ten, ne gecmisten, ne de gelecekten soz ettiler.

“O yilan hikayesi hosuma gitti,” dedi delikanli, kizin kadehini kimbilir kac¢inc1 kez doldururken.
“Ama anneannen ¢ok yasli oldugundan, dogru yorumlamamis gibime geliyor.”

“Anneanneme sayg1 goster, rica ederim!” diye bir sarhos narasi koyverdi Veronika. Lokantadaki
herkes doniip ona bakti.

Eduard, ayaga firlayarak kadehini kaldirdi, “Bu gen¢ bayanin anneannesinin serefine!” dedi.
“Karsimda oturan bu deli bayanmn anneannesinin serefine ig¢iyorum. Allah bilir Villete’ten yeni
kacmustir.”

Herkes gozlerini kendi tabagina ¢evirip hi¢bir sey olmamus gibi davranmaya bakti.
“Anneannemin serefine icelim,” diye iisteledi Veronika.

Lokantamin sahibi masalarina geldi.

“Liitfen davramislarimza dikkat ediniz.”

Birka¢ saniye sessiz kaldilar, ama cok gecmeden yeniden basladilar yiiksek sesle konusmaya,
sagma sapan laflar etmeye, uygunsuz davranmaya. Lokanta sahibi bir kez daha masalarina gelerek
hemen mekam terk etmelerini, hesap 6demek i¢in oyalanmalarina gerek olmadigim bildirdi.

“Su akil almaz pahali sarabin parasi 6dememekle yapacagimiz tasarrufu diisiin.” dedi Eduard.
“Beyefendi fikrini degistirmeden kalk gidelim.”

Beyefendi fikrini degistirmeye niyetli gériinmiiyordu. Veronika'nin sandalyesini geri ¢ekmisti bile,
onlar1 biran 6nce disar1 yollamanin en nazik yolunu segerek.

Kentin merkezindeki kiigiik meydanmn ortasina dogru yiirlidiiler. Veronika basim kaldirip eski
odasimn pencerelerine bakti ve sarhoslugu anminda gecti. Yakinda 6lecegini hatirlanusti.

“Gel, biraz daha sarap alalim,” dedi Eduard.
Hemen oracikta bir bar vardi. Eduard iki sise sarap aldi, oturup igmeye devam ettiler.
“Anneannemin yorumunun nesi varnus?”’ diye sordu Veronika.

Eduard o kadar sarhostu ki, lokantada soylediklerini hatirlayabilmek i¢in biiylik caba harcamasi
gerekti. Sonunda basardi:

“Anneannenin dedigine gore tablodaki kadin yilanin iistiine basmus, ciinkii sevgi, lyi ile Kotii’yii
kontrol etmeliymis. Giizel, romantik bir yaklasim, ama asliyla ilgisi yok. O imgeyi ben de gordiim,
hem de ka¢ kez. Yapmay: hayal ettigim 'Cennet Goriintiileri’nden biri de oydu. Meryem Ana'nin sik
sik boyle resmedilmesinin nedenini merak ederdim hep.”

“Peki, neymis nedeni?”

“Ciinkii Bakire Ana esittir disi enerjisi ve bu, akli temsil eden yi1landan daha tistiin. Dr. Igor’un hep
taktigl o yliziige dikkat ettiysen, hekimlik simgesi tasidigim goriirsiin: bir sopaya dolanmus iki yilan.
Sevgi, akildan ustiindiir, tipki Bakire Ana'min yilandan tstiin oldugu gibi. Meryem i¢in her sey bir
Esin. Kim iyiymis, ne kotliymiis onlar1 yargilamakla ugrasacak degil.”

“Bir sey daha var, biliyor musun? Bakire Meryem, insanlarin, hakkinda neler diislinecegine hi¢
aldirmanus,” dedi Veronika. “Yani, Tanr1’dan gebe kalmak hikayesine baskalarim inandirmak hi¢ de
kolay degil. O da herhangi bir agiklamaya girismemis zaten. Boyle bdyle oldu demis, o kadar.
Baskalar1 onun hakkinda ne demislerdir acaba?”



“Cok kolay. Deli demislerdir.”

Ikisi de kahkahalara boguldular. Veronika kadehini kaldirdh.

“Kutlarim! Su ‘Cennet Gortintiilerinden s6z edip duracagina yapmaya baslasana artik."
"Seninle baslayacagim.” dedi Eduard.

Kiiciik meydanin yam basinda kiigiik bir tepe vardi, kiigiik tepenin tepesinde de kiiciik bir sato.
Veronika ile Eduard dik yokusu tirmamrken ya soOyleniyor ya giiliiyor ya buz istiinde kayiyor,
yorgunluktan yakimyorlardi.

Satonun hemen yaninda dev bir sar1 ving durur. Lyubliyana'ya ilk kez gelenler bu vinci goriince
satonun restore edilmekte oldugunu, islerin yakinda bitecegini sanirlar. Oysa Lyubliyana sakinleri o
vincin yillardir orada durduguna tamktirlar, gerci kimse nedenini bilmez, o baska. ilkokul
ogrencilerine satonun resmini yapma O0devi verildiginde kesinlikle bu vinci de ¢izdiklerini anlatti
Veronika.

“Ustelik, vincin durumu satonunkinden ¢ok daha iyi.”
Eduard giildi.

“Simdiye kadar olmiis olman gerekirdi,” dedi. Hala alkoliin etkisi altindaydi, ama sesinde bir
korku kipirtis1 da vardi. “Bu kadar dik bir yokusa kalbinin dayanmasi igin...”

Veronika onu bitmeyecekmis gibi uzun bir dpiiciikle susturdu.

“Yiiziime bak,” dedi sonra. “Ruhunun gozleriyle hatirla beni ki bir gliin resmimi yapabilesin.
Istersen baslangi¢c noktan yiiziim olsun, ama kesinlikle yeniden resme don. Bu benim son istegim.
Tanr1’ya inamr misin?”’

“Inamrim.”

“0O zaman inandigin Tanr1 adina yemin et, benim resmimi yapacagina.”
“Yemin ediyorum.”

“Ve benimkinden sonra da resim yapmaya devam edecegine.”

“Buna yemin edebilir miyim, bilmem.”

“Edebilirsin, etmelisin. Daha da ileri gidiyorum: Yasamima bir anlam kazandirdigin i¢in sana
tesekkiir ediyorum. Biitiin bu basima gelenleri yasamak i¢in gelmisim bu diinyaya: Intihar girisimi,
kalbimi yipratmam, seninle tamsmam, bu satoya gelmemiz, hepsi yiiziimii ruhuna naksetmek i¢indi. Bu
diinyaya bir tek nedenle gelmisim, anliyorum, seni resme, ¢iktigin yola yeniden dondiirmek igin.
Yasamim bosa harcamadigimu bilmek istiyorum.”

~ “Cok mu erken, ¢ok mu ge¢ bilmiyorum, ama ben de sana sdylemek istiyorum: Seni seviyorum.
[stersen inanma, belki de benim budalaligimdir, 6yle bir fantezidir.”

Veronika kollarint ona doladi ve inanmadig Tanr1’ ya kendisini o an almas1 i¢in yakardi.

Gozlerini kapadi, Eduard’in da kapadigim hissetti. Ve derin, diissiiz bir uykuya daldi. Oliim ne
tatliydi, sarap kokuyor ve basini oksuyordu.



Birinin omzunu diirtiikledigini hissetti Eduard. Gozlerini agtiginda safak sokiiyordu.

“Isterseniz, kentevine signabilirsiniz,” dedi polis. “Burada kalirsaniz donarsiniz.”

Eduard bir gece 6nce olan her seyi birden hatirlayiverdi. Kollarimin arasinda kivrilmis bir kadin
vardi. “O... O 6ldiu.”

Ama kadin kimildadi, gézlerini acti.
“N’oluyor?” diye sordu Veronika.

“Higbir sey,” dedi Eduard, elinden tutup onun kalkmasina yardim ederken. “Ya da, daha dogrusu
bir mucize oldu: yasamin yeni bir giinii.”



Dr. Igor odasma girip de elektrigi acar agmaz -giines hala ge¢ doguyordu ciinkii, kis uzadikca uzuyordu- bir hastabakic1 kapisim tiklatti.

Doktor, “Bugiin isler hizl1 baglamusa benzer,” dedi kendi kendine.

Zor bir giin olacakti, ¢linkii Veronika ile konusma isini artik erteleyemezdi. Bir haftadir bu
gorlismeye hazirlantyordu, ama diin gece sirf bu yiizden neredeyse goziinii kirpmanusti.

“Koti bir haber,” dedi hastabakici. “Hastalardan ikisi yok. Biiyiikel¢i'nin ogluyla, o kalbi hasta
olan kizcagiz ugup gitmisler.”

“Neee? Ne diyorsun? Ne bigim is bu? Ne beceriksiz adamlarsiniz siz! Zaten bu hastanede gilivenlik
sorunu hi¢ bitmeyecek!”

“Ama, ne bilelim, simdiye kadar kimse kacmaya kalkmanmusti ki,” dedi hastabakici, korku i¢inde.
“Boyle bir seyin miimkiin olabilecegini sanmmyorduk.”

“Yikil karsimdan. Simdi isin yoksa, hissedarlara rapor hazirla, polise haber ver, yeni onlemler al.
Offf! Soyle herkese, kimse beni rahatsiz etmesin. Bu igler saatler siirer.”

Hastabakic1 odadan ¢ikti, yiizii sapsariydi, ¢iinkii sugun kendisinin iistline yikilacagindan emindi.
Gtgliler pacay: kurtarir, kendisi gibiler cezay: yerdi. O giin isten kovulacag kesindi.

Dr. Igor eline bir kalem alip notlar yazmaya basladi, derken vazgecti.
Is1g1 kapatti, safak oncesinin soluk aydinliginda dylece oturdu. Giiliimsedi. Basarmusti.

Biraz sonra gerekli notlar1 alir, Vitriol’iin bilinen tek tedavisinin ayrintilarim yazardi: yasama
bilinci. Sonra da hastalar iistiinde yaptig ilk 6nemli denemede kullandig ilaci agiklayacakti: 6liim
bilinci.

Hastaligin belki baska ilaglar1 da vardi, ama Dr. Igor tezinin ¢ercevesini bilimsel olarak deneme
firsatint buldugu tek vakaya -kendisi bilmeden doktorun kaderinin bir parcasi haline gelmis olan geng
kiza- dayanarak ¢izmeye kararliydi. Kizcagiz hastaneye getirildiginde feci durumdayds, asir1 dozdan
komaya girmisti. Bir hafta boyunca oliimle dirim arasinda gidip gelmisti. Iste bu sirada, ilk deneyi
i¢cin ¢ok parlak bir fikir gelmisti Dr. Igor’un aklina:

Her sey bir tek seye bagliydi: kizin 6liimii yenmesine.

Ve kiz bunu basarmisti, doniisii olmayan herhangi bir saglik sorunu, herhangi bir ciddi hasar
olmaksizin; kendine 1yi bakarsa doktorundan daha uzun yasayabilirdi.

Ancak, bunu bilen tek kisi Dr. Igor’du. Aym zamanda kendini 6ldiirmeyi basaramayanlarin,
girisimlerini er ge¢ tekrarladiklarim, sonunda intihar1 ger¢eklestirdiklerini de biliyordu. Peki, onu bir
denek olarak kullansa, blinyesinden Vitriol ya da Acilasma’y1 defetmeyi denese ne olurdu?

Boylece Dr. Igor planlarim yapmusti.

Fenotal adl1 bir ila¢ kullanarak kalp krizi belirtilerini yapay olarak ortaya ¢ikarmusti. Bu ilag bir
hafta boyunca siirekli verilmisti kiza; o da besbelli ¢ok korkmustu, ¢iinkii 6liim hakkinda diisiinecek,
yasamum gdzden gegirecek vakti olmustu. Boylece, Dr. Igor'un tezine gore (kitabin son boliimii "Oliim
Bilinci Bizi Daha Yogun Yasamaya Yoneltir" basligini tasiyacakt) kiz biinyesindeki tiim Vitriol'i
atmisti ve bliylik bir olasilikla bir daha intihar girisiminde bulunmayacakt.

Bugiin onunla goriismesi, uygulanan tedavi sayesinde kalbindeki hasarin onarildigim aciklamasi
gerekiyordu. Veronika’nin kagisi, doktoru bir kez daha yalan sdylemek zorunlulugundan kurtardig
i¢cin pek yerinde olmustu.

Dr. Igor’un Ongormedigi sey ise, Vitriol zehirlenmesine karsi uyguladigi tedavinin bulasici



niteligiydi. Villete’teki pek cok baska hasta, gozlerinin Oniinde agir agir gelisen kagimlmaz 6lim
bilincinin etkisinde kalmus, korkmuslardi. Onlar da hayatta neler kacgirdiklarim diistinmeye, kendi
yasamlarin yeniden degerlendirmeye zorlanmislardi besbelli.

Mari gelip taburcu olmak istedigini bildirmis, daha bagkalar1 da dosyalarimin yeniden incelenmesi
isteginde bulunmuslardi. Ancak, Biiyiikel¢i'nin oglunun durumu kaygilandiriyordu onu. Cocuk, hi¢bir
iyilesme belirtisi gostermeksizin yok olmustu. Herhalde Veronika'mn ka¢gmasina da o yardimci
olmustu.

“Belki hala birliktelerdir,” dedi kendi kendine.

Ayrica Biiyiikel¢i'nin oglu, Villete’in yerini biliyordu, istedigi zaman geri donebilirdi. Dr. Igor
aldig sonuglar yliziinden 6ylesine heyecanlanmist: ki kiigiik ayrintilara kafa yormamay: yegledi.

Bir ara baska bir kusku belirdi i¢inde. Veronika bir kalp krizine kurban gitmeyecegini er geg
ogrenecekti. Herhalde bir kardiyoloji uzmamna goriinecek, o da kalbinde hi¢bir sey olmadigim
aciklayacakti. Villete’te kendisini tedavi edenin basiretsiz salagin biri olduguna inanacakti kiz. Ama
bu isler hep boyledir, yasak konular1 arastirmaya kalkan bilim adamlarina hem cesaret gerekir, hem
de anlasilmazlik.

Asil sorun, kizin her dakika oliimii bekleyerek gecirecegi giinlerdi.

Bunu da enine boyuna diisiindii doktor, sonunda ¢ok 6nemli olmadigina karar verdi. Yasadig her
yeni giinii bir mucize olarak gorecekti kiz... ki, kirilgan yasamlarimizin her aninda basimiza
gelebilecek beklenmedik olaylar1 diistinecek olursak, her yeni giin bir mucizedir.

Giines 1s1nlarimin giliclendigini fark etti; bu saatte hastalar kahvaltidaydilar. Biraz sonra bekleme
odas1 dolacagindan bildik sorunlarla ugrasmaya baslamasi gerekecekti. En 1yisi tezi icin gerekli
notlar1 hemen almasiydi.

Veronika ile gerceklestirdigi deneyi ayrintili olarak yazmaya koyuldu. Hastanenin giivenlik
sorunuyla ilgili raporu daha sonra kaleme alabilirdi.

Dia de Santa Bernadette, 1998



Notlar

[1] Okiiltizm: Gizli gliclere inanma ve onlar1 etkisi altina alma. (Yay.)
[2] Anevrizma: Damar genislemesi (Yay.)
[3] Mantra: Hinduizm ve Budizm'de tinsel bir giicli oldugu diisiiniilen Kutsal hece ya da tiimce.

(Yay.)
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