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Biitiin saglik ¢alisanlarina.
Biitiin bakicilara.
Tegekkiirler.






Olmak istedigim her seyi olmam, yasamak istedigim biitiin
hayatlar1 yasamam miimkiin degil. Istedigim biitiin yetenekleri
gelistirmem miimkiin degil. Istememin nedeni ne peki? Haya-
timda, olas1 biitiin zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir ren-
gini, tonunu ve her ¢esidini yasamak istiyorum.

Sylvia Plath






“Yasamla o6liim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu kiitiip-
hanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasamas olabile-
cegin baska bir hayat: yasama sansim sunar sana. Farkli segim-
ler yapnus olsan, su an nasil bir hayatin olacagim goriirsiin...
Pismanliklarini telafi etme sansin olsayds, bazi konularda farklh
davramr miydin?”






Yagmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed 6lmeye karar verisinden on dokuz y1l 6nce, Bedford ka-
sabasindaki Hazeldene Okulu'nun kiigiik ve sicacik kiitiiphanesinde
oturuyordu. Al¢ak bir masada oturmusgsatrang tahtasina bakiyordu.

“Noracigim, gelecegin igin endise etmen gok normal,” dedi Ba-
yan Elm, gozlerinden 1siklar sagarak.

Bayan Elm ilk hamlesini yapti. Atlarindan birini yan yana gii-
zelce dizilmis beyaz piyonlarin iizerinden agirdi. “Sinavlar elbette
ki seni kaygilandiracak. Fakat ne istersen olabilirsin, Nora. Biitiin
olasiliklar1 diisiinsene bir. Ne kadar heyecanli”

“Evet. Oyle galiba”

“Oniinde koca bir hayat var”

“Koca bir hayat”

“Istedigini yapabilir, istedigin yerde yasayabilirsin. Burasi kadar
soguk ve rutubetli olmayan yerler de var”

Nora piyonlarindan birini iki kare ilerletti.

Nora’nin Bayan Elmi, ona diizeltilmesi gereken bir hata gibi dav-
ranan annesiyle kiyaslamamasi miimkiin degildi. Mesela, Nora be-
bekken annesi sol kulaginin sag kulagindan daha kalkik olmasini o
kadar dert etmisti ki sorunu seloteyp yardimiyla ¢6ziip kulaklarim
yiin basligin altina gizlemeyi 4det edinmisti.

“Soguktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm, s6-
ziinli vurgulamak igin.

Agarmus saglarim kisacik kestiren Bayan Elm’in, kaplumbaga
yesili bogazli kazaginin iizerinde solgun goriinen, nazik, hafiften
kirismis oval bir yiizii vardi. Oldukg¢a yashydi. Ama aym zamanda
biitiin okulda Nora’yla ayni dalga boyunda oldugu séylenebilecek



tek kisiydi ve Nora yagmursuz giinlerde bile 6gleden sonraki tenef-
fusleri o kiigiik kiitiiphanede gegirirdi.

“Soguk olan her yer rutubetli olmak zorunda degil,” dedi Nora.
“Antarktika diinyadaki en kuru kita. Aslinda ¢6l sayilir”

“Evet, tam sana gore bir yere benziyor”

“Benim igin yeterince uzak degil”

“Belki de astronot olmalisin. Galakside seyahat etmelisin.”

Nora giilimsedi. “Bagka gezegenlerde daha da beter yagmurlar
var”

“Bedfordshiredan bile kotii mii?”

“Veniis'te sirf asit yagmuru var”

Bayan Elm kolundan kagit mendil ¢ikarip zarif bir hareketle bur-
nunu siimkiirdii. “Gérdiin mii, bak? Boyle bir beyinle her istedigini
yapabilirsin”

Noranin ondan birkag sinif kiigitk oldugunu bildigi sarisin bir
¢ocuk yagmur benekli pencerenin dniinden kosarak gecti. Ya bi-
rinin pesindeydi ya da birinden kagiyordu. Nora abisi gittiginden
beri disarida kendini biraz savunmasiz hissediyordu. Kiitiiphane
disaridan kagip uygarhga sigindigi bir yer gibiydi.

“Babam her seyi ¢ope attigimi soylityor. Yiizmeyi biraktigim igin”

“Eh, bunu séylemek bana diigmez ama hayatta gok gok hizli ytiz-
mekten bagka seyler de var. Oniinde uzanan birgok olasi hayat var.
Gegen hafta dedigim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz arastirdim
da—"

Tam o anda telefon ¢ald1.

“Bir saniye,” dedi Bayan Elm usulca. “Baksam iyi olacak”

Derken Nora kendini telefonda konusan Bayan Elm’i izlerken
buldu. “Evet. Su an burada” Kiitiiphanecinin yiizii yasadig1 sokla
sarsildi. Bayan Elm, Nora'ya sirtinr dondii ama sessiz salonda soy-
ledigi her sey duyuluyordu: “Ah, hayir. Olamaz. Aman Tanrim. El-
bette...”



On Dokuz Yil Sonra






Kapidaki Adam

Nora Seed 6lmeye karar verisinden yirmi yedi saat 6nce eski piiskii
kanepesinde oturmus, bagkalarinin mutlu hayatlarin1 parmagry-
la kaydira kaydira bir seyler olmasini bekliyordu. Derken, ansizin,
cidden de bir sey oldu.

Garip ve alisilmadik bir durum olsa da, biri kapinin zilini ¢ald1.

Bir an hi¢ bakmamay: diisiindii. Sonugta saat daha dokuz oldugu
halde yatak kiyafetini giymisti ¢coktan. Ekose pijama altinin iistiine
giydigi bosbol ECO WORRIER tisértiiniin fazlasiyla farkindaydi.

- Azicik daha medeni bir insan gibi goriinebilmek igin terliklerini
giyen Nora kapiy1 agtiginda bir adamla, iistelik tanidig1 bir adamla
karsilagti.

Uzun boyluy, leylek gibi ve ¢ocuksu, miilayim yiizlii ama bir sey-
lerin 6tesini gorebiliyormus gibi keskin ve berrak bakislar: olan bir
adam.

Onu iizerinde spor giysileriyle ve yagmurlu, soguk havaya rag-
men nefes nefese ve terli bir halde gérmek biraz sasirtic1 olsa da
glzeldi. Aralarindaki bu tezat gériiniim yiiziinden, Nora kendini az
oncekinden daha da pasakl: hissetti.

Ama kendini yalniz hissediyordu. Nora yalmzligin, temelinde
anlamsizlik yatan bir evrende insan olarak var olmanin ayrilmaz
bir pargasi oldugunu bilecek kadar varoluscu felsefeye hakimdi ama
onu goérdiigiine sevinmisti.

“Ash,” dedi Nora giiliimseyerek. “Ash’ti, degil mi?”

“Evet. Ash”

“Burada ne isin var? Seni gérdiigiime sevindim.”



Nora birkag hafta 6nce evde oturmus elektrikli piyanosunu ¢a-
larken, kosarak Bancroft Bulvarr’ndan gegen Ash 33Anin pencere-
sinden onu goriip soyle bir el sallamigti. Bir seferinde —yillar 6nce-
Nora’ya birlikte kahve i¢meyi teklif etmisti. Belki simdi yine ederdi.

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedi Ash ama alnindaki ger-
ginlik, so6ziinii yalanhyordu.

Ask'in diikkanda konustuklar1 zamanlarda hep soguk olan sesi,
bu kez agir bir yiik tagir gibiydi. Ash alnim kasidi. Agzindan ¢ikan
sesi tam bir sozciige doniistiirmeyi beceremedi.

“Kosuya mi ¢iktin?” Ne sagma bir soru. Ash’in kosuya ¢iktig1 cok
belliydi. Fakat havadan sudan bir sey séylemis olmak Nora’y1 bir an
i¢in rahatlatmigt1.

“Evet. Bedford Yar1 Maratonu’na katilacagim da. Bu pazar”

“Ah, dogru. Siiper. O yar1 maratona katilmayi ben de diigiindiim
ama sonra kosmaktan nefret ettigimi hatirladim.”

Agzindan gikarken pek komik olmayan bu s6z, diisiiniirken gok
komik gelmisti Nora'ya. Aslinda kogmaktan nefret ettigi falan yok-
tu. Ama Ash’in ciddi yiiz ifadesi onu tedirgin ediyordu. Sessizligi
gekingenligin 6tesinde bir yere dogru gidiyordu.

“Bana kedin oldugunu sdylemistin,” dedi Ash sonunda.

“Evet. Var”

“Adin1 hatirladim. Voltaire. Sarman kediydi, degil mi?”

“Evet. Ona Volts derim. Voltaire’i biraz abartili buluyor. On se-
kizinci ytizy1l Fransiz felsefesi ve edebiyatina asik bir kedi sayilmaz
pek. Gayet gercekgi bir tip. Yani hani... Bir kediye gore”

Ash bagini egip terliklerine bakti.

“Maalesef 6lmiis sanirim””

“Ne?”

“Yol kenarinda hig¢ kipirdamadan yatiyor. Adim1 tasmasindan
okudum, araba ¢arpmis galiba. Cok {izgiiniim, Nora”

Nora aninda degisen duygularindan 6yle tirkmiistii ki tebessii-
mii, az dnce iginde yasadig1 diinyada, Volts'un hayatta oldugu ve
gitar i¢in yazilmig notalar sattig1 adamin kapry1 bagka bir nedenle



¢almis olabilecegi diinyada kalmasini saglayabilirmis gibi giilimse-
meyi siirdiirdii.

Hatirladig1 kadariyla, Ash cerrahti. Veteriner degil, genel insan
cerrahi. O bir seyin 6ldiigiini sdyliiyorsa, biiyiik ihtimalle cidden
6lmiis demekti.

“Cok tizgiinim.”

Nora tanidik bir ac1 hissediyordu. Aglamamasinin tek nedeni
kullandig sertralinli ilagt1. “Tanrim.”

Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvarrnin gatlaklarla kaph
parke taslarinda ilerleyip kaldirim kenarindaki yagmur cilal as-
faltin iistiinde yatan sari tiiylii zavall yaratigy gordii. Volts'un basi
kaldirimin kenarina dayanmus, bacaklar1 hayalindeki bir kusu ko-
valarken dylece kalmis gibi arkaya dogru uzanmusti.

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrim”

Nora kedi dostu igin acili ve yash olmasi gerektigini biliyordu
-0yleydi de- ama iginde bagka bir duygu daha oldugunu fark etti.
Voltaire’in o dingin ve huzurlu -acidan tamamen yoksun- haline
bakarken, karanlikta belirmeye baslayan ve kagisi olmayan bagka
bir his daha vardi i¢inde.

Kiskanglik.



Tel Teorisi

Nora kiigiitkken babasi yiizme havuzunun kenarinda durur, disle-
rini sikar, gozleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu kirma-
y1 deneyen kizi arasinda gidip gelirdi. Ogleden sonra ¢alisacag
Tel Teorisi'ne nefes nefese ve gecikmeli olarak girerken, miithis
bir ¢abanin ardindan sik¢a karsilastigi ve artik gecmiste kalmis o
yargilayan bakislar vardi aklinda. “Oziir dilerim,” dedi Neil’a, ofis
dedikleri o daginik, kiigiiciik, penceresiz kutunun iginde. “Kedim
6ldii. Diin gece. Onu ben gomdiim. Yani yardim eden biri de vardu.
Ama sonradan evde yalmz kaldim ve uyuyamadim, alarmi kur-
may1 unutup 6gleye kadar uyumusum, kalkar kalkmaz da buraya
geldim iste”

Bunlarin hepsi dogruydu ve Nora dig gériiniimiiniin —makyajsiz
ylziiniin, gevsek bir at kuyrugu yapiverdigi saginin, biitiin hafta iste
giydigi ve genel bir yorgunlukla umutsuzlugu yansitan fitilli kadife-
den salopet elbisesinin— sozlerini destekledigini diisiiniiyordu.

Neil bilgisayarindan bagsim kaldirip arkasina yaslandi. Ellerini
birlestirip isaretparmaklarim1 havaya dikerek miizik aletleri sattig
diikkk4ninda ise ge¢ kalan ¢alisaniyla muhatap olan bir patron gibi
degil, derin felsefi sorunlar1 diisiinen Konfiigyiis gibi ¢enesine daya-
di. Arkasindaki duvarda sag tist kosesi kopup bir kopek yavrusunun
kulag gibi asag1 sarkmis dev bir Fletwood Mac posteri vardi.

“Bak, Nora, seni severim.”

Neildan zarar gelmezdi. Kotii espriler patlatmaktan ve ditkkanda
orta karar Dylan yorumlari ¢almaktan hoslanan ellili yaslarda bir
gitar tutkunuydu.

“Psikolojik sorunlarin oldugunu da biliyorum.”



“Herkesin psikolojik sorunlar1 vardir”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Genel olarak ¢ok daha iyi hissediyorum kendimi,” diye yalan
soyledi Nora. “Major depresyon degil. Doktor durumsal depresyon
oldugunu soyledi. Yalnizca... yeni yeni durumlar ortaya ¢ikip duru-
yor. Ama bu yiizden bir kez bile izin almadim. Bir tek annemin...
Evet. Bir tek o0 zaman almigtim””

Neil i¢ini ¢ekti. Cekerken burnundan ishiga benzer bir ses ¢ikti.
Iyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandir burada ¢alistyor-
sun, Nora?”

“On iki y1l ..” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve ii¢ giin.
Araliklarla”

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi isler i¢in yaratilmigsin. Kir-
kina merdiven dayadin artik”

“Otuz bes yagindayim””

“Birgok yetenegin var. Piyano dersi veriyorsun...”

“Bir kisiye”

Neil kazagindaki bir kirintiy: silkti.

“Kendini dogdugun yerdeki bir ditkkkanda ¢alisirken mi hayal et-
mistin? Ne bileyim, mesela on dort yasindayken? Ne olmay: hayal
ediyordun?”

“On dort yasinda m1? Yiiziicii” Nora on dort yasindayken kur-
bagalamada iilke birincisi, serbest yiizmede iilke ikincisiydi. Ulusal
Yiizme Sampiyonas’nda podyuma ¢iktiginm hatirliyordu.

“Neden olmadi?”

Nora 6zet gegiverdi. “Ustiimde ¢ok baski vardy”

“Bizi yaratan sey baskidir ama. ilk bagta kémiirsiindiir, basing sa-
yesinde elmas olursun.”

Nora, Neil'in elmas hakkindaki yanligini diizeltmedi. Kémiiriin
de, elmasin da karbon oldugunu ama kémiiriin hi¢bir basing al-
tinda elmasa doniisemeyecek kadar katigikli bir karbon oldugunu
soylemedi. Bilimsel olarak, komiirseniz komiir kalirdimiz. Belki de
hayattan alinmasi gereken esas ders buydu.



Nora at kuyrugundan kurtulmus kémiir karas: saglarindan bir
tutami yerine oturttu.

“Ne demeye ¢alistyorsun, Neil?”

“Hayallerinin pesinden gitmek i¢in hi¢bir zaman geg¢ degildir”

“Yiizticiiliik hayali i¢in artik ¢ok ge¢ oldugu ortada”

“Sen gayet nitelikli birisin, Nora. Felsefe okudun...”

Nora gozlerini sol elindeki minik bene dikmisti. Bu hayati, o
benle birlikte yasamislardi. Ben hi¢bir seyi umursamadan, orada
oylece durmustu. Ben olmaya devam etmisti. “A¢ikgasi, Bedfordda
felsefe mezunlarini kapistiklar: pek séylenemez, Neil”

“Universiteye gittin, bir y1l Londrada kaldin, sonra geri déndiin”

“Fazla bir se¢im sansim yoktu.”

Nora annesinin olimiinden s6z etmek istemiyordu. Hatta
Danden de s6z etmek istemiyordu. Ciinkii Neil'’a sorarsaniz, No-
ranin digiinden iki giin dnce evlenmekten vazgecmesi, Kurt’le
Courtney’ninkinden sonra en miithis ask hikayesiydi.

“Herkesin se¢im sans1 vardir, Nora. Ozgiir irade diye bir gey var”

“Determinizme inaniyorsan, yok.”

“Peki neden burasi?”

“Ya burasi olacakti ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. Buranin pa-
rasidaha iyiydi. Bir de, biliyorsun iste, miizik yiiziinden.”

“Grup kurmustunuz. Abinle birlikte”

“Evet. Labirentler. Parlak bir gelecegimiz oldugu séylenemezdi”

“Abin 6yle demiyor ama.”

Bu 56z Noray1 sagirttl. “Joe mu? Sen onu nereden—”

“Buradan amfi satin aldi. Marshall DSL40”

“Ne zaman?”

“Cuma ginii”

“Bedford’a m1 gelmis?”

“Hologramini kullanmadiysa. Tupac gibi”

Nora, abisinin Ravi'yi gormek i¢in gelmis olabilecegini diisiindii.
Ravi onun en iyi arkadagiydi. Joe gitaristlikten vazgecip bir bilisim
sirketindeki nefret ettigi isinde caligmak icin Londra’ya gitmis, Ravi
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Bedfordda kalmisti. Simdilerde kasabadaki pub’larda bagkalarinin
sarkilarini galan Mezbaha Dért diye bir grupta galiyordu.

“Anladim. Enteresan”

Cumalar1 ¢aligmadigini abisinin de gayet iyi bildiginden emindi
Nora. Bu gergek i¢ini dagladi.

“Burada mutluyum.”

“Degilsin.”

Neil hakhydi. Umutsuzlugu Nora’y1 igten ige giiriiten bir hastalik
gibiydi. Zihni siirekli kusma halindeydi. Nora yiiziine daha da genis
bir tebessiim oturttu.

“Yani isimi seviyorum demek istedim. Mutlu degil de, memnu-
num diyelim. Bu ige ihtiyacim var, Neil”

“Iyi birisin sen. Diinyanin hali seni iiziiyor. Evsizler, evre.”

“Calismam lazim”

Neil tekrar Konfiigyiis pozunu ald1. “Senin 6zgiir olman lazim.”

“Ozgiir olmak istemiyorum”

“Burasi kar amaci giitmeyen bir kurulus degil. Hizla o y6ne dog-
ru gittigi soylenebilirse de.”

“Bak, Neil, gecen hafta soyledigim sey yiiziindense? Hani buray:
biraz modernlestirmek gerektigine dair? Gengleri nasil cekebilece-
gimize dair baz fikirlerim—"

“Hayir,” dedi Neil, hemen savunmaya gecerek. “Buray sirf gitar
diikkani olarak a¢gmistim. Tel Teorisi, anladin? Sonradan gesitlen-
dirdim. Isi devam ettirebilmek i¢in. Ama bu zor zamanlarda, yag-
murlu hafta sonuna benzeyen suratinla miisteri kagirman igin tiste
para veremeyecegim.”

“Ne?”

“Maalesef, Nora..” Neil bir an, baltay1 havaya kaldirmaya yete-
cek kadar bir siire durakladi. “Sana yol vermek zorundayim.



Yasamak Aci1 Cekmektir

Nora yagamak i¢in bir neden bulmaya ¢alisarak Bedfordda dola-
sirken, gokytiziinii kaplayan is rengi yogun bulutlar zihninin duru-
munu yansitir gibiydi. Kasaba umutsuzca dénen bir tasima band:
gibiydi. Babasinin bir zamanlar havuzu boydan boya yiiziisiinii izle-
digi o spor merkezinin tas sivali dig cephesi, Dan fajita 1smarladig:
Meksika lokantasi, annesinin tedavi gordiigii hastane.

Dan diin mesaj atmigtu.

Nora, sesini 6zledim. Konugsabilir miyiz? D x

Nora manyak gibi yogun oldugunu séylemisti (ahahaha). Baska
bir sey yazmasi imkansizdi. Artik ona kars1 higbir sey hissetmedi-
gi icin degil, hissettigi i¢in. Onu incitmeyi goze alamazdi. Hayatim
mahvetmisti. Hayatim tam bir kaos, demisti Dan sarhosken attig1
mesajlarda, Nora'nin diigiinlerini iki giin kala iptal edisinden kisa
bir siire sonra.

Evrenkaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik.
Belki varolusun temelinde de bu vardu.

Once isini kaybedersin, sonra arkasi gelir.

Riizgér agaglarin arasindan fisildiyordu.

Yagmur baslad1.

Nora icinde her seyin daha da kotiiye gidecegine dair derin
-ve dogru gikacak- bir hisle, siginacag gazete bayisine yiiriimeye
bagladi.
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Kapilar

Goz agilip yavagca kapanincaya kadar, Nora havuzun bir ucunda
kronometresine bakarak onu bekleyen babasinin hayaletini goriir
gibi oldu. Gozleri tekrar agildiginda, gazeteciye girdi. “Yagmurdan
mi1 kag¢tiniz?” diye sordu tezgahtaki kadin.

“Evet” Nora basin1 kaldirmadi. Gitgide biiyliyen umutsuzlugu,
tastyamayacagi kadar agir bir yiik gibiydi.

Rafta bir National Geographic vardi.

O derginin kapagina -bir kara delik resmine- bakarken, aslinda
kendine baktigini fark etti. Bir kara delige. Can ¢ekisen, kendi igine
¢oken bir yildiza.

Eskiden babasi dergiye aboneydi. Nora Arktik Okyanusu’ndaki,
Norvege bagh bir takimadayla, Svalbard’la ilgili yaziy1 okurken bii-
yiilendigini hatirliyordu. O kadar uzak gériinen bir yer gérmemisti
hi¢. Buzullarin, donmus fiyortlarin ve kutup martilarinin arasinda
arastirmalar yapan bilim insanlar1 oldugunu okumustu. O zaman-
lar, Bayan Elm’in de tegvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermisti.

Nora miizik dergilerinin orada, bir yaziya dalmis okur gibi goriinen
Ravi'nin, abisinin en iyi arkadaginin -ve eski grup arkadaglarinin-
kiliksiz, kambur siluetini gordi. Bir an duraksamis olmali ki yiiri-
yiip giderken Ravi'nin, “Nora?” diye seslendigini duydu.

“Ravi, selam. Joe gegen giin Bedforddaymus diye duydum?”

Hafif bir bag sallayig. “Evet”

“O seni... onu gordiin mii?”

“Gordiim, evet”

Nora’ya ¢ok ac1 gelen bir sessizlik. “Bana gelecegini soylememisti”



“Uzun kalmad1”

“lyi miymig?”

Ravi duraksadi. Nora eskiden onu severdi ve abisinin sadik bir
arkadasi oldugunu kanitlamisti. Fakat Joe’yla oldugu gibi onunla da
aralarinda bir bariyer vardi. Pek iyi ayrilmamislardi. (Nora gruptan
ayrildigin soylediginde, Ravi bagetlerini yere atip prova yaptiklar
salondan hisimla ¢ikmigti.) “Bence bunalimda”

Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabilecegi fikri Noranin zih-
nini daha da agirlastird.

“Pek kendinde degil” dedi Ravi o6fkeli bir sesle. “Shepherd’s
Bush'taki o kutu gibi evden ¢ikmak zorunda. Basaril bir rock gru-
bunda solo gitar ¢aliyor olsa, bdyle olmazdi. Bende de hi¢ para yok.
Pub miizisyenligi bugiinlerde para getirmiyor. Tuvaletleri temizle-
meyi kabul etsen bile. Sen hi¢ pub tuvaleti temizledin mi, Nora?”

“Ben de gayet boktan bir donemdeyim. Sefillik konusunda sidik
yaristiriyorsak sayet.”

Ravi oksiiriir gibi giildii. Yiiziinden bir an golge misali bir sertlik
gelip gecti. “Anlatmaya ¢ocuklugundan bagla istersen.”

Nora hi¢ havasinda degildi. “Labirentler ytiziinden mi kizginsin?
Hala m1?”

“Benim i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Abin igin de. Hepimiz i¢in.
Universal'la anlagsma yapmistik. Avcumuzun igindeydi. Albiimler,
tekliler, turneler, tamtimlar. Bugiiniin Coldplay’i olabilirdik”

“Coldplayden nefret edersin.”

“Konumuz o degil. Malibuda olabilirdik. Onun yerine: Hala Bed-
ford. Yani, hayir, abin seni gérmeye hig hazir degil”

“Panik atak gegiriyordum. Sonugta herkesi yiiziistii birakmis ol-
dum. §irkete grupla ben olmadan anlagma yapmalarim séyledim.
Sarkilar1 yazmaya devam edecegime s6z verdim. Nisanlanmis ol-
mam benim su¢um degildi. Dan’le birlikteydim. Yapamadim iste”

“Ah, tabii. O is nasil gitti?”

“Ravi, haksizlik ediyorsun”

“Haksizlikmis. Diyene bak”
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Tezgéhta duran kadin ilgiyle, aval aval onlar izliyordu.

“Biitiin gruplar dagilir. Biz meteor yagmuru gibiydik. Baglama-
dan bitmigtik.”

“Meteor yagmurlari ¢ok giizeldir”

“Haydi ama. Sen hala Ella’yla birliktesin, degil mi?”

“Hem Ella’yla birlikte hem de basarili bir grupta ¢alan, zengin biri
olabilirdim. O firsat elimize gegmisti. Tam buradayd:” Ravi avucu-
nu gosterdi. “Sarkilarimiz zimba gibiydi”

Nora bu “sarkilarimiz” lafini iginden “sarkilarim” diye diizelttigi
icin kendinden nefret etti.

“Bence senin sorunun sahne korkusu degildi. Evlilik korkusu da
degildi. Bence senin sorunun hayattan korkman.”

Bu s6z Nora’ya agir geldi. yice moralini bozdu.

“Bana sorarsan, senin sorunun da,” dedi Nora rovangist duygular
icerisinde sesi titreyerek, “hayatin boktan oldugu icin bagkalarini
suglayip durmak.”

Ravi tokat yemis gibi bagini salladi. Dergiyi yerine birakti.

“Gorisiiriz, Nora”

“Joe’ya selam soyle;” dedi Nora, Ravi ditkkandan yagmurlu soka-
ga cikarken. “Liitfen”

Your Cat dergisinin kapag1 goziine ¢arpti. Sarman bir kedi. Kao-
su ve yogunlugu miizikle yeniden yaratan Alman bir kompozitoriin
hayaleti orada kapal kalmis gibi, kafasinin i¢inde bangir bangir bir
Sturm und Drang donemi senfonisi galmaya basladi.

Tezgahtar kadin bir sey dedi ama Nora duyamadi.

“Efendim?”

“Nora Seed?”

Kadinin tavrinda —sar1 saglar1 ¢ene hizasinda kesilmis, yapay
bronzlagmis bir tip- Nora'nin nasil bir sey oldugunu unuttugu bir
mutluluk, teklifsizlik ve rahatlik vardi Kollarini tezgaha dayayip
6ne dogru uzanmis, hayvanat bahgesindeki bir lemura bakar gibi
Nora'ya bakiyordu.

“Evet?”



“Ben Kerry-Anne. Seni okuldan taniyorum. Yiiziicii. Stiper zeka.
Kimdi o adam... hah Bay Blandford, o bir térende senden s6z etme-
mis miydi? Bir giin olimpiyatlara katilacagini sdylememis miydi?”

Nora bagini sallad.

“Katildin m1 peki?”

“Yok, ben... yiizmeyi biraktim. Miizik daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor-
du... o zamanlar. Sonra da, hayat iste.”

“Simdi ne yapryorsun peki?”

“Bu aralar... bostayim.”

“Hayatinda biri var mi? Kocan? Cocugun?”

Nora bagini iki yana salladi. Kopup diismesini dileyerek. Kendi
baginin. Yere. Bir daha asla yabancilarla sohbet etmek zorunda kal-
mamak i¢in.

“Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak”

“Otuz bes yasindayim” Keske Izzy orada olsaydi. Izzy boyle sag-
maliklara asla tathammiil etmezdi. “Istedigimden pek de emin—"

“Jake’le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. Iki kiigiik bag
belasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis hissediyo-
rum. Dur, resimlerini gostereyim.”

“Benim bagimi agritiyor... telefonlar”

Dan de ¢ocuk istiyordu. Nora kararsizdi. Anne olmak onu 6le-
siye korkutuyordu. Daha derin bir depresyona gireceginden kor-
kuyordu. Daha kendine bakmay1 beceremezken, bagka birine nasil
bakacakti ki? '

“Hala Bedforddasin demek?”

“Hi h”

“Buradan kurtulmay1 ancak sen becerirsin sanmigtim.”

“Geri dondiim. Annem hastaland1”

“Ah, ¢ok iiziildiim. Simdi iyidir umarim?”

“Ben gitsem iyi olacak”

“Ama yagmur durmadi ki”

Nora diikkandan gikarken, 6niinde yalnizca her seyi geride bira-
karak ardi ardina gegebilecegi kapilar olmasim diliyordu.



Kara Delik Olmak

Nora serbest diisiise gecmisti ve konugacak kimsesi yoktu. Son
umudu en az on alt1 bin kilometre uzakta, Avustralya'da olan eski en
iyi arkadag1 Izzy’ydi. Ama onunla da kopmugslardi.

Telefonunu ¢ikarip Izzy’ye mesaj gekti.

Selam Izzy, ne zamandir konusmadik. Ozledim arkadagim. Bir ara
konugssak SUPER olurdu. X

Mesaji gonderdikten sonra bir “x” daha gonderdi.

Izzy bir dakika kadar sonra mesaji agt1. Nora bos yere o ii¢ nok-
tanin belirmesini bekledi.

O gece Ryan Bailey’nin yeni filmini oynatan sinemanin 6niinden
gecti. Son Firsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-romantik komedi.

Ryan Bailey’nin yiizi, bildigi derin ve miihim seyler olan birinin
yiizii gibiydi hep. Nora televizyonda izledigi Atinalilardaki o derin
diisiincelere dalmig Platon roliinden ve bir soyleside felsefe oku-
dugunu soylediginden beridir bayiliyordu ona. Hayallerinden biri,
Ryan’in Bat1 Hollywooddaki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutu-
nun iginde, onunla Henry David Thoreau iistiine derin sohbetler
etmekti.

“Hayallerinin pesinde emin adimlarla yiirii,” demisti Thoreau.
“Hayallerindeki hayat: yaga”

Okuldayken en sevdigi filozof Thoreau’ydu. Ama kim hayalleri-
nin pesinde emin adimlarla yiiriiyordu ki? Yani Thoreau hari¢. O
gidip ormanda yasamis, dis diinyayla biitiin iligkisini kesmis, ora-
da oturup yazmis, odun kesip balik tutmustu. Ama iki yiizyil 6nce
Massachusetts, Concordda yasanan hayat, giiniimiizde Bedford-
shire, Bedfordda yasanan hayattan ¢ok daha basitti herhalde.



Belki de degildi.

Belki de Nora bu isi cidden beceremiyordu. Yasamay1.

Uzun saatler gecti. Nora bir amaci, var olmak i¢in bir nedeni
olsun istiyordu. Ama yoktu. iki giin énce yaptig1 gibi, Bay Baner-
jee’nin ilaglarin1 almak gibi ufacik bir amaci bile yoktu. Evsiz bir
adama para vermek istedi ama hig parasi olmadigini gérdii.

“Bos ver gitsin hayatim, belki de hi¢ olmayacak,” dedi biri.

Zaten higbir sey olmadi ki, diye diisiindii Nora. Esas sorun bu.
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Antimadde

Nora 6lmeye karar verisinden bes saat 6nce eve dogru yiiriimeye
basladiginda elindeki telefon titresti.

Izzy olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasini sdylemisti.

Ama hayir.

“Ah, selam, Doreen”

Gergin bir ses. “Neredeydin sen?”

Nora tamamen unutmustu. Saat kag?

“Cidden berbat bir giindii. Cok 6ziir dilerim””

“Tam bir saat evin 6niinde bekledik”

“Leo’nun dersini hala yapabiliriz. Bes dakikaya oradayim.”

“Cok ge¢. Simdi i¢ giin babasinda kalacak”

“Of, oziir dilerim. Cok oziir dilerim?”

Nora bir 6ziir ¢aglayanina doniistii. Kendi oziirlerinin iginde
bogulacakti.

“Dogruyu sdylemem gerekirse, Nora, zaten birakmayi disiini-
yordu”

“Ama gok yetenekli”

“O da gok seviyor. Ama ¢ok da mesgul. Sinavlari, arkadaslary, fut-
bol. Bir seyden de fedakarhk etmesi gerek...”

“Gergekten ¢ok yetenekli. Su an Chopin bile ¢alabiliyor. Litfen—”

Derin, ¢ok derin bir i¢ ¢ekis. “Hogc¢a kal, Nora”

Nora yerin yarildiginy, litosferden agag: diistiigiinii ve ig gekirde-
ge gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun tekrar birlese-
rek sert ve duygusuz bir metale doniistiigiinii hayal etti.



Olmeye karar verisinden dort saat énce, Nora yash komsusu Bay
Banerjee’nin yanindan gegti.

Bay Banerjee seksen dort yasindaydi. Gligten diismiistii ama kal-
¢a ameliyatindan sonra biraz biraz hareketlenmisti.

“Hava berbat, degil mi?”

“Evet,” diye mirildand1 Nora.

Bay Banerjee cicek tarhina soyle bir bakti. “Siisenler agmig ama.”

Nora yiiziinde zoraki bir tebessiimle, nasil bir avuntu verebile-
ceklerini anlayamadan, o mor ¢igek 6beklerine bakti.

Bay Banerjee’nin gozlitk camlarinin ardindaki gézleri yorgundu.
Kapisinda durmus anahtarlarini araniyordu. Posgetteki bir sise siitii
bile tagimakta zorlanir gibiydi. Evden ¢iktig) pek goriilmezdi. Nora
oraya tasindig1 ay o eve bir kez, internetten market ahigverisi icin
hesap agmasina yardim etmek amaciyla girmisti.

“Ha,” dedi Bay Banerjee bu kez. “Iyi bir haberim var. ilaglarimi
almana gerek kalmadi. Eczanedeki ¢ocuk yakin bir yere taginmus,
ben getiririm dedi”

Nora yanit vermeyi denedi ama sozciikleri agzindan ¢ikaramadi.
Basini sallamakla yetindi.

Bay Banerjee sonunda kapiy1 agmay1 becerdi, sonra da kapayip
olen sevgili karisi icin yaptig1 mabede cekildi.

Buraya kadardi iste. Artik kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Nora ev-
ren igin gereksiz bir detaydi.

Nora eve girince, sessizlik giiriiltiiyti bastirdi. Kedi mamasinin
kokusu. Voltaire’in yarisim biraktigi mamayla dolu kap hala orada
duruyordu.

Biraz su alip iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara ba-
karak digiincelere daldi.

Olmeye karar verisinden ii¢ saat 6nce, zihnindeki umutsuzluk
govdesine ve kollanyla bacaklarina da sirayet etmis gibi, biitiin ben-
ligi pismanlik ve ac1 igindeydi. Umutsuzlugu her bir zerresini s6-
miirgelestirmis gibi.
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Kendisi olmasa, herkesin daha iyi olacag: diisiincesini hatirlad.
Kara deliklere fazla yaklagirsaniz, yergekimi kuvvetiyle sizi kendi
karanlik, kasvetli gergekliklerinin i¢ine ¢ekerler.

Aklindaki fikir kesintisiz bir kramp, katlanilamayacak kadar ra-
hatsiz edici ama yok sayilamayacak kadar giiglii bir sey gibiydi.

Nora sosyal medya hesaplarina goéz atti. Ne bir mesaj ne yorum,
ne yeni takip¢i ne de arkadaghk istegi. Kendine aciyabilen bir anti-
maddeydi iste.

Instagram’a gegip onun disinda herkesin hayati ¢6zdiigiinii gor-
dii. Artik pek kullanmadig1 Facebooka sagma sapan bir durum
giincellemesi girdi.

Olmeye karar verisinden iki saat énce, bir sise sarap agtu.

Ona tepeden bakan eski felsefe kitaplari, tiniversite zamanindan,
hayatin hala olasiliklarla dolu oldugu giinlerden kalma hayalet mo-
bilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksilardaki ii¢ tane kaktiis. Nora
bilincinin farkinda olmadan giin boyu saksida duran bir yasam
formu olarak var olmanin ¢ok daha kolay olabilecegini diisiindi.

Elektrikli kiigiik piyanonun basina oturdu ama bir sey ¢alma-
di Leo’yla yan yana oturuslarini, ona Chopin'in “Mi Minér Pre-
lidi’nli 6gretisini diisiindii. Zaman i¢inde mutlu anlar da aciya
doniigebiliyordu.

Piyanoda yanhs nota diye bir sey olmadigina dair miizisyenlerin
soyleyip durdugu eski bir klise laf vardi. Ama Nora’nin hayati an-
lamsiz bir kakofoniden ibaretti. Muhtesem yé6nlere dogru gidebile-
cek bir parga, artik hi¢bir yere gitmiyordu.

Zaman akip gecti. Nora bosluga bakti.

Saraptan sonra, bir seyi kesin bir netlikte gormeye baslamusti.
Nora bu hayat i¢in yaratilmamusti.

Her seyi yanhs yapmus, her karari felakete yol agmisg, olmay1 ha-
yal ettigi seyden glinbegiin uzaklagmisti.

Yiiziiciilik. Miizisyenlik. Felsefe. Es. Seyyah. Buzul bilimci. Mut-
lu. Sevilen biri.



Hepsinden uzaklagmugti.

“Kedi sahibi” olmay1 bile becerememisti. “Haftada bir saat piya-
no ogretmenligi’ni de. “Sohbet edebilen insan” olmay1 da.

[laglar etki etmiyordu.

Nora sarabu bitirdi. Damla birakmadu.

“Sizi 6zledim,” dedi havaya dogru, simdiye dek sevdigi herkesin
ruhu salonda onunla birlikteymis gibi.

Abisini aradi ama Joe telefona bakmayinca sesli mesaj birakti.

“Seni seviyorum, Joe. Yalnizca bil istedim. Senin yapabilecegin
bir sey yoktu. Sorun bende. Abim oldugun i¢in tesekkiir ederim.
Seni seviyorum. Hosca kal”

Yagmur yine baslayinca, jaluziler agik, dylece oturup camdaki
damlalara bakt1.

Saat on biri yirmi iki gegiyordu.

Kesin olarak bildigi tek bir sey vardi: Yarim yasamak istemiyordu.
Nora ayaga kalkt. Ilag dolabina gitmeden 6nce kagit kalem buldu.

Olmek igin ¢ok iyi bir zaman olduguna karar vermisti.
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Sevgili okuyan,

Hayatta bir seyler yapmak igin ¢ok firsatim oldu ama ben hepsini
garcur ettim. Kendi ihmalkdrligim ve talihsizligim yiiziinden, hayat
benden kagt: durdu ve artik mantigim benim de ondan kagmam
gerektigini soyliiyor.

Kalmanin miimkiin oldugunu hissetsem, kalirdim. Ama
hissetmiyorum. Bu yiizden kalamam. Baska hayatlar: da
karartiyorum.

Verecek higbir seyim yok. Oziir dilerim.

Birbirinize iyi davranin.

Hogsga kalin,
Nora.
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00.00.00

Once her yeri kaplamug bir pus disinda bir sey goriinmedi, sonra iki
yaninda yavasca beliren siitunlan gordii. Bir yolda, kolonat gibi bir
yerde duruyordu. Beyin grisi siitunlarin tizerinde parlak mavi be-
nekler vardi. Pus misali buharlar, goriilmek istenmeyen ruhlar gibi
kayboldu ve bir sekil belirdi.

Yekpare, dikdortgen bir sekil.

Bir binanin sekli. Kilise ya da kiigiik bir siipermarket biiyiiklii-
ginde. Binanin tag duvarlan siitunlarla aym renkteydi ve biiyiik,
ahsap bir giris kapisi, gérkemli olmaya 6zenen bir ¢atisi, gatisin-
da ince detaylar ve 6n cephedeki kalkan duvarinda siyaha boyal
Romen rakamlar1 olan, akrebiyle yelkovani gece yarisini gosteren,
ihtisaml goriinen bir saati vardi. Kenarlan tas tuglalarla 6rilmiis
yiiksek ve kemerli pencereler, 6n cepheye esit araliklarla dizilmisti.
Nora ilk baktiginda yalmizca dort pencere varken, pencere sayisi an-
s1zin bege ¢ikt1. Yanlhs saymust1 herhalde.

Goriiniirde bagka bir sey, gidecek bagka yer olmadig: i¢in, Nora
temkinli adimlarla binaya dogru yiiridi.

Saatinin dijital ekranina bakti.

00.00.00.

Binadaki saatin de gosterdigi gibi, tam gece yarisiydu.

Bir saniye ge¢mesini bekledi ama ge¢medi. Binaya yaklasirken,
hatta ahsap kapiy1 agarken ve igeri adim atarken de, rakamlar aym
kald1. Ya saatinde bir gariplik vardi ya da zamanda. Bu kosullar al-
tinda, ikisi de olabilirdi.

Neler oluyor? diye diisiindii Nora. Ne halt ediyorum ben burada?

Iceri girerken cevab belki de orada bulabilecegini diisiindii. Ige-
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risi iyi aydinlatilmist1 ve yerler agik renk bir tasla -acik sanyla de-
vetiiyli arasi, eski kagit rengi bir tagla- désenmisti ama disaridan
goriilen pencereler iceride yoktu. Hatta daha birkag adim atmugken,
duvarlar1 da gorememeye basladi. Duvarlarin yerine kitaphklar be-
lirdi. Tavana kadar yiikselen ve Nora'nin ytiriidiigii genis, agik kori-
dor boyunca uzanan, dizi dizi kitaplik. Nora kitapliklardan ikisinin
arasina girip durarak sonsuza kadar uzanip gidiyormus gibi gorii-
nen kitaplara hayretler iginde bakt1.

Goriilemeyecek kadar ince raflarda, her yerde kitap vardi. Ki-
taplarin hepsi yesildi. Yesilin muhtelif tonlarinda. Bazilar1 kasvet-
li bataklik yesili, bazilar1 parlak ve uguk yesil, bazilar1 goz alic1 bir
ziimriit renginde, bazilanysa yazin ¢ayirlarda goriilen yemyesil ¢i-
menlerin rengindeydi.

Yazin bityiiyen ¢imenler demisken: Kitaplar eski goriindiigii hal-
de kiitiiphanenin havas: gayet temizdi sanki. Eski kitaplarin tozlu
kokusuyla degil, agik havada alinabilecek yemyesil, ¢imenli bir ko-
kuyla kaphydi.

Kitapliklar uzaktaki bir ufka dogru, okuldaki sanat projelerinde
yapilan tek nokta perspektif ¢izimleri gibi diimdiiz giderek, arada bir
koridorlarla béliinerek, cidden sonsuza kadar uzayip gider gibiydi.

Nora koridorlardan birini se¢ip yola koyuldu. Sonraki donemeg-
ten sola dondiigiinde, kendini biraz kaybolmus gibi hissetti. Cikis
yolunu aradi ama gikisi gésteren bir isaret yoktu. Geldigi yoldan gi-
rise kadar geri gitmeyi denedi ama imkansizdi.

Sonunda ¢ikig1 bulamayacagini kabullenmek zorunda kaldu.

“Bu hi¢ normal degil,” dedi kendi kendine, sesini duyup biraz ra-
hatlayabilmek i¢in. “Kesinlikle normal degil”

Nora durup yanindaki kitaplara yaklastu.

Sirtlarinda kitap ady, yazar adi falan yazmiyordu. Renk tonlarin-
daki farkhliklar disinda tek fark boyutlaniydr: Hepsinin uzunlugu
ayni gibiydi ama kalinliklar1 farkliydi. Bazilar1 bes santim kalinhi-
ginda, bazilar1 ¢ok daha inceydi. Birkagi en fazla brogiir kalinhigin-
dayd
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Nora hafif kahverengiye ¢alan zeytin rengi bir kitab: segerek al-
mak i¢in elini uzatti. Kitap biraz tozlu ve asinmis goriiniiyordu.

Daha kitab: raftan gekemeden, arkasindan gelen bir sesle yerin-
den sigrayip elini gekiverdi.

“Dikkatli ol,” dedi biri.

Nora sesin sahibini gérmek i¢in arkasina dondii.
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Kiitiiphaneci

“Lutfen. Dikkatli olmalisin”

Kadin bir anda zuhur etmisti sanki. Kisacik kir saglari, kaplum-
baga yesili bogazli kazagiyla, sik giyimli bir kadindi. Nora’nin tah-
minine gore, altmis yas civarindaydu.

“Siz kimsiniz?”

Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevabi zaten bildigini anladi.

“Kuttuphaneci,” dedi kadin, sakac1 ve ¢ekingen bir tavirla. “Bagka
kim olacagim?”

Yiiziinde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vardi. Saglar1 her zamanki
gibi bakimli ve kisacik, yiizii aym1 Nora'nin hatirladig gibiydi.

Karsisindaki kadin eski okulundaki kiitiiphanecinin ta kendisiydi.

“Bayan Elm”

Bayan Elm’in yiiziinde ciliz bir tebessiim belirdi. “Olabilir”

Nora o yagmurlu 6gleden sonralarin, satrang oyunlarini hatirladi.

Babasinin 6ldiigii giin, Bayan Elm’in haberi o kiitiiphanede usul-
ca verisini hatirladi. Babas1 6gretmenlik yaptig1 yatih erkek oku-
lunun ragbi sahasinda kalp krizi gecirerek aniden 6lmistii. Nora
6ylece kalakalip yarim saat kadar oturarak bos bos yarim kalan sat-
ran¢ oyununa bakmugti. Bir anda kabullenemeyecegi kadar biiyiik
bir ger¢ek sonradan ona yandan hizla ¢arpmus, asina oldugu yoldan
disar1 ativermisti. Nora, Bayan Elme simsiki sarilmig, gozyaslariyla
1slanan akrilik kazak yiiziinii kizartincaya kadar aglamisti.

Bayan Elm de ona sarilmig, basmakalip sozler sdylemeden, ya-
lanlarla avutmaya ¢aligmadan, yalnizca acisini paylasarak bebek gibi
basini ve saglarin1 oksamisti. Nora, Bayan Elm’in o giin neler dedi-
gini hatirhyordu: “Her sey giizel olacak, Nora. Her sey diizelecek”
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Noranin annesi bir saatten fazla bir zaman sonra onu almaya
geldiginde, abisi kafay1 kirmig ve uyusmus vaziyette arabanin arka
koltugunda oturuyordu. Nora 6n tarafa, agzim bigak agmayan, tir
tir titreyen annesinin yanina oturup onu sevdigini sdylemis ama
annesi susmaya devam etmisti.

“Burasi neresi? Neredeyim ben?”

Bayan Elm’in yiiziinde gayet resmi bir tebessiim belirdi. “Kiitiip-
hanede, tabii ki

“Okuldaki kiitiiphane degil. Cikis1 da yok. Oldiim mii ben? Obiir
diinyada miyim?”

“Tam olarak 6yle degil,” dedi Bayan Elm.

“Hig anlamiyorum”

“Oyleyse ben anlatayim.”
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Gece Yaris:1 Kiitiiphanesi

Bayan Elm konugsurken canlanan gozleri, ay 15181 altindaki su biri-
kintileri gibi parildamaya baslad..

“Yasamla oliim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu kiitiiphane-
deki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasamis olabilecegin baska
bir hayati yasama sansini sunar sana. Farkl secimler yapmis olsan,
su an nasil bir hayatin olacagim goriirsiin... Pismanhklarim telafi
etme sansin olsaydi, bazi konularda farkl davranir miydin?”

“Oldiim mii yani?” diye sordu Nora.

Bayan Elm bagini iki yana sallad1. “Hayur, dikkatli dinle. Yagamla
olim arasinda” Eliyle iki kitaphigin arasinda, uzaklardaki belirsiz
bir yeri isaret etti. “Oliim digarida.”

“lyi, 0 zaman oraya gitmeliyim. Ciinkii 6lmek istiyorum.” Nora
yiiriimeye basladi.

Ama Bayan Elm bagini iki yana salladi. “O sekilde 6lemezsin”

“Nedenmis 0?”

“Oliime gidilmez. Oliim sana gelir”

Anlagilan, Nora dogru diiriist 6lmeyi bile beceremiyordu.

Tanidik bir histi bu. Hemen her bakimdan yetersiz olma hissi.
Tamamlanmamis bir insan yapbozu. Yetersiz bir hayat ve yetersiz
bir 6lim.

“Neden 6lmedim peki? Olim neden bana gelmedi? Agik dave-
tiye ¢ikarmistim. Olmeyi istemistim. Ama iste buradayim, hala va-
rim. Bilincim héla yerinde.”

“Biraz teselli olacaksa, biiyiik ihtimalle zaten 6lmek iizeresin.
Kitiiphaneden gegenlerin ¢ogu, su ya da bu nedenle, burada fazla
uzun kalmazlar”
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Nora kendini diigiindiigiinde -ki son zamanlarda gitgide daha
¢ok diisiinmeye baslamisti- ancak olmadig: seyler araciligiyla di-
siinebiliyordu. Olmay1 beceremedigi seyler aracihigiyla. Olmay:
beceremedigi ¢ok fazla sey vardi Zihninde siirekli tekrarlanan pis-
manliklar. Yiiziicii olup olimpiyatlara katilamadim. Buzul bilimci
olamadim. Dan’in karist olamadim. Anne olamadim. Labirentler’in
vokalisti olamadim. Cidden iyi ve cidden mutlu biri olamadim. Vol-
tairee bakmay: beceremedim. Simdiyse, bunlar yetmiyormus gibi,
6lmeyi bile becerememigsti. Bosa harcadig firsatlarin bu kadar ¢ok
olmasi cidden acinacak bir durumdu.

“Gece Yaris1 Kiitiiphanesi burada durdukga, Nora, 6liimden koru-
nacaksin. Simdi nasil yasamak istedigine karar vermek zorundasin.”
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Hareketli Raflar

Nora'nin iki yanindaki raflar hareket etmeye bagsladi. Raflarin agis
degismedi, yalnizca dikey olarak kaymaya basladilar. Aslinda rafla-
rin degil, kitaplarin hareket ediyor olmasi da miimkiindii ama bu-
nun nedeni, hatta nasil oldugu bile belli degildi. Goriiniirde bunu
gerceklestirecek bir mekanizma yoktu ve kitapligin sonundan -daha
dogrusu basindan—diismesi gereken kitaplarnn sesleri duyulmuyor,
diistiikleri goriilmiiyordu. Kitaplar durduklan raflara bagh olarak
cesitli yavaghk seviyelerinde kayarak geciyor ve higbiri hizli hareket
etmiyordu.

“Neler oluyor?”

Bayan Elm’in yiiz ifadesi sertlesti, durusu biraz daha diklesti ve
genesi bir par¢a boynuna dogru ¢ekildi. Bir adim atarak Nora’ya
yaklast1 ve ellerini bitistirdi. “Baglama zamani geldi, canim.”

“Sakincasi yoksa sorabilir miyim - neye baslayacagim?”

“Her yasam milyonlarca se¢im ihtiva eder. Kimi biiyiik, kimi
kiigiik. Fakat bir kararin yerine baska bir karar gectiginde, biitiin
sonuglar degisir. Doniisii olmayan bir sapma gerceklesir ve bu da
baska sapmalara yol agar. Bu kitaplarin her biri su an yastyor olabi-
lecegin hayatlara agilan birer kapidir”

“Ne?”

“Ne kadar ¢ok olasilik varsa, o kadar ¢ok hayatin vardir. Farkli
secimler yaptigin hayatlarin vardir. Yaptigin farkh segimler farkh
sonuglara yol agar. Tek bir seyi bile farkli yapmis olsan, farkl bir
yasam Oykiin olacakt. Gece Yaris1 Kiitiiphanesinde bu oykiilerin
hepsi mevcut. Hepsi de bu yasam kadar gergek.”

“Paralel yasamlar m1?”
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“Her zaman paralel olmaz. Bazilar1 daha ¢ok... dikeydir. Evet,
olasi hayatlarindan birini yagamak istiyor musun? Farkli yapmus ol-
may1 istedigin bir sey var m1? Degistirmek istedigin? Yanlis yaptim
dedigin?”

Kolay bir soruydu bu. “Evet. Biitiin her sey.”

Bu cevap kiitiiphanecinin burnunu kasindirms gibiydi.

Bayan Elm kagit mendilini bulmak igin parmaklarim1 gabucak
bogazl kazaginin koluna soktu. Mendili hemen yiiziine gétiiriip
i¢ine aksird1.

“Cok yasayin,” dedi Nora, mendilin tuhaf ve hijyenik bir sihirle,
kiitiiphanecinin isi bittigi anda elinden yok olmasini izlerken.

“Merak etme. Kagit mendiller de hayatlar gibidir. Hig bitmezler”
Bayan Elm kendi diisiince zincirine dondii. “Tek bir seyi farkl yap-
mak ¢ogu zaman her seyi farkll yapmak demektir. Tek bir hayatta,
ne kadar gabalasak da, yaptiklarimiz1 tersine geviremeyiz... Ama
sen artik tek bir hayat yasamiyorsun. O dongiiden kurtuldun. Her
seyin nasil olabilecegini gérme firsatim elde etmis bulunuyorsun,
Nora”

Nora, Bunlar gercek olamaz, diye diigtindi.

Bayan Elm aklini okur gibiydi.

“Ah, bunlar gergek, Nora Seed. Fakat senin anladigin anlamda bir
gerceklik degil bu. Daha iyi anlatabilmek igin, arada bir yer diye-
bilirim. Yagam degil. Oliim degil. Geleneksel anlamda gergek diin-
ya degil. Ama riiya da degil. Ne biri ne de 6teki. Kisacasi, yalmzca
Gece Yarisi Kiitiiphanesi”

Yavas¢a kayan raflar durdu. Nora sagindaki, omuz hizasindaki
bir rafta genis bir bogluk oldugunu fark etti. Iki yanindaki raflarin
hepsinde dip dibe simsiki dizilmis kitaplar vardi ama bu incecik be-
yazrafa serilmis duran tek bir kitap oldugunu gérdii.

Bu kitap otekiler gibi yesil degildi. Griydi. Pusun ardindan gor-
diigii binanin 6n cephesindeki taslar kadar griydi.

Bayan Elm kitabi raftan alip Nora'ya verdi. Noel hediyesi vermis
gibi, beklenti dolu hafif bir gurur vardi yiiziinde.
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Bayan Elm’in elindeyken hafif gériinen kitap Noranin sandigin-
dan daha agirdi. Nora kitab1 agmaya yeltendi.

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Her zaman benim séylememi
beklemelisin.”

“Neden?”

“Buradaki biitiin kitaplar, kiitiiphanedeki her kitap -biri hari¢g—
senin hayatinin birer versiyonu. Bu kiitiiphane senin. Bir tek senin
i¢in var. Anlamigsindir, herkesin hayati sayisiz farkli yéne dogru
gitmis olabilirdi. Bu kitapliklardaki kitaplarin hepsi de zamanin
ayni1 noktasindan baglayarak senin hayatim1 anlatiyor. $u andan.
Gece yarisindan. Yirmi sekiz Nisan, Sali giiniinden. Ama bu gece
yarist olasiliklarinin hepsi aym degil. Bazilar1 benzesiyor, bazilar
birbirinden ¢ok farkh”

“Cok manyak,” dedi Nora. “Biri hari¢ mi? Bu mu?” Nora tas grisi
kitabi Bayan Elme dogru egdi.

Bayan Elm tek kasini havaya kaldirdi. “Evet. O. Bilgisayarin bagi-
na bile oturmadan senin yazdigin bir kitap.”

“Ne?”

“Bu kitapta ¢oziimleriyle birlikte biitiin sorunlarinin kaynag
yaziyor.

“Ne bu peki?”

“Ad1 Pismanliklar Kitabi, camm.”
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Pismanliklar Kitabi

Nora kitaba dikkatle bakti. Simdi gérebiliyordu. Kapaga basilmis
kiiciik harfler vardi

Pismanliklar Kitabx

“Dogdugun giinden itibaren biitiin pismanliklarin bu kitapta yazil,”
dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapag: tiklatarak. “Simdi agmana
izin veriyorum.”

Kitap ¢ok agir oldugu i¢in Nora agmadan 6nce yere bagdas kur-
du. Kitabi karigtirmaya bagladi.

Yasadig1 yillara gére kronolojik sirayla giden béliimlere ayrilmis-
t1 kitap. 0, 1, 2, 3 diye, ta 35¢ kadar. Kitap yil yil ilerledik¢e, bo-
limler de gitgide uzuyordu. Ama Noranin biriktirdigi pismanliklar
yalnizca boliimiin anlattig1 yilla ilgili degildi.

“Pigsmanliklar kronolojiye uymaz. Orada burada siiziiliirler. Bu
listelerdeki siralamalar siirekli degisir”

“Peki, tamam, anladim sanirim”

Nora kiigiik ve giindelik pismanliklarin yaninda (“Bugiin spor
yapmadigima pismamim.”) ¢ok derin pismanliklar da oldugunu
(Babam 6lmeden 6nce onu sevdigimi séylemedigime pismanim.”)
hemen fark etti.

Arka planda siirekli tekrarlanan, birgok sayfada goriilen pis-
manliklar da vardi. “Labirentlerde kalmadigima pismanim ¢iinki

» «

abimi yiiziistii birakmig oldum?” “Labirentlerde kalmadigima pis-
manim ¢iinkii kendime ihanet etmis oldum” “Cevre adina daha
fazla sey yapmadigima pismanim” “Sosyal medyada harcadigim

zamanlar i¢in pigmamm” “Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitmedigi-
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me pismanim.” “Gengken daha ¢ok eglenmedigim i¢in pismanim.”
“Babamla ettigim kavgalar i¢cin pismanim.” “Hayvanlarla ¢alisma-
digima pigmanim” “Universitede felsefe yerine jeoloji okumadigim

» <

i¢in pismanim.” “Nasil daha mutlu olabilecegimi 6grenmedigime

pismanim” “Bu kadar fazla sugluluk hissettigim i¢in pismanim.”

» «

“Ispanyolca 6grenmekten vazgectigim icin pismanim.” “Lisede fen

» o«

boliimiinii segmedigime pismanim.” “Buzul bilimci olmadigima

» <« » «

pismanim.” “Evlenmedigim i¢in pismanim?” “Felsefe doktorasi igin
Cambridgee bagvurmadigima pismanim.” “Saghgima dikkat etme-
digim i¢in pismanim” “Londra’ya tagindigima pismanim.” “Paris’te
Ingilizce 6gretmenligi yapmadigima pismanim.” “Universitede bas-
ladigim romani bitirmedigime pismanim” “Londradan déndigii-

»

Gelecegi olmayan bir ige girdigime pismanim?” “Iyi

» <«

me pigmanim.
bir kardes olamadigim i¢in pismanim.” “Universiteden sonra bir y1l

» «

tatil yapmadigim i¢in pismanim.” “Babami hayal kirikligina ugratti-
gum icin pismanim?” “Piyano ¢almaktan gok piyano dersi verdigime
pismanim.” “Paramu iyi idare edemedigim i¢in pismanim.” “Dogaya
daha yakin olacagim bir yerde yasgamadigima pismanim.”

Bazi pismanliklar 6tekilerden biraz daha belirsizdi. Pigmanliklar-
dan biri goziiniin oniinde, yanip sénen bir 151k gibi, bir belirip bir
kayboluyordu. “Cocuk yapmadigima pismanim” pismanhgx.

“O bazen hissedip bazen de hissetmedigin bir pismanhk,” dedi
Bayan Elm, her nasilsa bir kez daha aklin1 okumus gibi. “Onlardan
birka¢ tane daha var”

Kitabin sonundaki en uzun béliimde, 34 yas sonrasinda, Dan’le
ilgili cok fazla pismanlik vardi. Bunlar gayet giiglii ve belirgin, ka-
fasinin iginde bir Haydn kongertosunun hi¢ bitmeyen fortissimo
niiansi gibi ¢alip duran seylerdi.

“Dan’e acimasizca davrandigim i¢in pismanim.” “Danden ayrildi-

» «

gima pismanim.” “Kiigiik bir kasabada pub a¢ip Dan’le orada yasa-
madigim igin pismanim?”
Nora kitabin sayfalarina bakarken, bu kez evlenmelerine ramak

kalan adamu diisiiniiyordu.
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Asir1 Pismanhik Yiikii

Nora'yla Dan, Nora, Izzy ile birlikte Tooting'de yasarken tanigmiglar-
d1. Koca bir tebessiim, kisa bir sakal. Dig goriiniim olarak, medyatik
bir veterinere benziyordu. Eglenceli, merakliydi. Dan ¢ok igiyordu
ama aksamdan kalmaliga kars1 bagisikhig: vardi sanki.

Dan sanat tarihi okumus ve Rubens’le Tintorettoya dair derin
bilgisinden inanilmaz sekilde istifade ederek protein bar iireten bir
firmada halkla iligkilerin basina ge¢misti. Fakat bir hayali vardi. Ha-
yali kiigiik bir kasabada pub isletmekti. Bu hayali onunla birlikte
gerceklestirmek istiyordu. Nora'yla.

Nora da Dan’in heyecanina kapilmisti. Nisanlanmuslardi. Derken
Nora ansizin onunla evlenmek istemedigini anlamisti.

Derinlerde bir yerde, annesine doéniigme korkusu vardi. Annesiy-
le babasininki gibi bir evlilik hayatinin igine diismeyi istemiyordu.

Nora Pismanliklar Kitabrna bos bos bakmay: siirdiirerek anne-
siyle babasinin birbirlerine 4sik olduklari i¢in mi yoksa uygun za-
manda yakinlarindaki en uygun insanla, sirf evlenmis olmak i¢in
mi evlendiklerini merak etti. Miizik durdugunda karsimza ¢ikan ilk
kisiyi tuttugunuz bir oyun oynar gibi.

Nora o oyunu oynamayi hig istememisti.

“Asktan korkmak yasamdan korkmaktir ve yasamdan korkan
herkes dortte li¢ 6lmiis demektir,” diye yazmisti Bertrand Russell.
Ama Bertrand Russelln evlilik ve goniil iliskilerinin sayisi, yedigi
sicak aksam yemeklerinin sayisindan fazla oldugu i¢in, belki de bu
konuda onun séziine giivenilemezdi.
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Annesi diigiinden ¢ ay 6nce 6ldiigiinde, Noranin acis1 biiytikti.
Tarihin ileri alinmasin teklif ettigi halde 6yle bir sey olmamigt1 ve
Nora'nin iiziintiisii depresyon ve kaygiyla, hayatinin kendi kontro-
linden ¢iktig) hissiyle birlegmisti. Evlilik fikri bu karmakarigik duy-
gularla 6ylesine biitiinlesmisti ki kendini tren raylarina baglanmas,
ipleri ancak evlilikten cayarak gevsetip 6zgiir kalabilecekmis gibi
hissetmeye baslamisti. Ger¢ekteyse, bekar olarak Bedfordda kalmak
ve birlikte Avustralya’ya gitme plani yaptiklan Izzy’yi de yiiziistii b1-
rakip Tel Teorisinde ¢alismaya baglayarak eve bir kedi almak, 6z-
girliigiin tam aksi gibiydi.

Bayan Elm, “Yo diyerek Noranin diisiincelerini yarida kesti.
“Bunlar sana ¢ok fazla geldi”

Derken Nora ansizin onca pismanlhigl, insanlan yiiziistii birak-
manin ve kendine ihanet etmenin acisini, en fazla bir saat 6nce
kagmaya ¢alistig1 o aciy1 yeniden hissetti. Pismanliklar bir olup
tizerine ¢ullandi. Hatta o kitabin agik sayfalarina bakarken hisset-
tigi ac1, Bedfordda dolasirken hissettiginden daha feciydi. Kitaptan
aym anda ¢ikarak dstiine saldiran pismanliklar biiyiik bir 1stiraba
doniismiistii. Nora dirseklerine dayanip kitabi birakarak gozlerini
simstki kapadi. Boynunu sikan goriinmez eller varmig gibi, zor ne-
fes aliyordu.

“Durdurun sunu!”

“Derhal kapat,” diye talimat verdi Bayan Elm. “Kitabi kapat. Yal-
nizca gozlerini degil. Kapat. Kendin yapmalisin”

Kendini bayilacak gibi hisseden Nora tekrar dogrulup oturarak
elini 6n kapagin altina soktu. Kapak daha da agirlagmus gibiydi ama
kitab1 kapamay1 basarip derin bir nefes ald1.
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Biitiin Hayatlar Simdide Baglar

“Evet?”

Bayan Elm kollarini kavusturmustu. Nora'nin eskiden beri tani-
dig1 Bayan Elm’le ayniydi ama tavrinin ondan biraz daha sert ol-
dugu ortadaydi. Hem Bayan Elmdi hem de bir sekilde degildi. Cok
kafa karistiric1 bir durumdu.

“Evet, ne?” dedi Nora, hila nefeslenmeye ¢alisarak ve biitiin pis-
manliklarinin yogunlugunu ayni anda hissetmekten kurtuldugu
i¢in héla biiyiik bir rahatlama duyarak.

“Hangi pismanlik éne gikiyor? Hangi kararini geri almak ister-
din? Hangi hayati denemek istersin?”

Bayan Elm resmen béyle dedi. Denemek. Orasi bir butikmis ve
Nora tigort seger gibi kolayca herhangi bir hayati segebilirmis gibi.

“Iskence gibiydi. Kendimi bogulur gibi hissettim. Ne gerek vardi
buna?”

Nora yukan bakip ilk kez 1g1klar: fark etti. Acik gri renkte normal
bir tavana benzeyen tavandan sarkan kablolarin ucunda yalmzca
¢iplak ampuller vardi. Ama bu tavan hig¢bir duvarla bitismiyordu.
Zemin gibi, o da sonsuzluga uzaniyordu.

“Geregi su ki eski yasaminin sona ermis olmasi ¢ok giiglii bir ih-
timal. Olmek istedin ve belki de 6leceksin. Gidecek bir yere ihtiya-
cin olacak. Inis yapacagin bir yere. Bagka bir hayata. O yiizden iyice
diisinmen lazim. Bu kiitiphanenin ad1 Gece Yaris1 Kiitiiphanesi
¢inkii burada sunulan hayatlarin hepsi simdide baglar. Ve simdi
gece yarisl. Simdi bashyor. Biitiin gelecekler. Burada olan sey bu.
Kitabinin temsil ettigi sey bu. Yasamus olabilecegin diger biitiin sim-
diki anlar ve ardindan gelen gelecekler”
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“Yani burada hi¢ gegmis yok mu?”

“Hayir. Yalmzca sonuglan var. Ama o kitaplar da yazilmig du-
rumda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin okumana izin yok”

“Peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?”

“Birkag saniye sonra da olabilir. Birkag saat de. Giinler sonra da
olabilir. Aylar sonra da. Ya da daha fazlasi. Cidden yasamak istedi-
gin bir hayati bulursan, yaslanip 6liinceye kadar onu yasarsin. Bir
hayati yasamay1 cidden ¢ok istersen, kaygilanmana gerek yok. Ba-
sindan beri o hayat1 yasamigsin gibi orada kalirsin. Ciinkii bir ev-
rende, zaten hep oradaydin. Tabiri caizse, o kitabi kiitiiphaneye iade
etmene gerek kalmaz. Odiing degil, hediye almis gibi olursun. O ha-
yat1 yasamay istedigin, yiirekten istedigin an, su an kafanin icinde
olanlar, Gece Yarisi Kiitiiphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve
soyut, an1 bile denemeyecek bir aniya doniisiir”

Tepedeki 1giklardan biri titregti.

“Esas tehlike,” diye soziinii siirdiirdii Bayan Elm, daha mesum
bir tavirla, “burada oldugun zamanlarda. Yagsamlar arasinda. De-
vam etme istegini yitirirsen, kok yasamin -esas hayatin- bundan
etkilenir. Sonucunda, burasi yok olabilir. Sen de sonsuza kadar yok
olursun. Oliirsiin. Biitiin bunlara erigme sansin kalmaz.”

“Benim istedigim de bu. Ben 6lmek istiyorum. Oliirsem de iste-
digim icin 6lecegim. O haplar bu yiizden aldim. Olmek istiyorum
ben”

“Olabilir. Olmayabilir de. Sonugta, hala buradasin”

Nora durumu iyice anlamaya galigti. “Peki kiitiiphaneye nasil
doniityorum? Vazgectigim hayattan gok daha beterine diisersem
eger?”

“Cok giiclii bir his olmasi gerekmez, o hayal kirikligini tam an-
lamiyla hissettigin anda buraya donersin. O his bazen yavas yavas,
bazen de bir anda gelir. Gelmedigi takdirde oldugun yerde kalir ve
haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit. §imdi: Daha fark-
11 yapmis olmayi istedigin bir sey se¢, ben de sana o kitabi bulayim.
Yani, hayat1”
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Nora yerdeki sarimsi kahverengi karolarin iistiinde duran Pig-
manliklar Kitabrna bakty.

Dan’le geceleri geg saatlerde ettikleri, Dan’in kiigiik bir yerde eski
tarz, sirin ve kiigiik bir pub agma hayaliyle ilgili sohbetleri hatirli-
yordu. Dan’in cogkusu bulasiciyd: ve bu hayal neredeyse onun da
hayali olmugtu. “Danden ayrilmamis olmayu isterdim. Iligkimiz hala
siiriiyor olsaydi keske. Birlikte olmaya devam edip o hayali gergek-
lestirmeye ¢aligmadigimiz i¢in pismanim. Hala birlikte oldugumuz
bir hayat var mi1?”

“Elbette,” dedi Bayan Elm.

Raflar tagiyic1 bantlara doniigmiis gibi, kiitiiphanedeki kitaplar
yine hareket etmeye basladil. Fakat bu kez diigiin marsiyla ilerler
gibi yavagca gitmek yerine gitgide hizlandilar ve tek tek se¢ilmez
oldular. Yesil ¢izgiler halinde akmaya bagladilar.

Sonra da donmeye bagladiklan gibi aniden durdular.

Bayan Elm ¢o6melip solundaki, en alt raftaki bir kitab1 ald1. Koyu
yesil kitaplardan birini. Kitab1 Nora’ya verdi. Boyutlar1 hemen he-
men ayniolsa da, bu kitap Pismanliklar Kitabrndan ¢ok daha hafif-
ti. Bu kitabin sirtinda da bir sey yazmiyordu ve adi 6n kapagina kii-
ik puntolu harflerle yalnizca kabartma olarak, renksiz basilmgti.

Kapakta soyle yaziyordu: Hayatim.

“Ama bu benim hayatim degil ki.”

“Evet Nora, bunlarin hepsi senin hayatin”

“Simdi ne yapacagim peki?”

“Kitabin ilk sayfasim agacaksin.”

Nora soyleneni yapt.

“Pek-dla,” dedi Bayan Elm, anlasilir konusmaya 6zen gostererek.
“Simdi de ilk satir1 oku”

Nora sayfaya bakarak okudu.

Gece vakti serin bir havada
pub’dan cikti...
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Nora'nin ancak, “Pub m1?” diye diisiinecek kadar zamani oldu. Son-
ra bir seyler olmaya basladi. Metin girdap gibi donerek sonunda
okunmaz hale gelirken Nora hafifledigini hissetti. Kitab: bilingli
olarak birakmadi ama artik o kitabi okuyan biri olmadig: bir an,
ardindan kitabin -ve kiitiiphanenin- artik var olmadig baska bir
an yasand1.
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U Nal

Disarida tertemiz, insani canlandiran bir hava vardi. Ama Bed-
ford’'in aksine burada yagmur yagmiyordu.

“Neredeyim?” diye fisildad1 Nora kendi kendine.

Hafifce kivrilan yolun kars1 tarafinda tas duvarh, eski tarzda bir-
kag sira ev vardi. Bir kdyiin kiyisina sokularak kirlarin dinginligine
karigmus, biitiin 1s1klar1 soniik, sessiz sakin, eski evler. A¢ik bir gok-
yiizii, goz alabildigine uzanan benek benek yildizlar, yeni ay. Ca-
yirlarin kokusu. Alaca baykuslarin karsilikl 6tiisii. Ardindan yine
sessizlik. Havada bir varhigy, giicii olan bir sessizlik.

Garip.

Nora 6nce Bedforddaydi. Sonra o tuhaf kiitiiphanede. Simdiyse
burada, giizel bir kdy yolunda. Yerinden bile kipirdamadan.

Yolun o tarafinda, alt kattaki bir pencereden digari altin rengi 151k
siziyordu. Nora bagini kaldirip pub’in riizgarda hafifce gicirdayan,
zarif bir sekilde boyanmug tabelasin1 gordii. I¢ ice ge¢mis at nallari-
nin iistiinde italik harflerle s6yle yaziyordu: Us Nal.

Kargisinda, kaldirima konmus bir kara tahta vardi. Ozenle yazil-
mis kendi el yazisini tanidu.

UCNAL
Sal1 Gecesi — Imtihan Gecesi
20.30
“Gergek bilgelik hicbir sey bilmedigini bilmekte yatar”
Sokrates (Bizim imtihandan caktiktan sonra!!!)
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Bir tane iinlem isaretiyle yetinmedigi bir hayattaydi demek. On-
dan daha mutlu, ¢ok da gergin olmayan insanlar béyle yapiyordu
herhalde.

Iyiye isaret.

Nora iistiine basina bakti. Kollan dirseklere kadar kivrilmis de-
nim gomlek, kot pantolon ve dolgu topuklu ayakkabilar gergek ha-
yatinda hi¢ giymedigi seylerdi. Soguktan tiiyleri diken diken olmus-
tu ve uzun siire disarida kalacak sekilde giyinmedigi belliydi.

Yiizitkparmaginda iki yiiziik vardi. Nisanda takilan - parmagin-
dan tir tir titreyerek, gozyaslari iginde ¢ikariginin iizerinden bir yil-
dan fazla zaman ge¢misti- eski safir yiiziigiiyle birlikte sade giimiis
bir alyans.

Cok manyak.

Saati de vardi Bu hayattaki, dijital degildi. Ustiinde Romen ra-
kamlan olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarisini bir gegmek
lzereydi.

Biitiin bunlar nasil oluyor?

Elleri bu hayatta daha yumugakti. Belki de el kremi kullaniyordu.
Tirnaklanndaki seffaf ojeler parliyordu. Sol elindeki o tamdik kii-
¢iik beni gérmek iyi geldi.

Cakil taslarini ezen ayak sesleri. Pub’in 6niindeki yoldan ona
dogru gelen biri vardi. Pub’in pencerelerinden vuran 1sikta ve tek
bir sokak lambasinin 15181nda gordiigii kadanyla, bir adam. Al ya-
nakly, kirlasmig Dickens biyiklan ve sakali olan, sugegirmez mont
giymis bir adam. Seramik masrapalardaki adamlarin canlanmis
hali. Asir1 dikkatli yiiriimesine bakilirsa, biraz sarhostu.

“Iyi geceler, Nora. Cuma yine gelecegim. Su folk sarkicisi igin.
Dan ¢ok iyi oldugunu soyledi”

Nora bu hayatta adamin adini biliyordu herhalde. “Dogru. Evet,
tabii. Cuma. Siiper bir gece olacak.”

Hi¢ olmazsa sesi kendi sesi gibiydi. Nora adamun hig trafik olma-
dig1 halde birkag kez sagina soluna bakarak karsidan karsiya gegisi-
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ni, koy evlerinin arasindaki daracik bir yolda gézden kaybolusunu
izledi.

Olanlar gergekti. Cidden oradaydi. Pub’i agtiklar1 hayatt: bu. Ha-
yal gergeklesmisti.

“Her sey ¢ok garip,” dedi Nora, gecenin iginde. “Her. Sey. Cok.
Garip”

O sirada pub’dan i kisilik bir de grup ¢ikt1. iki kadin, bir adam.
Yanindan gegerken Nora’ya giiliimsediler.

“Bir dahaki sefere biz kazanacagiz,” dedi kadinlardan biri.

“Tabii,” dedi Nora. “Bir dahaki sefere”

Nora pub’a kadar gidip pencereden igeri soyle bir bakt1. Igerisi
bos gibiydi ama 1giklar hala agikti. En son o grup ¢ikmugt: herhalde.

Pub gayet davetkar goriiniiyordu. Sicacik ve karakterli bir yerdi.
Kii¢iik masalar, ahsap kirigler, duvarda ahsap bir araba tekeri. Koyu
kirmizi bir hali ve bir dizi etkileyici bira muslugunu sergileyen ah-
sap panelli bir bar.

Pencereden ayrilinca, pub’in hemen ilerisinde, kaldirimin 6tesin-
deki ¢cimenlere dikilmis bir tabela gordii.

Cabucak gidip tabelay1 okudu.

LITTLEWORTH
Dikkatli Siiriiciilere Hos Geldiniz Der

Sonra da tabelanin iist ortasindaki, etrafinda Oxfordshire 11 Meclisi
sozciiklerinin dondiigii armay: gordi.

“Basarmigiz,” dedi kirlara dogru. “Cidden basarmigiz demek””

Dan’in ilk kez Paris’te Seine kiyisindan yiiriir, Saint Michel Bul-
varrndan aldiklar1 makaronlar yerlerken anlattigi hayal tam da
buydu iste.

Paris'te degil Ingilterede, dogaya yakin bir yerde birlikte yasama
hayali.

Pub Oxfordshireda, dogaya yakin bir yerdeydi.

Noranin annesindeki kanser siddetli bir sekilde niiksedip lenf
bezlerine ulagarak oradan hizla biitiin viicuduna yayilinca, bu hayal
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ertelenmis ve Dan onunla birlikte Londradan Bedford’a taginmigti.
Nisanlandiklarini bilen annesi diigiine katilacak kadar uzun yasa-
may1 planlamisti. Ama dort ay erken Slmiistii.

Belki de buydu. Yasayacagi hayat buydu iste. O hayati ilk seferde,
daha dogrusu ikinci seferde buluvermisti belki.

Nora yiiziinde kaygih bir tebessiimiin belirmesine izin verdi.

Nora yoldan geri doniip ¢akil taslarinin {izerinden o sarhos, suge-
¢irmez montlu, uzun sakalli adamin az 6nce ¢iktig1 yan kapiya dog-
ru yiriidi. Derin bir nefes alip iceri girdi.

Igerisi sicakt1.

Sessizdi.

Hol ya da koridor gibi bir yere girmisti. Kil rengi yer karolar.
Duvarlarda algak lambriler ve st taraflarda ¢inar yaprag: desenli
duvar kagidi.

Nora kisacik koridoru gegip pencereden gordiigii puba girdi.
Ansizin kargisina ¢ikan bir kedi onu yerinden sigrattu.

Zarif, keskin hatl, gikolata rengi bir Birman kedisi ona mirhyor-
du. Nora egilip kediyi severek asmasindaki diskte yazili isme bakt.
“Voltaire”

Aymni isimde, farkli bir kedi. Bu kedinin sevgili tath sarmani gibi
sokaktan alindigini pek zannetmiyordu. Kedi yine mirlamaya bas-
lad1. “Selam, Volts Iki. Burada mutlu gériiniiyorsun. Hepimiz senin
kadar mutlu muyuz bakalim?”

Kedi evet anlamina gelebilecek bir mirilti ¢ikararak basini No-
ranin bacagina siirttii. Nora kediyi de alip bara gitti. Musluklarin
tistiinde siyahindan agik rengine, elma suyundan yapilanlara kadar
bir¢ok butik biranin logolar1 vardi. Papazin Gozdesi. Kayp Arani-
yor. Miss Marple. Uyuyan Limonlar. Yikik Hayal.

Barin istiinde Kelebekleri Koruma Vakfrnin bagis kumbarasi
vardi.

Bardak singirtilar1 duydu. Bulasik makinesi dolduruluyormus
gibi bir ses. Nora kaygidan goégsiiniin sikistigini hissetti. Tanidik bir
his. Derken iistiinde bosbol bir ragbi tisortiiyle barin arkasindan
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¢ikan yirmili yaslarda, leylek gibi bir ¢ocuk Nora’ya hi¢ bakmadan
kalan son bardaklar1 da toplayip bulasik makinesine yerlestirdi.
Makineyi ¢alistirip askidan aldigi montu giydi ve cebinden araba
anahtarlarini ¢cikardu.

“Hosca kal, Nora. Sandalyeleri toplayip biitiin masalar: sildim.
Bulagsik makinesi ¢alisiyor”

“Ah, tesekkiirler”

“Persembe goriisliriiz”

“Tamam,” dedi Nora, gergek kimligi anlagilmak tizere olan bir ca-
sus gibi. “Persembe”

Cocuk ¢ikar ¢ikmaz, asagida bir yerden gelen, az 6nce gegti-
gi yerden gecen, bara kadar yiiriiyen birinin ayak seslerini duydu.
Sonra onu goérdii.

Farkl goriiniiyordu.

Sakali gitmisti ve goz cevrelerinde daha fazla kinigiklik, bir de
koyu halkalar vardi. Elindeki biiyiik siyah bira bitmis sayilirdi. Hala
medyatik, programi tutmus ve yillarca siirmiis bir veterinere benzi-
yordu biraz.

“Dan,” dedi Nora, karsisindaki adam tanimlanmasi gereken bir
seymis gibi. Yolun kenarindaki bir tavsanmiscasina. “Seninle gok
gurur duydugumu séylemek istiyorum. Bizimle gurur duyuyorum””

Dan bog gozlerle ona bakt.

“Sogutma initelerini kapryordum da. Yarin hatlar1 temizleme-
miz lazim. iki haftadir ihmal ettik”

Nora duyduklarindan bir sey anlamamigti. Kediyi oksadi. “Dog-
ru. Evet. Tabii. Hatlar”

Kocasi -Dan bu hayatta kocasiydi- etrafa, o masalara ve ters du-
ran sandalyelere bakti. Uzerinde rengi atmug bir Jaws tigortii vardi.
“Blake’le Sophie gitti mi?”

Nora duraksadi. Dan’in yanlarinda ¢alisan insanlardan so6z etti-
gini sezdi. Bol ragbi tisortlii cocuk Blake’ti herhalde. Etrafta baska
kimse yok gibiydi.

“Evet,” dedi, durumun acayipligine ragmen dogal konusmaya ¢a-
lisarak. “Gittiler sanirim. Bu gece iyi is ¢ikardilar”
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“Glizel”

Nora Jaws tisortiinii Dane otuz altinci yas giiniinde hediye ettigi-
ni hatirladi. On yil 6nce.

“Bu geceki cevaplar bir 4dlemdi. Takimlardan biri —Petelle Jo-
lie'nin takimi vardi ya— Sistina’nin tavamindaki resimleri Marado-
na’nmin yaptigini zannediyormus.”

Nora bagini sallayarak Volts ki’yi oksad1. Pete’le Jolie’yi gayet iyi
tanirmus gibi.

“Agikeasi, bu gecekiler biraz kafa karigtiriciydi. Bir dahaki sefere
baska bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kara bilmem ne sira-
daglarindaki en yiiksek dagin adini kim bilir ki?”

“Karakurum mu?” diye sordu Nora. “K2 tabii ki

“Hah, sen biliyordun demek,” dedi Dan, biraz laf sokar gibi. Bi-
raz fazla gakirkeyif bir tavirla. “Zaten senin bilecegin tiirden bir sey.
Insanlarin ¢ogu rock miizige taparken, sen gergek kayalarla falan
ilgilenirdin ¢iinkii.

“Hey,” dedi Nora. “Benim rock grubum vard1”

Dan’in, o grupta olmasindan nefret ettigini o an hatirlad.

Dan giildii. Nora ¢ok iyi hatirladig1 bu giiliisten pek hoslanma-
di. Dan’in mizah duygusunun iligkileri boyunca sik sik bagkalarini,
ozellikle onu hedef aldigin1 unutmustu. Onunla birlikteyken, Dan’in
bu yoniine fazla takilmamaya ¢alismisti. Baska yonleri o kadar iyiy-
di ki: Hastayken annesine ¢ok iyi davranmusti, her konuda kolayca
sohbet edebilirdi, gelecege dair bir siirii hayali vardi, ¢ekici ve insa-
n1 kasmayan biriydi, sanat1 tutkuyla severdi ve sokaktaki evsizlerle
sohbet ederdi. Diinyayr umursardi. Insanlar sehir gibiydi. Baz1 kétii
yonleri var diye biitiin sehirden nefret etmezdiniz. Sevmediginiz
yanlari, birkag tane tehlikeli ara sokagi ve mahallesi olabilirdi ama
bir sehri yasanir kilan sey iyi yonleriydi.

Dan bir siirii sikici podcast dinler, Noranin da dinlemesi gerek-
tigini diigiiniirdi, gilis tarz1 Nora’y1 uyuz ederdi, gargara yaparken
¢ok ses ¢ikarirdl. Ayrica, evet, yorgam kendi tarafina ¢ekip durur

*3)

* “Rock” Ingilizcede “kaya” anlamina da geliyor. (¢.n.)
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ve sanat, sinema, miizik konularinda zaman zaman burnundan
kil aldirmazdi ama yiizde yiiz hoslanilmayacak biri degildi. Ama
-simdi diisiinlince- miizik kariyerinde Nora’y1 hi¢ desteklememis,
Labirentlerde kalip s6zlesme imzalamanin ruh saghgini kéti etki-
leyecegini ve abisinin ona karsi biraz bencillik ettigini soyleyip dur-
mustu. Fakat Nora o giinlerde bunu kirmizi degil, yesil 151k olarak
algilamisti. $6yle diistinmiistii: Beni 6nemsiyor ve sohretten, yii-
zeysel seylerden etkilenmeden, hayatta yolumu bulmama yardimci
olacak, beni 6nemseyen biri olmasi gok giizel. Bu yiizden, Dan, Oxo
Tower'in tepesindeki kokteyl barda evlenme teklif ettiginde kabul
etmisti ve kabul etmekte belki bagindan beri hakliydu.

Dan barin arkasindan gikip elindeki bardag: biraz birakarak te-
lefonunu ¢ikarmis, bir dahaki imtihan gecesi igin daha iyi sorular
aramaya baglamigti.

O gece ne kadar igmisti acaba? Nora pub agma hayalinin ashinda
sinursiz alkol tiiketebilme hayali olup olmadigini diistindi.

“Yirmi kenarh ¢okgenin ad1 nedir?”

“Bilmem,” diye yalan s6yledi Nora, az 6ncekine benzer bir tepkiyi
goze alamadig igin.

Dan telefonu cebine soktu.

“Ama iyi gecti. Bu gece herkes ¢ok icti. Sal i¢in fena sayilmaz.
Isler iyiye gidiyor. Yani, yarin bankaya anlatacak bir hikdyemiz var.
Belki kredinin vadesini de uzatirlar...”

Dan bardagindaki biraya bakip bardag: birkag kez gevirdikten
sonra kafaya dikti.

“Ama A.Jl'ye 6glen meniisiini degistirmesini sdylemem lazim.
Littleworth’tekiler bakla igli salata, sekerli kirmizi pancar, musir
ekmegi falan yemiyor. Burasi Fitzvoria degil ki. Ayrica, ¢ok gittigi-
ni biliyorum ama senin segtigin saraplar1 getirmeye de degmiyor.
Ozellikle California saraplarini”

“Peki”

Dan doniip arkasina bakti. “Tahta nerede?”

“Efendim?”
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“Kara tahta. Igeri sokacaksin sanmistim?”

Nora disar1 bunun i¢in gikmigti demek.

“Hayir. Hayir. $imdi getireyim.”

“Seni disar1 gikarken goérdiim sanki”

Nora gerginligini giilimseyerek gizledi. “Evet, dogru, ¢iktim. Be-
nim... bizim kedi i¢in endiselendim. Volts. Voltaire. Onu bulama-
yinca disar1 gikip aradim, sonra da buldum iste, degil mi canim?”

Dan yine barin arkasina gegmis, kendine viski koyuyordu.

Nora’nin onu yargiladigini sezer gibi oldu. “Bu daha iigiinciisii.
Belki de dort. Bu gece imtihan gecesi. Sunuculuk yaparken geril-
digimi biliyorsun. Komiklik yapmama yardimi oluyor. Cidden ko-
miktim, gérmedin mi?”

“Evet. Cok komikti. Miithis komiktin”

Dan’in yiizii ciddilesti. “Erinla konustugunuzu goérdiim. Ne
diyordu?”

Nora buna verilecek en iyi cevabin ne oldugunu bilemedi. “Aman,
ne olacak iste? Her zamanki seyler. Erin bilirsin.”

“Her zamanki seyler mi? Onunla daha 6nce de konustugunu
bilmiyordum?”

“Yani herkesin her zaman s6yledigi seyler. Erin'in degil. Normal
bir sohbetti iste...”

“Will nasilmig?”

“Ha, gayet iyi,” diye tahmin yiiriittii Nora. “Sana selam soyledi”

Dan’in gozleri saskinhiktan digari firladi. “Sahi mi?”

Nora ne diyecegini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de ko-
madaydi. “Pardon, hayir, selam falan s6ylemedi. Kusura bakma,
dalmisim. Neyse, ben... gidip tahtayi getireyim.”

Kediyi yere birakip kapiya dogru yiiriidii. Bu defa girerken fark
etmedigi bir seyi gordii.

Oxford Timesda yayimlanmig, Nora’yla Dan’in Ug Nal'in éniinde
gekilmis bir fotografimin da yer aldigi bir yazi. Dan ona sarilmisti. Us-
tiinde Nora'nin hi¢ gormedigi bir takim vard, kendisi de esas haya-
tinda asla giymeyecegi (nadiren elbise giyerdi) sik bir elbise giymisti.
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HAYALLERINI GERCEGE DONUSTUREN
PUB SAHIPLERI

Gazetede yazdigina gore bakimsiz durumdaki pub1 ucuza alip
(Dan’e kalan) miitevazi bir mirasi, birikimlerini ve bankadan aldik-
lar1 krediyi kullanarak restore etmislerdi. Yazi iki y1l 6nce yayimlan-
must1 ama bir basar1 hikayesi anlatiyordu.

Nora bir sali giinii gece yarisindan sonra yasanan birkag daki-
kasina bakip bir yasama deger bicilip bicilemeyecegini diisiinerek
disar1 gikt1. Belki de bu kadar yeterliydi.

Riizgar hizlanmaya baglamisti. Nora o sakin kdy yolunda durur-
ken, esintiyle birlikte biraz siiriiklenen kara tahtanin devrilmesine
ramak kaldi. Nora tam tahtay1 alacakken, cebindeki telefonun tit-
restigini hissetti. Telefonun orada oldugunu fark etmemisti. Cebin-
den gikardi. Izzy’den mesaj gelmisti.

Telefonun duvar kigidi olarak Dan’le birlikte sicak bir yerde ce-
kilmis bir fotograflarini ayarladigini gérdii.

Telefonun kilidini yiiz tanimayla agip mesaja bakti. Okyanustan
ugarcasina firlamig, havaya patlamis sampanya misali sular piiskiir-
ten bir balinanin fotograf1. Harika bir fotografti ve Nora resmi go-
riir gérmez yiiziinde bir tebessiim belirdi.

Izzy bir sey yaziyordu.

Bir mesaj daha geldi:

Din tekneden gektigim fotolardan biri.
Ardindan bir mesaj daha geldi:
Anne kambur balina
Sonra bir fotograf daha: Bu sefer sirtlariyla suyu yaran iki balina.

Bu da yavrusu
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Son mesajda balina ve dalga emojileri de vardi.

Nora iginin 1sindigin1 hisseti. Yalnizca kesinlikle harika olan fo-
tograflarin sayesinde degil, Izzy ile iletisim kurabildigin i¢in de.

Nora, Dan’le evlenmekten vazgectiginde, Izzy onunla birlikte
Avustralya’ya gitmesi i¢in 1srar etmigti.

Her seyi detaylica planlamig, Byron Bay®e yakin bir yerde yasayip
balina gormek isteyen turistleri gezdiren teknelerden birinde is bul-
maya karar vermislerdi.

Bu yeni maceranin beklentisiyle, birbirlerine kambur balina vide-
olar1 gonderip durmuslardi. Ama Nora kararsizliga kapilip gitmek-
ten vazge¢misti. Yiiziiciilik kariyerinden, gruptan, evlenmekten de
vazgectigi gibi. Ama digerlerinin aksine bunun bir nedeni bile yoktu.
Evet, Tel Teorisi'nde ise girmisti ve evet, kendini annesiyle babasinin
mezarlariyla ilgilenmek zorunda hissetmisti ama Bedford’da kalma-
nin en kotii segenek oldugunu da biliyordu. Yine de bunu tercih et-
misti. Evini 6zleyecegine dair garip bir 6nsezinin yaninda, irinlen-
meye baglamis, nihayetinde ona mutlulugu hak etmedigini séyleyen
depresyonu yiiziinden. Dan’i incittigi i¢in yagmurlu memleketinde
depresif bir hayat yasayarak cezasini gekmek zorunda oldugunu ve
zaten bir sey yapacakiradeye, zihin agikligina ve, lanet olsun, enerji-
ye sahip olmadigini sdyleyen bir depresyon yiiziinden.

Nora boylece en iyi arkadasinin muadili bir kedi edinmisti.

Gergek hayatinda, Izzy ile bozusmus degillerdi. O kadar drama-
tik bir sey olmamisti. Ama Izzy Avustralya’ya gittikten sonra za-
manla kopmuslardi ve arkadashklar tek tiik Facebook ve Instagram
begenilerinden, emojilerle dolu yas giinii mesajlarindan olusan silik
bir ugak izine déniigmiistii.

Izzy ile 6nceki yazigmalarina bakan Nora, aralarinda hala on alt1
bin kilometre oldugu halde hayatinin bu versiyonunda ¢ok daha iyi
bir iligkileri oldugunu gordi.

Nora bu kez kara tahtayla birlikte tekrar pub’a girdiginde Dan’i go-
remeyince, kapiyi kilitleyip holde biraz durarak kocasi denebilecek
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yar1 sarhos adamin pesinden gitmeyi isteyip istemedigine karar ve-
remeden, merdivenin nerede oldugunu anlamaya galisti.

Merdiveni binanin arka tarafindan, Yalmzca Personel Girebilir
yazan bir kapidan girince buldu. Bedforddaki Odeonda izledikleri,
en sevdikleri Ryan Bailey filmlerinden biri olan Karanlikta Ogren-
digin Seyler’in afisinden hemen sonra baglayan merdivene kadar gi-
den agik bej haliya bastiginda, o tath kiigiik pencere pervazindaki
daha kiigiik bir resim dikkatini ¢ekti.

Diigiin fotograflari. Habersiz gekilmis, siyah beyaz. Kiliseden
konfeti yagmurunun altinda ¢ikarlarken. Yiizlerini se¢ebilmek zor-
du ama ikisi de giilityordu ve birlikte giilerken -bir fotograf gercegi
ne kadar yansitabilirse artik— birbirlerine asik gibiydiler. Nora an-
nesinin Dan’le ilgili sézlerini hatirhyordu. (“lyi adam. Cok sansli-
sin. Pesini birakma sakin.”)

Fotografta abisi Joe da vardi: Kazinmis saclari, elindeki sam-
panya kadehi, yaninda felaketle sonuglanan kisa siireli bir iliski
yasadigl yatirnm bankacis1 erkek arkadasi Lewis’le cidden mutlu
goriiniiyordu. Izzy de oradaydi, Noranin hi¢ gormedigi gozliiklia
bir kadinin yaninda dururken bateristten ¢ok muhasebeciye ben-
zeyen Ravi de.

Nora yatak odasini buldugunda, Dan tuvaletteydi. Anladig1 ka-
dariyla mali sorunlar1 vardi -bankadaki randevunun gerginligi
bunu dogruluyordu- ama oda pahali mobilyalarla désenmisti. Pen-
cerelerde sik jaluziler. Rahat goriintimlii koca bir yatak. Tertemiz,
yepyeni ve bembeyaz bir yorgan.

Yatagin iki yaninda da kitaplar vardi. Nora gergek hayatinda en
az alt1 aydir bag ucuna kitap koymamugsti. Alt1 aydir hicbir sey oku-
mamuistt. Bu hayatinda dikkat siiresi daha uzundu demek.

Kitaplardan birini aldi: Meditasyona Giris. Onun altinda da en
sevdigi felsefecinin, Henry David Thoreau'nun biyografisi vardi.
Dan’in tarafindaki komodinde de kitaplar duruyordu. Onun oku-
dugunu hatirladig: son kitap —Kiigiik Dev— Toulouse-Lautrec’in ha-
yatiydi ama bu hayatinda Sifirdan Kahramanhga: Iste, Oynagsta ve
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Hayatta Basariy: Garantilemek diye isle ilgili bir kitapla birlikte Iyi
Pub’lar Rehberinin son sayisin1 okuyordu.

Nora viicudunu farkh hissediyordu. Biraz daha saghkli, biraz
daha gii¢lii ama gergin. Pat pat karnina vurarak bu hayatta daha gok
spor yaptigini fark etti. Saglar1 da farkliydi. Kalin bir kikilii vardi
ve —verdigi hisse bakilirsa— arkasi da olduk¢a uzundu. Biraz sersem
gibiydi. En az iki kadeh sarap i¢misti herhalde.

Cok ge¢meden sifonun sesini duydu. Ardindan gargara sesleri.
Gereginden biraz daha giiriiltili gibiydi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Dan odaya girer girmez. Nora o sesin
hatirladig: gibi olmadigini fark etti. Daha duygusuz gibiydi. Biraz
daha soguk. Belki yorgunluk yiiziinden. Belki stres. Belki evlilik.

Belki de bagka bir sey.

Sesinin eskiden nasil oldugunu hatirlamak kolay degildi. Daha
dogrusu Dan’in nasil oldugunu. Ama hafizanin dogasi boyleydi za-
ten. Nora iiniversitede hig siisleyip piislemeden “Hobbesda Hafiza
ve Hayal Giiciiniin Prensipleri” baghgini attig1 bir makale yazmigtu.
Thomas Hobbes hafiza ile hayal giiciiniin hemen hemen ayni sey
oldugunu diisiiniiyordu ve Nora bunu 6grendikten sonra hafizasina
higbir zaman tam olarak giivenmemisti.

Pencereden sokak lambasinin sar1 isig1yla aydinlanan 1ssiz koy
yolu gériiniiyordu.

“Nora? Garip davramyorsun? Neden odanin ortasinda dikiliyor-
sun Oyle? Yatacak musin yoksa bu da bir gesit ayakta durma medi-
tasyonu falan m1?”

Sonra giildii. Komik oldugunu zannediyordu.

Dan pencereye gidip perdeyi ¢ekti. Sonra kotunu ¢ikarip bir san-
dalyenin arkasina birakti. Nora onu izleyerek bir zamanlar fazlasiy-
la hissettigi o ¢ekimi hissetmeyi denedi. Bunun igin iistiin bir gayret
harcamasi gerekti. Bunu hi¢ beklemiyordu.

Herkesin hayati sayisiz farkli yone dogru gitmis olabilir.

Dan okyanusa devrilen bir balina gibi yataga yigildi. Sifirdan
Kahramanhga'yr aldi. Yogunlagmaya calisti. Kitab: birakti. Yatagin
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yanindaki diziistii bilgisayarim ahp kulagina bir kulaklik soktu.
Herhalde podcast dinleyecekti.

“Bir sey diigiiniiyordum”

Nora kendini halsiz hissetmeye baslamisti. Tam olarak orada de-
gildi sanki. Bayan Elm’in bir yasamda hayal kiriklig1 hissettigi anda
kiitiiphaneye dénecegine dair sozlerini hatirladi. Iki yildir gérme-
digi bir adamla aym yataga yatmanin cidden ¢ok garip olacagini
anlad1.

Dijital alar saatin kag1 gosterdigini fark etti. 12.23.

Dan kulakligini ¢ikarmadan, tekrar ona bakt1. “Tamam, peki, bu
gece cocuk yapmak falan istemiyorsan sdyleyebilirsin, tamam mi?”

“Ne?”

“Yani, bir dahaki yumurtlama dénemini bekleyip gelecek ay ya-
pabiliriz iste..”

“Cocuk yapmaya mi galistyoruz? Ben ¢ocuk mu istiyorum?”

“Nora, neyin var senin? Bugiin neden béyle garipsin?”

Nora ayakkabilarini ¢ikardi. “Degilim”

O Jaws tisortiyle ilgili bir anisin1 hatirladi.

Daha dogrusu bir sarkiy. “Giizel Gokytizii.”

Dane Jaws tisortiini aldig1 giin Labirentler icin yazdig: bir sar-
kiy1 da ¢almistr. “Giizel Gokyiizii” O giine dek yazdig1 en iyi sarka
olduguna emindi. Ayrica —dahasi- yasaminin o dénemindeki iyim-
serligini yansitan mutlu bir sarkiydi. Dan’le yeni yasamlarindan il-
ham alan bir sarki. Dan sarkiy1 o an onu inciten ve yas giinii olmasa
ylziine vuracag tiirden ilgisiz bir tavirla dinlemisti.

“Evet,” demisti. “Gizel”

Bu ani derinlere gomiiliip rengi atmug tisortteki biiyiik beyaz ba-
lina gibi yiizeye firlamak i¢in neden bu 4n1 se¢misti ki?

Sonra aklina bagka seyler de gelmeye basladi. Miisterilerden bi-
rinin —arada bir nota almak i¢in Tel Teorisine ugrayan cerrah ve
amator gitarist Ash’in- ona bir ara kahve i¢meyi teklif ettigini anlat-
tiginda verdigi asir1 tepkiyi.

(“Tabii ki kabul etmedim. Bagirip durmasana.”)
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Daha da kotiisi, biyiik bir plak sirketinden (daha dogrusu, Uni-
versal’l arkasina almus, eskiden bagimsiz olan butik bir sirketten)
gelenadamin Labirentler’le s6zlesme imzalamak istedigini anlattig
ginii hatirlamisti. Dan o giin iligkilerini bu sekilde siirdiiremeye-
ceklerini séylemisti. Ustelik Dan’in {iniversite arkadaglarindan biri
ona sozlesme imzaladiklar sirketin gruplarini soyup sogana gevir-
digine, sonunda hepsinin issiz ve alkolik tiplere doniistiiklerine dair
korkung bir hikiye anlatmisti.

“Sen de benimle gelebilirsin,” demisti Nora. “Sozlesmeyi imzalar-
sam. Her yere beraber gideriz”

“Uzgiiniim, Nora. Ama bu senin hayalin. Benim degil”

Onun Oxfordshire’da dogaya yakin bir yerde pub agma hayalini
—digiinden 6nce- kendi hayali gibi benimsedigini bilerek, simdiki
akliyla, bunu hatirlamak daha da aciydi.

Dan bagindan beri aslinda Nora i¢in endiselendigini s6ylemisti:
Nora grupla birlikteyken, bir sahnenin yakinindan bile gegse panik
atak gecirir olmustu. Ama simdi diisiiniince, biraz yonlendirici bir
endiseydi bu.

“Bana,” dedi Dan bu kez, “yeniden giivenmeye basladigini san-
migtim.”

“Glivenmek mi? Sana neden giivenmeyeyim ki, Dan?”

“Nedenini biliyorsun”

“Tabii ki biliyorum,” diye yalan soyledi Nora. “Ama senden duy-
mak istiyorum.”

“Iste, Erin’la olanlar yluzinden”

Nora higbir seye benzetemedigi bir Rorschach miirekkep lekesi-
ne bakar gibi Dane bakt1.

“Erin m1? Bu gece konustugum kadin mi?”

“Sarhogsken yaptigim tek bir salak¢a hatay1 6miir boyu bagima m1
kakacaksin?”

Sokakta riizgar hizlaniyor, konusmaya ¢alisir gibi agaglar arasin-
da ugulduyordu.

Noranin yasini tuttugu hayat buydu demek. Yasamadig i¢in d6-
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viiniip durdugu hayat buydu. I¢inde olmadig1 i¢in pismanlik duy-
dugu zaman akig1 buydu iste.

“Tek bir salak¢a hata mi?” diye Dan’in s6ziinii tekrarladu.

“Tamam, iki”

Hatalar katlanarak artiyordu.

“Iki mi?”

“Hig iyi degildim. Biliyorsun, baski yiiziinden. Buras: yiiziinden.
Ayrica ¢ok sarhostum.”

“Bagkasiyla seks yapmigsin ama pek de... kefaretini 6der gibi
goriinmiiyorsun.”

“Sahi, bu konuyu neden uzatiyoruz ki? Bunlar1 ¢ok konustuk.
Danismanin ne dedigini unutma. Yapamadiklarimiza degil yapmak
istediklerimize odaklanmaliy1z”

“Birbirimiz i¢in uygun olmayabilecegimizi diigiindiin mii hi¢?”

“Ne?”

“Seni seviyorum, Dan. Istediginde ¢ok iyi bir insan olabiliyorsun.
Anneme kars: ¢ok iyiydin. Gegmiste... yani simdi de harika soh-
betler ediyoruz. Ama ulagmak istedigimiz yeri ¢oktan gectigimizi
hissetmedin mi hi¢? Degistigimizi?”

Nora yatagin kenarina oturdu. Danden olabildigince uzaga.

“Hayatinda oldugum i¢in kendini sansh hissettigin oluyor mu
hig? Diigiinden iki giin 6nce seni terk etmeye ne kadar yaklastigi-
min farkinda misin? Diigiine gelmemis olsam, su an ne berbat bir
durumda olacaktin, bunu biliyor musun?”

“Ya? Oyle mi? Kendini bayag1 bir 5nemsiyormugsun meger, Nora””

“Onemsemeyeyim mi? Yani, herkesin 6nemsemesi gerekmez mi?
Kendini 6nemsemenin neresi yanhg? Ustelik, dogruyu séyliiyorum.
Whatsapp’tan bensiz ne kadar berbat bir hayatin olduguna dair me-
sajlar atip durdugun bagka bir evren var. O evrende bana mesajlar
atip sesimi duymay 6zledigini sdyliiyorsun.”

Dan 6nemsemez bir tavirla, giilmekle homurdanmak aras: bir
ses ¢ikard1. “Ama su an sesini 6zledigim pek s6ylenemez”

Nora ayakkabilarini ¢ikarmaktan 6teye gidemiyordu. Onun kar-
sisinda tek bir seyini daha ¢ikarmasi gok zor, belki de imkansizdi.
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“Ayrica ickime karigmaktan da vazgeg”

“Igkiyi bagkalariyla yatmak iin bahane olarak kullanirsan, iste-
digim kadar karigirim.”

“Ben bu koyde toprak sahibiyim,” diyerek isi sakaya vurdu Dan.
“Toprak sahipleri boyledir. $en sakrak yasayip giinlerini giin eder
ve sattiklar tonla ickiden en biiyiik pay1 onlar alirlar. Aman be”

Dan ne zamandir béyle konusur olmugstu? Yoksa basindan beri
boyle mi konusuyordu?

“Vay anasini, Dan”

Dan istifini bile bozmad. i¢inde var oldugu evrene siikran duyar
gibi bir hali yoktu. Nora'nin, var olmasina izin vermedigi i¢in su¢lu-
luk duygusu iginde kivrandig1 evrene. Dan yorganin istiindeki di-
ziistii bilgisayarinin durusunu bozmadan telefonuna uzandi. Nora
onun telefonda agtig1 sayfay: kaydirisini izledi.

“Boyle mi olsun istemistin? Hayalini yagtyor musun bari?”

“Nora, uzatmayalim. Yat su lanet olasi yataga”

“Mutlu musun, Dan?”

“Kimse mutlu degil, Nora”

“Mutlu olanlar var. Eskiden mutluydun. Buradan soz ettiginde
nasil da neselenirdin. Yani bu pub’dan. Sahibi olmadan 6nce. Hayal
ettigin hayat buydu. Hem beni hem de buray: istemistin ama buna
ragmen sadakatsizlik edip siinger gibi igiyorsun ve goriiniise gore
benim kiymetimi ancak hayatindan ¢iktigim zaman anhyorsun ki
bu hig de iyi bir 6zellik degil. Benim hayallerim ne olacak?”

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormus gibi yapiyordu.

“Californiada biiytik yanginlar ¢ikmis,” dedi kendi kendine ko-
nusur gibi.

“lyi, neyse ki orada degiliz”

Dan telefonunu birakti. Bilgisayarin1 kapadi. “Geliyor musun,
gelmiyor musun?”

Nora onun i¢in kendi hayallerinden vazge¢misti ama bu Dane
yetmemisti. Bu kadari fazlaydi artik.

“Ikosagon,” dedi Nora.

“Ne?”
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“Sordugun soru. Demin. Yirmi kenarh ¢okgen. Yirmi kenarh
¢okgene ikosagon denir. Cevab: bildigim halde sana séylemedim
¢iinkii benimle dalga ge¢meni istemedim. Su andaysa umurumda
degil ¢iinkii senin bilmedigin bazi seyleri biliyor olmamu dert etme-
melisin bence. Ayrica, ben banyoya giriyorum.”

Nora boylece Dan’i agz1 bes karis acik kalmig vaziyette birakip
yerdeki genis karolarin iizerinde usulca yiiriiyerek odadan ¢ikti.

Banyoya girdi. Isig1 agt1. Kollarinda, bacaklarinda ve gévdesinde
karincalanma vardi. Radyo istasyonu ararken duyulan parazit gibi
bir his. Gitmeye bagladigindan emindi. Orada fazla zamani kalma-
must1. Yasadigi tam bir hayal kirikhigiyd.

Banyo oldukga gosterisliydi. Ayna da vardi. Nora aynadaki yansi-
masini gériince nefesini tuttu. Daha saglikli ama daha yash goriinii-
yordu. O saglarla bambagka biri olmustu.

Bu hayat hi¢ de zannettigi gibi cikmamusti.

Nora aynadaki kendine, “iyi sanslar,” diledi.

Diler dilemez de Gece Yarisi Kiitiiphanesinin igindeki bir yere
dondii ve kendini biraz 6tede merakh bir tebessiimle ona bakan Ba-
yan Elm’in karsisinda buldu.

“Ee, nasil gecti?”
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Nora’min Kendini Yasamla Oliim Arasinda
Bulmadan Once Paylastig1, Sondan Bir Onceki
Durum Giincellemesi

“Benim burada ne isim var?” diye diisindaguiniz oldu mu hig?
Bir labirentin icindeymigsiniz ve kayboldugunuzdan eminmissiniz
de, her bir ddnemeci kendiniz yarattiginiz i¢in bu tamamiyla
sizin sugunuzmus gibi hissettiginiz? Ustelik disar ¢ikmanizi
saglayacak birgok yol oldugunu da biliyorsunuz ¢link( labirentten
citkmayi basarmis, disarida gulusip oynayan insanlarin seslerini
duyuyorsunuz. Cali gitlerin arasindan arada bir gériyorsunuz
onlari. Yapraklarin arasindan gelip gegen sekiller halinde. Oyle
mutlu gérunuyorlar ki onlara degil, bu isi onlar gibi yapamadiginiz
icin kendinize kizginsiniz. Oldu mu hi¢? Yoksa bu labirentte kalan
bir tek ben miyim?

Not: Kedim 6ldu de.
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Satrang Tahtast

Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ndeki kitaphk raflar, yerlerinden bir mi-
lim bile oynamalar asla miimkiin degilmis gibi, yine hi¢ kipirda-
madan duruyorlard.

Nora bu kez kiitiiphanenin farkl bir béliimiinde olduklarini his-
setti; ama sonsuza kadar uzayip giden tek bir salon varmus gibi go-
rindiigi igin, farkh bir salonda degillerdi. Cidden farkh bir béliimde
olup olmadiklarini séylemek zordu ¢iinkii kitaplar yine yesildi ama
bir koridora eskisinden daha yakin oldugunu sezmisti. Orada du-
rurken kitap dizilerinin arasindan yepyeni bir seyi goriir gibi oldu:
Kitapliklarin ortasindan gecen koridora gegici olarak agik plan, basit
bir ofis kurulmus gibi, bir ¢aliyma masas: ve bilgisayar konmustu.

Bayan Elm ¢aliyma masasinda degildi. Noranin tam karsisindaki
algak, ahsap bir masanin bagina oturmus satrang oynuyordu.

“Hig hayal ettigim gibi degildi,” dedi Nora.

Bayan Elm bir oyunu yarilamis gibiydi.

“Ongormek kolay degil, ha?” diye sordu, siyah fillerden birini
ilerletip beyaz bir piyonu alirken dalgin dalgin 6niine bakarak. “Bizi
nelerin mutlu edecegini?”

Bayan Elm satrang tahtasini yiiz seksen derece dondiirdi. Kendi-
ne kars1 oynuyordu anlagilan.

“Evet,” dedi Nora. “Oyle. Peki ama ona ne olacak? Yani bana? So-
nucta ne olacak?”

“Nereden bilebilirim ki? Ben yalmizca bugiinii biliyorum. Bugiine
dair bildigim ¢ok sey var. Ama yarin neler olacagini bilemem?”

“Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasil gittigini bileme-
yecek”
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“Bir odaya girip oraya neden gittigini hatirlamadigin olmadi mi1
hi¢? Az 6nce ne yaptigini hi¢ unutmadin m1? Yaptigin seyi tama-
men unuttugun ya da yanlhs hatirladigin olmadi m1?”

“Evet ama ben yarim saat boyunca o hayattaydim.”

“Oteki sen bunu bilmeyecek. Senin az énce yaptiklarini ve soyle-
diklerini hatirlayacak. Kendisi yapmis ve s6ylemis gibi.”

Nora derin bir nefes verdi. “Dan béyle biri degildi”

“Insanlar degisiyor,” dedi Bayan Elm, géziinii satrang tahtasindan
ayirmadan. Eli filin tizerinde dolasiyordu.

Nora bir kez daha diisiindii. “Belki de boyleydi ama ben géreme-
dim”

“Peki,” dedi Bayan Elm, merakla Nora’ya bakarak, “ne hissedi-
yorsun?”

“Hala olmek istiyor gibiyim. Zaten 6lmeyi uzun zamandir isti-
yordum. Tam bir fecaat olarak yasamanin acisi, 6ldiigiim takdirde
herhangi birinin duyacag) acidan daha fazlayds; bunu enine boyuna
distinmiigtiim. Hatta 6ldiigimde ¢ok rahatlayacaklarina emindim.
Kimseye bir faydam yok. Iste kétiiydiim. Herkesi hayal kirikligi-
na ugrattim. Agikgasi, tam bir karbon ayak izi israfiyim. Insanlari
liziyorum. Hayatimda kimse kalmadi. Zavalli Volts bile, bir kediye
bakmay1 bile beceremedigim igin oliip gitti. Ben 6lmek istiyorum.
Berbat bir hayatim var. Bu yiizden bitmesini istiyorum. Yasamak
i¢in yaratilmamisim. Biitiin bunlar1 yapmamin da bir faydasi yok.
Ciinkii obiir hayatlarda da mutsuz olmaya mahkiimum. Ben boyle-
yim iste. Hayata bir katkim yok. Kendime acima hisleri i¢inde kiv-
ranip duruyorum. Olmek istiyorum ben”

Bayan Elm bir kitapta daha 6nce de okudugu ama bu kez iginde
yepyeni bir anlam buldugu bir paragrafi okurcasina, Nora'ya iyice
bir bakt.

“Istemek,” dedi 6lciilii bir sesle, “ilging bir s6zciiktiir. Yoksunlugu
anlatir. Bazen o boslugu baska bir seyle doldururuz ve ilk bastaki is-
tek biitliniiyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek degil, yok-
sun olmak. Belki de cidden yasamak istedigin bir hayat var”
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“Ben de dyle sanmigtim. Dan’le yagsadigim hayat.. Ama Gyle ¢ik-
mad1”

“Evet, ¢ikmadi. Ama bu olas1 hayatlarindan yalnizca bir tanesi.
Sonsuzdan bir ¢ikarirsan geriye yine sonsuz kahr”

“Yasayabilecegim biitiin olasi hayatlarda ben varim. Bu yiizden
6yle bir hayat yok.”

Bayan Elm buna kulak asmadi: “Simdi, soyle bakalim, bu kez ne-
reye gitmek istersin?”

“Lutfen, higbir yere”

“Pismanliklar Kitabrna tekrar bakmak ister misin?”

Nora burnunu kiristirip basini bir kez iki yana sallad1. Onca pis-
manligin verdigi bogulma hissini hatirlamisti. “Hayir”

“Peki ya kedin? Ad1 ne demistin?”

“Voltaire. Biraz iddial bir isim vermisim ama Voltaire o kadar
iddiah bir kedi olmadig i¢in ona kisaca Volts derdim. Neseli oldu-
gum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye tam bir isim ver-
meyi bile becerememisim.”

“Kedi bakmay1 bile beceremedigini soyliiyorsun. Neyi degistir-
mek isterdin?”

Nora biraz diisiindii. Bayan Elm’in bir gesit oyun oynadiginin ga-
yet farkindaydi ama aym isimli bagka bir kediyi degil, kendi kedisini
gormeyi cidden gok istiyordu. Hatta bunu her seyden ¢ok istiyordu.

“Peki. Voltaire’i evde tuttugum hayati gormek istiyorum. Benim
Voltaire'imi. Kendimi 6ldiirmeye ¢alismadigim, iyi bir kedi sahibi
oldugum ve diin gece Voltaire’in yola ¢tkmasina izin vermedigim
hayati istiyorum. Kisa bir siire iin de olsa, o hayati isterim. Oyle bir
hayat var, degil mi?”

62



Ogrenmenin Tek Yolu Yasamaktir

Nora etrafa bakininca yataginda yattigim anlad.

Saatine bakt1. Gece yarisini bir gegiyordu. Lambasini yakti. Esas
hayatindaydi ama bu sefer daha iyi olacakt: ¢linkii bu hayatta Vol-
taire hala yasiyordu.

Neredeydi peki?

“Volts?”

Nora yataktan kalkt.

“Volts?”

Biitiin evi arad1 ama kediyi hi¢bir yerde bulamadi. Yagmur cam-
lara vuruyordu; orada durum aymydi. Yeni antidepresam1 mutfak
tezgahinin stiindeydi. Elektrikli piyano sessizce duvarin dibinde
duruyordu.

“Voltsy?”

Yuka bitkisi ve minik saksili ii¢ kaktiisti, kitaplhigy, kitaphktaki
felsefe kitaplariyla romanlar, denenmeden birakilmis yoga kitaplari,
rock starlarin biyografileri ve popiiler bilim kitaplari yerli yerindey-
di. Kapaginda kopekbaligi olan eski National Geographic’le Elle der-
gisinin bir tek Ryan Bailey soylesisi i¢in aldig1 bes ay 6nceki sayis1 da.

Kaptaki kedi mamasi oldugu gibi duruyordu.

Voltairee seslene seslene, bakmadig1 yer kalmadi. Onu ancak
odasina doniip yatagin altina baktiginda bulabildi.

“Volts?”

Kedi hareketsizdi.

Kollar1 ona erisecek kadar uzun degilmis gibi, yatag: cekti.

“Voltsy. Haydi, Voltsy,” diye fisildadi.
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Fakat kedinin soguk bedenine dokunur dokunmaz durumu an-
lay1p biiyiik bir {iziintiiye ve sagkinhga kapildi. Kendini aninda Gece
Yaris: Kiitiiphanesi'nde, bu kez rahat bir koltuga oturup kitaplardan
birine dalmis olan Bayan Elm’in kargisinda buldu.

“Anlayamadim,” dedi Nora.

Bayan Elm okudugu sayfadan gozlerini ayirmadi. “Anlayamadi-
g1n cok sey olacak”

“Voltaire’in hala yasadig hayat: istemistim?”

“Aslinda istemedin.”

“Ne?”

Bayan Elm kitab: birakti. “Onu evde tuttugun hayat: istemigtin.
Ikisi apayr seyler”

“Oyle mi?”

“Evet. Kesinlikle. Onun hala yasadig1 hayat: istemis olsan, hayir
demek zorunda kalacaktim?”

“Niye ki?”

“Ciinki oyle bir hayat yok?”

“Ben her tiirden yasamin oldugunu sanmigtim?”

“Olas: biitiin hayatlar. Anlagilan o ki, Voltairede agir bir...” Ba-
yan Elm kitaptan dikkatle okudu. “Bir ‘restriktif kardiyomiyopati’
varmig, durumu ciddiymis, dogustan, kalbi yiiziinden geng yasta
olecegi zaten belliymis.”

“Ama araba ¢arpmust1”

“Yolda 6lmekle araba kazasinda 6lmek, birbirinden farkli seyler-
dir, Nora. Voltaire senin kok yasaminda diger biitiin hayatlarindan
daha uzun yagadi. Az dnce gittigin, iki saat 6nce 6ldiigii hayat digin-
da. Onceki birkag y1li ¢ok zor gegmisti ama senin ona baktigin bir
yil boyunca hayatinin en giizel dénemini yagadi. Inan bana, Voltai-
re’in bundan ¢ok daha kotii yasamlar: da oldu”

“Az 6nce adini bile bilmiyordunuz. $imdi restriktif kardiyo bil-
mem nesi vardi diyorsunuz”

“Adini biliyordum. Ayrica az once degildi. Saatine bak, halad aym
andayiz”
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“Nigin yalan s6ylediniz?”

“Yalan soylemedim. Sana kedinin adin1 sordum. Kedinin adini
bilmedigimi s6ylemedim. Farki anliyor musun? Adini senin sdyle-
meni istedim ki sana bir seyler hissettirsin.”

Nora simdi daha da gerilmisti. “Daha kotii ya! Beni Volts’un 6l-
miis oldugunu bildiginiz bir hayata génderdiniz. Olmiistii de. Yani
higbir sey degismedi.”

Bayan Elm’in gozleri bir kez daha parildadi. “Sen harig”

“Nasil yani?”

“Yani artik bir kediye bakmay bile beceremedigini diisiinmiiyor-
sun. Sen ona bakilabilecek en iyi sekilde baktin. Sen onu ne kadar
seviyorsan, o da seni sevmisti ve belki de 6liimiinii gérmeni isteme-
di. Biliyorsun, kediler anlar. Zamanlarinin geldigini bilirler. Voltaire
disar1 ¢ikt1 ¢iinkii 6lecekti ve 6lecegini biliyordu.”

Nora bu sozleri iyice anlamaya ¢alisti. Bir kez daha diisiiniince,
kedinin cesedinde fiziksel hasar izi olmadigini hatirladi. Yalnizca
Ash’in vardig1 sonucun iizerine atlamist1. Yolda dlen bir kedinin bii-
yiik ihtimalle yola ¢iktig1 i¢in 6ldiigi ¢ikariminin. Bir cerrah boyle
diisiinebiliyorsa, siradan bir insan haydi haydi diisiiniirdii. iki kere
iki esittir araba kazasi.

“Zavall Volts,” diye mirildand1 Nora yash bir sesle.

Bayan Elm, verdigi dersin anlasildigin1 géren bir 6gretmen gibi
giliimsedi.

“Seni sevmisti, Nora. Ona yeterince iyi baktin. Gidip Pismanlik-
lar Kitabr'nin son sayfasina bir baksana”

Nora kitabin yerde durdugunu gordii. Yanina diz ¢oktii.

“Bu seyi bir daha agmak istemiyorum.”

“Merak etme. Bu kez daha giivenli. Bir tek son sayfayi ag.”

Nora son sayfay1 acar agmaz en son pismanliklarindan birinin
—“Voltairee bakmay1 beceremedim”- yavasca sayfadan silindigini
gordu. Harfler sisin i¢cinde kaybolan yabancilar gibi kaybolup gitti.

Nora kétii bir sey olmadan 6nce hemen kitabi kapadi.

“Iste, gérdiin mii bak? Bazi pigmanliklarin gergekle alakasi yok-
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tur. Bazi pismanhklar yalnizca...” Bayan Elm dogru tabiri arayip
buldu. “Bok yemektir””

Nora okul giinlerini, Bayan Elm’in o giinlerde de “bok yemek”
falan gibi seyler deyip demedigini hatirlamaya ¢alist1 ama bir kez
olsun demedigine emindi.

“Ama Volts'un zaten 6lmiis oldugunu bildiginiz bir hayata beni
neden gonderdiginizi hala anlayabilmis degilim. S6yleyebilirdiniz.
Kotii bir kedi sahibi olmadigimi séyleseniz yeterdi. Neden soyle-
mediniz?”

“Ciinkii Nora, bazen 6grenmenin tek yolu yasamaktir”

“Cok acimasizca”

“Otursana,” dedi Bayan Elm. “Dogru diizgiin bir yere otur. Yere
diz ¢6kmen hi¢ dogru degil” Nora arkasina déniince 6nceden fark
etmedigi bir koltuk gordii. Tek kolgagina piringten bir kitap tutacag:
monte edilmis antika -maun, deri désemesine diigmeler dikilmis,
Edward doneminden kalma gibi goriinen- bir koltuk. “Biraz gevse””

Nora oturdu.

Saatine bakti. Oturup ne kadar gevserse gevsesin, hep gece yarisi
olacakt1.

“Bu isten hala hoglanmiyorum. Uziintii veren bir yasam yeterliy-
di. Daha fazlasina ne gerek var?”

“Pekala,” diyerek omuz silkti Bayan Elm.

“Ne?”

“Bir sey yapma dyleyse. Kitapliklarda bunca hayat varken higbiri-
ni segmeyip kiitiiphanede 6ylece oturabilirsin.”

Nora, Bayan Elm’in yine bir oyun oynadigin hissetti. Ama oyu-
nu bozmadi.

“fyi>

Bunun iistiine, Nora dylece otururken Bayan Elm de kitabina
dondii.

Bayan Elm’in higbirine kapilmadan hayatlar okuyabilmesi No-
ra’ya haksizlik gibi geliyordu.

Zaman gegti.
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Ama teknik olarak, ge¢medi tabii.

Nora acikip susamadan ve hi¢ yorulmadan sonsuza kadar orada
kalabilirdi. Ama anladig1 kadariyla, sikilabiliyordu.

Zaman ge¢mezken, Nora'nin dort bir yanindaki hayatlara duydu-
gu merak da yavag yavas artmaya baglads. Bir kiitiiphanede durup
raflardan higbir seyi cekmemek neredeyse imkénsiz gibiydi.

“Neden bana iyi oldugunu bildiginiz bir hayati veremiyorsunuz?”
diye sordu birden.

“Kiitiiphane bu gekilde ¢aligmiyor”

Nora'nin bir sorusu daha vardu.

“Yagamlarin gogunda uyuyor olacagim tabii, degil mi?”

“Bir¢ogunda, evet”

“O zaman ne olacak?”

“Uyuyor olacaksin. Sonra da o hayata uyanacaksin. Endise ede-
cek bir sey yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, giiniin bagka bir za-
manini yasadigin bir hayati da secebilirsin.”

“O ne demek?”

“Eh, her yerde gece olmasi gerekmiyor, degil mi?”

“Ne?”

“Hayatlarini yasadigin sonsuz sayida olasi evren var. Hepsinin de
Greenwich Ortalama Zamanr'nda oldugunu mu sandin cidden?”

“Tabii ki hayir,” dedi Nora. Pes edip baska bir hayat: segmek tize-
re oldugunu hissediyordu. Kambur balinalari diisiindii. O cevaplan-
mayan mesaji diisiindii. “Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitmis olma-
y1isterdim. O hayati deneyimlemek isterim.”

“Cok iyi bir se¢im.”

“Ne? Cok iyi bir hayat m1 yani?”

“Ah, ben 6yle demedim. Sadece se¢im yapma konusunda gitgide
daha iyi oldugunu diisiiniiyorum.”

“O zaman kétii bir hayat?”

“Oyle de demedim.”

Raflar yine hizla donmeye baglad: ve birkag saniye sonra durdu.

Bayan Elm, “Ah, evet, iste burada,” diyerek alttan ikinci raftaki bir



kitabi ald1. Oteki kitaplarla hemen hemen aym goriindiigii diisiinii-
lirse, kitab1 aninda tanimig olmasi tuhafti.

Kitab: sefkatle, yas giinii hediyesi verircesine Nora'ya verdi.

“Al bakalim. Yapman gerekeni biliyorsun.”

Nora duraksadi.

“Ya 6lmiigsem?”

“Efendim?”

“Yani bagka bir hayatta. Bugiinden 6nce 6ldiigiim hayatlar da
olmal1”

Bayan Elm saskin gériiniiyordu. “Istedigin bu degil miydi zaten?”

“Yani, evet ama...”

“Bugiinden once saysiz kereler 6ldiin, evet. Araba kazasinda, as1-
r1 dozda uyusturucudan, suda bogularak, besin zehirlenmesinden,
elma yerken bogularak, kurabiye yerken bogularak, vegan sosisli
sandvig yerken bogularak, vegan olmayan sosisli yerken bogularak,
yakalanabilecegin ya da kapabilecegin her gesit hastaliktan... Akli-
na gelebilecek biitiin zamanlarda, 6lebilecegin her sekilde 6ldiin.”

“Bir kitab1 agar agmaz sak diye 6lebilirim yani?”

“Haywr. O anda olmaz. Voltaire'de oldugu gibi, buradaki biitiin
hayatlar, nasil desem, hayattir. Yani o hayatta olebilirsin ama haya-
ta girmeden once 6lmiis olamazsin ¢iinkii Gece Yaris: Kiitiiphanesi
hayaletler kiitiiphanesi degildir. Oliiler kiitiiphanesi de degildir. Bu-
ras1 bir olasiliklar kiitiiphanesi. Oliimse olasihgin kargitidir. Anliyor
musun?”

“Sanirnim.”

Nora elindeki kitaba bakti. Cam vyesili. Piiriizsliz kapagina yine
o her anlama gelebilecek ve anlamsizligiyla hayal kiriklig1 yaratan
kitap ismi basilmisti: Hayatim.

Kitabin ilk sayfasi bos ¢ikinca, Nora bu kez neler olacagini merak
ederek sonraki sayfay ¢evirdi. “Yiizme havuzu her zamankinden
biraz daha kalabalikti...” Derken kendini orada buldu.
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Ates

Nora derin bir nefes aldi. Hisler aniden geldi. Giiriiltii ve su. Agik
agzina su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tadu.

Havuzun zeminine basip ayaklarini tutmay1 denedi ama su bo-
yunu astig1 i¢in hemen kurbagalama ytizmeye déndi.

Bir yiizme havuzu ama tuzlu suyla dolu. Agik havada, okyanus
kenarinda. Sahil seridinin tizerine dogru uzanan kayalara oyulmus
gibi. Nora havuzun biraz 6tesindeki okyanusu gorebiliyordu. Tepe-
de giines vardi. Su soguktu ama havanin sicaklig1 yiiziinden soguk
iyi geliyordu.

Nora bir zamanlar Bedfordshire’li on dért yasindaki kizlar ara-
sinda en iyi ylziiciiydi. Ulusal Kiigiikler Yiizme Miisabakalari’'nda
kendi yas kategorisinde iki birincilik kazanmust1. Serbest stil 400
metre. Serbest stil 200 metre. Babasi onu her giin arabayla yakinda-
ki havuza gotiiriirdii. Baz1 giinler hem okuldan 6nce hem de okul-
dan sonra. Derken -abisi gitarla Nirvana ¢alip dans ederken- nota-
lar1 havuzlara tercih etmis ve kendi kendine, yalnizca Chopin degil,
“Let It Be” ve “Rainy Days and Mondays” gibi klasikleri de galmay1
Ogrenmisti. Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken,
Nora kendi kendine sarki yazmaya da baglamisti.

Ama esas kurtulmak istedigi sey yiiziiciiliik degil, yizmenin ken-
di izerinde yarattif1 baskiydu.

Nora havuzun kenarina kadar yiizdii. Durup etrafa bakindi.
Uzakta, havuzdan daha diistik seviyede, yarim daire seklinde kiv-
rilarak kumlarini yalayan denizi kucaklayan bir plaj vardi Pla-
jin ilerisinde, i¢ kisimlara dogru uzayan yesillik bir alan. Uzaktan
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goriinen insanlarin kopekleriyle birlikte iginde yiiridiigi, palmiye
agaglariyla dolu bir park.

Onun da 6tesinde, evler ve algak apartmanlar, bir yolda akan tra-
fik. Nora, Byron Bay’in resimlerini gérmiisti, orasi boyle bir yer de-
gildi. Burasi her neresiyse, oradan daha yapilagmais bir yerdi. Kent-
lesmis oldugu halde sorf yapllabilécek bir yere benziyordu.

Gozlerini tekrar havuza gevirince, ylizme gozliigiini diizelterek
ona giiliimseyen bir adam gordii. Adami tantyor muydu acaba? Bu
hayatta karsilik verecegi bir giiliis miiydii bu? Cevabi bilemeden,
belli belirsiz kibar bir tebessiimle karsilik verdi. Geldigi tlkenin
para birimine yabanci, ne kadar bahgis verecegini bilemeyen bir tu-
rist gibi hissetti kendini.

Derken bone takmus yaslica bir kadin da giilimseyerek havuzda
ona dogru siiziildii.

“Glinaydin, Nora,” dedi kadin ritmini hi¢ bozmadan.

Nora’ya havuzun miidavimi oldugunu anlatan bir selamlagmaydi
bu.

“Glinaydin,” dedi Nora da.

Sohbet etme riskini almamak i¢in, gozlerini okyanusa dikti. Safir
mavisi muazzam dalgalar: karsilamak {izere, sorf tahtalarinin tize-
rinde denize agilan benek benek sorfgiiler gordii.

Avustralyadaki hayati igin umut verici bir baglangicti. Nora saati-
ne bakt1. Ucuz gériiniimlii, parlak turuncu bir Casio’ydu. Mutluluk
veren bu saatin mutlu bir hayat1 miijjdeledigini umdu. Orada saat
sabahin dokuzunu biraz ge¢misti. Saatin yaninda anahtarini taktig
plastik bir bileklik de vardu.

Demek buradaki sabah ritiieli buydu. Plajin yanindaki agik bir
yiizme havuzuna geliyordu. Orada yalnmiz miydi acaba? Izzy’den bir
isaret gormeyi umarak havuzu taradi ama géremedi.

Biraz daha yiizdii.

Bir zamanlar yilizmeyi sevmesinin en bilyiikk nedeni yiizerken
kaybolabilmesiydi. Havuzun i¢indeyken &yle saf bir yogunlagma
yastyordu ki baska hi¢bir sey diistinmiiyordu. Okulla, evle ilgili so-
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runlarin hepsi yok oluyordu. Yiizme sanati1 —herhalde biitiin sanat-
lar- tam bir adanmglik istiyordu. Eyleme ne kadar yogunlasirsaniz,
diger seylerden o kadar uzaklasiyordunuz. Kendiniz olmaktan kur-
tulup yaptiginiz seye déniisiiyordunuz.

Ama kollariyla gogsiiniin sancidigini hissederken yogunlagmak
zordu. Nora biiyiik ihtimalle uzun zamandir ytizdiigiinii ve havuz-
dan ¢ikma vaktinin geldigini anladi. Bir tabela gordi. Bronte Plaji
Yiizme Havuzu. Universiteye baslamadan énceki bog yilinda Avust-
ralya'ya gelen Dan’'in buradan s6z ettigini ve kolayca hatirlayabildi-
gi bu ismin -Bronte Plaji- aklinda kaldigini1 hayal meyal hatirlad:.
Sorfcii Jane Eyre.

Ama siiphesi de dogrulanmusti.

Bronte Plaji Sydneydeydi. Ama Byron Baye dahil olmadig: ke-
sindi.

Yani iki se¢enek vardi. Ya Izzy bu hayatta Byron Bay'de degildi ya
da Nora onunla birlikte degildi.

Nora biitiin viicudunun agik karamel renkte bronzlastigini fark
etti.

Kars1 karstya oldugu sorun, giysilerinin nerede oldugunu bilme-
mesiydi tabii. Derken plastik bilekligindeki anahtar1 hatirladi.

57. Dolabinin numarasi 57°ydi. Béylece soyunma odasini bulup o
biiciir, kare dolab: agt1 ve bu hayattaki giyim zevkinin de saat zevki
gibi rengérenk seylerden yana oldugunu gordii. Tisortiinde ananas
deseni vardi. Cesit ¢esit ananaslar. Morumsu pembe bir denim sort.
Dama desenli bagciksiz spor ayakkabilar.

Neyim ben boyle? diye diistindii. Cocuk program: sunucusu mu?

Koruyuculu giines kremi. Ebegiimeci ¢icegi renginde dudak
nemlendiricisi. Bagka makyaj malzemesi yoktu.

Tisortii giyerken kolunda birkag tane iz oldugunu gordii. Kesik
izleri. Bir an kendisinin yapmis olabilecegini diisiindii. Omzunun
hemen altinda da bir d6vme vardi. Ziimriidiianka kusu ve alevler.
Korkung bir dovmeydi. Bu hayatta zevkli bir kadin olmadig1 agikt1.
Ama zevkli olmanin mutlulukla ne alakasi vardi ki zaten?

71



Nora giyinip sortunun cebindeki telefonu ¢gikard. Evli ve pub sa-
hibi oldugu hayatindaki telefondan daha eski bir modeldi. Neyse ki
bagparmak iziyle agabildi.

Soyunma odasindan ¢ikip plajin yanindaki yoldan yiiriidii. Sicak
bir giindii. Giines nisan ayinda bile giivenle parlarken, hayat oto-
matikman giizellesiyordu belki de. Her sey Ingilterede oldugundan
daha parlak, daha renkli ve daha canli goriiniiyordu.

Bir bankin tepesine konmus, fotograf ¢eken iki turiste poz veren
bir papagan -gok mavisi, muz saris1 bir makav- gérdii. Elinde tu-
runcu bir i¢ecek tutan sorfcii tipli bir bisikletli yanindan gegerken
resmen giiliimseyerek, “Iyi giinler;” dedi.

Burasinin Bedford olmadig kesindi.

Nora yiiziine bir seyler oldugunu hissetti. Resmen -bu cidden
miimkiin mitydii?- giiliimsiiyordu. Ustelik kendi kendine, birilerine
giillimsemek zorunda oldugu i¢in degil.

Derken algak bir duvarda DUNYADA YANGIN VAR ve TEK
DUNYA=TEK BIR SANS diye grafitiler goriince tebessiimii silindi.
Sonugta farkl bir gezegende degil, yalnizca farkl bir hayattaydi.

Nerede oturduguna, ne is yaptigina, havuzdan ¢ikip nereye gitmesi
gerektigine dair higbir fikri yoktu ama bu fazlasiyla 6zgiirlestirici bir
histi. Kendinden bile tek bir beklentisi olmadan var olabilmek. Yii-
riirken internete kendi adiyla birlikte “Sydney” de yazip arama yapt.

Sonuglara goz atmadan 6nce basini kaldirdi ve yolda giiliimse-
yerek ona dogru gelen bir adam oldugunu gérdi. Gémlegini yanhs
iliklemis, dokiik saglarini gevsek bir at kuyrugu yapmus, kisa boylu,
bronz tenli, tath bakigh bir adam.

“Hey, Nora”

“Hey, selam,” dedi Nora da, aklinin ne kadar karisik oldugunu
belli etmemeye ¢alisarak.

“Bugiin kagta baghyorsun?”

Buna nasil cevap verebilirdi ki? “Of. Haydi be. Kahretsin. Tama-
men unutmusum.”

72



Adamin buna hi¢ sasmadigini soyler gibi kisacik bir kahkaha at-
masl, Noranin zaten unutkan bir tip oldugunu anlatir gibiydi.

“Listede gordiim. On birdi galiba”

“Sabah on bir mi?”

Bay Tath Bakiglar giildii. “Ne ictin sen? Bana da ver”

“Hah. Higbir sey,” dedi Nora tersler gibi. “Bir sey igmedim. Kah-
valtiy: atladim da”

“Peki, 6gleden sonra goriisiiriiz...”

“Evet. Seyde... orada. Nerede demigtin?”

Adam alnim kiristirarak giiliip yoluna devam etti. Nora belki de
Sydney disinda, balina gérmek isteyen turistleri gezdiren bir tekne-
de calisiyordu. Belki Izzy de orada ¢alisiyordu.

Nora’nin nerede oturduguna (ya da oturduklarina) dair higbir
fikri yoktu, internetten de bir sey ¢ikmamist1 ama okyanustan uzak-
lagmasi gerektigini hissediyordu. Belki de orali biri olup ¢ikmuistu.
Belki orasi yiiriiylis yaptig1 bir yerdi. Havuzdaki kafenin 6niine zin-
cirlenmis bisikletlerden biri onun olabilirdi. Kiigiik el ¢antasinin
i¢ini ve ceplerini karistirarak bir anahtar aradi ama yalnizca bir tane
ev anahtar1 bulabildi. Ne araba anahtar1 ne de bisiklet zinciri anah-
tar1 vardi. Ya otobiisle ya da yayan gelmisti demek. Ev anahtarinin
stlinde de bilgi olmadig: icin bir banka oturdu ve ensesini pisiren
glinesin altinda mesajlarina bakti.

Hi¢ tanimadig) isimler.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Kim bu insanlar?

Bir de higbir ipucu vermeyen kisacik bir kisi ismi: “Is”. “Is"ten
gelen tek bir okunmamis mesaj vardi ve onda da soyle yaziyordu:

Neredesin?

Isimlerden yalmzca birini tanidu.

Dan.

Dan’in son mesajina tiklarken kalbi duracak gibi oldu.
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Selam Nor! Avustralya’da hayat iyi gidiyordur umarim. Gok
klise ya da Urkung gelebilir ama her seyi géze alip yine de
anlatacagim. Gegen gece rilyamda pub’imizi gérdim. Gok giizel
bir riiyaydi. Oyle mutluyduk kil Neyse, bu sagmaligi bos ver, esas
konu suydu: Mayista nereye gidiyorum bil bakalim! AVUSTRALYA.
Gelmeyeli en az on yil olmustur. is icin gelecegim. Avustralya
Cagdas Sanat Miizesi'yle ¢alisacagim. Musait olursan birlikte bir
kahve bile igsek super olurdu. D x

Durum dyle garipti ki Noranin giilmesine ramak kald1. Onun yeri-
ne oksiirdi. (Simdi disiiniince, belki de bu hayatta o kadar formun-
da degildi.) Diinyada kavustuklarinda nefret edecekleri seylerin
hayalini kuran kag tane Dan oldugunu merak ediyordu. Bunlarin
kag1 onlar1 mutlu edecegini varsaydiklar1 hayalleri bagkalarina da
dayatiyordu acaba?

Goriiniise gore bu hayattaki tek sosyal medya hesabi Instag-
ramdayd ve orada da yalnizca siirli resimler paylasiyordu.

Bir tanesini se¢ip okudu:

ATES

Okul bahgesindeki giiliismeler

Ya da biiyiiklerin tavsiyeleri yiiziinden
Degisim ge¢irmis

Kazinmig

Tek bir parcasi

Kalmamustu...

Arkadaslarin verdigi ac1 da

Coktan solup gitmisti.

Bu par¢alari yerden topladi.

Talas gibi.

Ve yakacak olarak kulland1.

Atese verdi.

Yakt1.

Sonsuzu gorebilecegi kadar parlak bir ates yakt1.
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*

Rahatsiz edici bir seydi ama -sonugta- siirdi iste. E-postalarini
kaydirirken Charlotte’a yazdig: bir sey goziine garpts; inceliksiz bir
mizah duygusuna sahip olan Charlotte bir Iskog folk grubunda fliit
calarken Noranin Tel Teorisi’'ndeki tek arkadasiydi ve sonradan Is-
kogya'ya taginmusti.

Selam Charl!

Umarim her sey yolundadir.

Yas gunanin iyi gegmesine sevindim. Orada olamadigim igin
Uzgunim. Gunesli Sydney’de her sey yolunda gidiyor. Sonunda
yeni bir yere tasindim. Bronte Plaji’nin hemen yaninda (¢ok guzel
bir yer). Mahallede bir siirGi sirin kafe var. Yeni bir isim de var.

Her sabah tuzlu su havuzunda yuzup aksamlari gunes altinda
bir kadeh Avustralya sarabi iciyorum. Hayat ¢ok guzel.

Adresim:

Darling Sokak 2/29

Bronte

NSW 2024

Avustralya

Nora

X

Bir terslik vardi. Mektubu uzun zamandir gérmedigi teyzesine yazar
gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmusti. Trip Advisor’a
yorum yazar gibi, mahallede bir siirii sirin kafe var falan deyisi. Nora
Charlotte’la —hatta hi¢ kimseyle- boyle konusmazdi ki.

Hem Izzyden de hi¢ s6z etmemisti. Sonunda yeni bir yere tasin-
dim. Tek bagina m1 taginmigt1 yoksa onunla birlikte mi? Charlotte’la
Izzy tanistyordu. Neden ondan hig s6z etmemisti?

Yakinda 6grenecekti. Yirmi dakika sonra cidden de oturdugu
dairenin holiinde durmus, atilmas: gereken dort ¢op torbasina ba-
kiyordu. Salon kiigiik ve kasvetli gériiniiyordu. Kanepe eski piiskiiy-
dii. Ieride hafif bir kiif kokusu vardi.
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Duvarda Melek diye bir bilgisayar oyununun posteri asiliyd: ve
orta sehpada iistiine kenevir yaprag: ¢ikartmasi yapistirilmis bir
elektronik sigara duruyordu. Kadinin teki gozlerini monitére dik-
mis, zombileri kafalarindan vurmakla mesguldi.

Nora bir an i¢in bu kisactk mavi sa¢h kadinin Izzy olabilecegini
diigiindi.

“Selam,” dedi.

Kadin doéndii. Izzy degildi. Uykulu gézlerinde vurdugu zombiler-
den bulagmis gibi goériinen bos bakislar vardi. Herhalde iyi biriydi
ama Nora onu daha 6nce hi¢ gérmemisti. Kadin giiliimsedi.

“Selam. Yeni siir nasil gidiyor?”

“Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. Sag ol”

Nora hafif bir sersemlikle daireyi dolasti. Gelisigiizel agtig1 bir
kapinin ardinda banyoyu gordii. Tuvalete girmesi gerekmiyordu
ama biraz diisiinmesi lazimdi. Bu yiizden kapry: kapayp ellerini y1-
kadi ve suyun delikten ters yonde donerek akisini izledi.

Dusa g6yle bir bakti. Agik sar1 perdede belli belirsiz 6grenci evle-
rini hatirlatan bir kir vardi. Evin ona hatirlattigi sey buydu. Ogrenci
evi. Otuz bes yagindaydi ve bu hayatta 6grenci gibi yasiyordu. Lava-
bonun yaninda gordiigii antidepresam —fluoksetin- aldi. Kutunun
ustiindeki etikette N. Seed yaziyordu. Bir kez daha kolundaki izlere
bakti. Insanin kendi viicudunda bir gizeme agilan ipuglar1 bulmasi
garip bir histi.

Yerde, ¢op kutusunun yaninda bir dergi vardi: National Geog-
raphic. Daha diin bagka bir hayatta, diinyanin 6biir ucunda baktigi,
kapaginda kara delik olan say1. Oteden beri okudugu ve fotograflar
internetteki versiyonlarinda o kadar iyi gériinmedigi icin —son yil-
larda bile- arada bir aklina esip aldigini herkes bildigi i¢in, derginin
kendisine ait oldugunu sezdi.

Nora on bir yasindayken babasinin aldig1 bir sayisindan Arktik
Okyanusu’'ndaki, Norvege bagh takimadanin, Svalbard’n fotog-
raflarina bakti1 giinleri hatirladi. Oray1 o kadar ug¢suz bucaksiz ve
1ss1z gosteren Oylesine giiglii fotograflardi ki bunlar, Nora yazida
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ad1 gecen kasif bilim insanlar1 gibi o adalarin arasinda dolasmanin,
yazlarini orada jeolojik aragtirmalar falan yaparak ge¢irmenin nasil
bir sey olacagini hayal etmisti. Sonunda o resimleri kesip odasinda-
ki mantar panoya raptiyelemisti. Sonra da okulda yillar boyu, sirf o
yazidaki bilim insanlari gibi olabilmek ve yazlarini donmus daglarla
fiyortlarin arasinda, ugusan kutup martilarinin altinda gegirebil-
mek i¢in bilime ve cografyaya agirlik vermisti.

Ama babasi 6ldiikten ve Nora, Nietzche’nin Iyi ve Kotiiniin Ote-
sinde’sini okuduktan sonra a) ansizin ige donmesine uygun olan tek
konunun felsefe olduguna ve b) zaten bilim insanindan ¢ok rock
star olmayi istedigine karar vermisti.

Nora banyodan ¢ikip gizemli ev arkadaginin yanina dondii.

Kanepeye oturup bir siire onu izleyerek bekledi.

Kadinin avatari bagindan vuruldu.

“Defol git, bok yiyen zombi,” diye hirlad1 kadin monitére baka-
rak, mutlu mesut.

Sonra elektronik sigaray: aldi. Nora bu kadini nereden tanidigini
merak ediyordu. Ev arkadasiyd: herhalde.

“Dedigini diisindiim de...”

“Ne demistim ki?” diye sordu Nora.

“Kedi bakma konusu. $u kediye bakmak istiyordun, unuttun mu?”

“Ha, evet. Tabii ki. Hatirhyorum?”

“Cok koti fikir, abi”

“Oyle mi?”

“Kediler”

“Ne olmug onlara?”

“Bunlarda bir parazit varmis. Toksoplaz bilmem ne.”

Norabunu biliyordu. Ergenlik doneminde Bedford Hayvan Kurtar-
ma Merkezi'nde galistig1 giinlerden beri biliyordu. “Toksoplazmozis”

“Ta kendisi! Gegen, bir podcast dinliyordum da... su uluslarara-
s1 milyarderler grubunun insanlar gitgide salaklastirip diinyay: ele
gecirmek icin kedileri kullandigina dair bir teori varmis. Yani, bir
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distinsene. Her yer kedi dolu. Bunu Jaree de anlattim, ‘Jojo, sen ne
ictin dyle?’ dedi. ‘Senin verdiginden i¢tim, deyince, ‘Ya, anlamigtim
zaten, dedi. Sonra da gekirgeleri anlatt1”

“Cekirge mi?”

“Evet. Cekirgeleri duymus muydun?” diye sordu Jojo.

“Ne olmug onlara?”

“Kendilerini oldiriiyorlar. Ciinkii bir tane parazit kurt iclerine
girip bilyiiyerek suda yasayan bir yaratiga doniisiiyor ve de biiyiir-
ken ¢ekirgenin biitiin beyin islevlerini ele ge¢irdigi iin, ¢ekirge,
‘Hey, ben suyu ne kadar da ¢ok seviyorum 6yle, diye diisiinerekten
suya atlayip 6liiveriyor. Bak Googlea. ‘Cekirge Intihart’ yaz. Neyse,
esas konu elitlerin kedileri kullanarak bizi 6ldiirmeye ¢aligmasi, bu
yiizden yanlarina bile yaklasmamalisin.”

Nora bu hayatin hayal ettiginden ne kadar farkl oldugunu di-
sinmeden edemedi. Izzy ile birlikte Byron Bay yakinindaki bir tek-
nede gérkemli kambur balinalara hayran hayran baktiklarini hayal
etmisken, Sydneydeki ot kokulu kiigiiciik bir dairede, onu kedilerin
yanina bile yaklastirmayan komplo teorisyeni ev arkadasinin yanin-
dayd

“Izzy’ye ne oldu ki?”

Nora bunu sesli sordugunu fark etti.

Jojo saskin gortiniiyordu. “Izzy? Eski arkadagin Izzy mi?”

“Evet”

“Hani su 6len?”

Bu 6yle ani oldu ki Nora ilk basta idrak edemedi.

“Ne dedin?”

“Araba kazasinda 6len?”

“Ne?”

Kivrim kivrim dumanlar yiiziinii yalayarak yiikselirken Jojo hila
saskin gortiniiyordu. “Sen iyi misin, Nora?” Sigaray1 uzatti. “Bir firt
ister misin?”

“Yok, boyle iyiyim, sag ol”
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Jojo kikirdadi. “Biraz havan degisirdi”

Nora telefonunu aldi. Internete girdi. Arama gubuguna “Isabel
Hirsh” yazdi. Sonra Haberlere tiklad1.

Hemen ¢ikmugti. Izzy’nin bronzlagmus, giilimseyen yiiziiniin fo-
tograf1. Uzerinde bir manget.

YENI GUNEY GALLER'DEKI TRAFiK KAZASINDA
INGILIZ VATANDASI BIR KADIN OLDU

Diin gece Coffs Harbour'in giineyinde bir kadin siiriiciiniin
(33) kullandig1 Toyota Corolla’min Pasifik Yolu'nda karg: ta-
raftan gelen bir arabayla ¢carpismasi sonucunda kadin siiriicii
oldy, ii¢ kisi hastaneye kaldirildi.

Ingiliz vatandas Isabel Hirsh oldugu belirlenen kadm sii-
riicii sabah dokuza dogru kaza yerinde 6ldii. Toyota'nin i¢gin-
de ondan bagka kimse yoktu. Ev arkadag1 Nora Seed’in ifade-
sine gore, Isabel onun yag giiniine katilmak i¢in Brisbane’den
Byron Bay’e doniiyordu. Isabel, Byron Bay Balina Izleme Tur-
larr’nda yeni ise girmigti.

“Mahvolmus durumdayim,” dedi Nora. “Avustralya’ya daha
bir ay 6nce birlikte gelmistik ve Izzy burada kalabildigi kadar
kalmay planliyordu. Oyle bir yasam giicii vardi ki diinyay
onsuz hayal edebilmek ¢ok zor. Yeni isi onu ¢ok heyecanlan-
dirmisti. Anlamak miimkiin degil. Dayamlmaz bir iiziinti
icindeyim.”

Diger arabadaki yolcularin hepsi yaralandi ve siiriici
—Chris Dale- ucgakla Baringa’daki hastaneye nakledildi.

Yeni Giiney Galler polisi olaya sahit olan herkesin sorus-
turmaya yardimei olmasi ¢agrisinda bulundu.

“Aman Tanrim,” diye fisildad: Nora, kendini bayilacak gibi hissede-
rek. “Ah, Izzy, ah”
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Izzy’nin biitiin hayatlarinda 6lmedigini biliyordu. Hatta ¢ogun-
da. Ama bu hayatta cidden 6lmiistii ve Nora'nin acis1 da gergekti.
Sucluluk duygusuyla karisik, tamdik, korkung bir aciydi.

Daha olanlar1 tam sindiremeden, telefonu ¢aldi. Ekranda “Is”
yaziyordu.

Bir erkek sesi. Sozciikleri uzatarak yavas¢a konusan. “Neredesin
sen?”

“Efendim?”

“Yarim saat once burada olacaktin”

“Nerede?”

“Feribot terminalinde. Bilet satacaktin. Dogru numarayi aradim,
degil mi? Nora Seed’le mi konusuyorum?”

“Noralardan biriyle,” dedi Nora, yavas yavas kaybolmaya baslar-
ken.
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Akvaryum

Yine satrang tahtasinin basinda oturan cingoz kiitiiphaneci, geri d6-
nen Nora’ya bakmadi bile.

“Orasi korkungtu?”

Bayan Elm dudak biiker gibi giilimsedi. “Boylece gormiis oldun,
degil mi?”

“Neyi gordiim?”

“Sonuglarini degil, ancak segenekleri tercih edebilecegini. Ama
s6ziimiin arkasindayim. lyi bir se¢imdi. Yalnizca istenen sonucu
vermedi.”

Nora, Bayan Elm’in yiiziini inceledi. Bu kadin bundan zevk mi
aliyordu?

“Neden orada kaldim ki?” diye sordu Nora. “O 6ldiikten sonra
neden eve donmedim?”

Bayan Elm omuzlarin silkti. “Bir sey yapmaya halin yoktu. Yas tu-
tuyordun. Depresyondaydin. Depresyonda olmak nasildir bilirsin.”

Nora bunu anlayabiliyordu. Bir yerde baliklarla ilgili bir ¢caliyma
yapildigini okumustu. Baliklar insanlara ¢ogumuzun zannettigin-
den daha ¢ok benziyordu.

Baliklar da depresyona giriyordu. Zebra baliklarina testler uygu-
lanmist1. Bir akvaryum alip gazli kalemle tam ortasina yatay bir ¢izgi
¢ekmislerdi. Depresyonda olan baliklar ¢izginin altinda kalmigti.. Ama
ayni baliklara Prozac verildiginde, hepsi de ¢izginin {stiine, suyun
yiizeyine kadar ¢ikmuis, yeni dogmus gibi oraya buraya yiizmislerdi.

Baliklar uyaranlardan yoksun kaldiklarinda depresyona giriyor-
du. Her seyden yoksun kaldiklarinda. Hi¢bir seye benzemeyen bir
akvaryumun ig¢inde kapah kaldiklarinda.



Belki Izzy 6ldiikten sonra Avustralya da onun bog akvaryumu ol-
mustu. Cizginin iistiine ¢ikmasini saglayacak motivasyonu kalma-
must1 belki. Prozac —ya da fluoksetin- bile yiizeye kadar ¢ikmasini
saglayamamugti. Sinir dis1 edilinceye kadar o dairede Jojo’yla birlikte
oturacak ve yerinden kipirdamayacakt.

Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazi hayatlarda higbir
sey yapmadan Oylece durmaktan bagska bir sey istemiyor ve degis-
meyi denemiyordun bile. Belki de ¢ogu hayat boyleydi.

“Evet,” dedi Nora, bu kez bagirir gibi. “Belki de halim yoktu. Bel-
ki hi¢bir hayatimda halim yoktu. Yani, belki de ben béyle biriyim-
dir. Bir denizyildiz1 biitiin hayatlarda denizyildizidir. Denizyildizi-
nin uzay miihendisi oldugu bir hayat yoktur. Belki benim de hi¢bir
hayatimda bir sey yapacak halim yoktur”

“Hayr, bence yanmliyorsun.”

“Peki, oyleyse. Bir seyler yapacak halimin oldugu hayati dene-
mek istiyorum. Hangisi 0?”

“Bunu senin bana séylemen gerekmiyor mu?”

Bayan Elm vezirle bir piyonu aldiktan sonra tahtay: ters ¢evirdi.
“Ben yalnizca kiitiiphaneciyim maalesef.”

“Kiitiiphaneciler bilgili olur. Insanm1 dogru kitaplara yonlendirir-
ler. Dogru diyarlara. En iyi yerleri onlar bulur. Ruh kazanmis arama
motorlari gibi”

“Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdigini bilmen gerekir. O me-
cazi arama gubuguna ne yazacagin bilmen gerekir. Bazen bunu
netlestirmek i¢in 6nceden birkag seyi de denemen gerekir”

“Buna giicim yok. Yapmak istedigimden bile emin degilim”

“Ogrenmenin tek yolu yagamaktir”

“Evet. Bunu daha 6nce de sylemistiniz.”

Nora derin bir nefes verdi. Kiitiiphanedeyken nefes verebilecegi-
ni bilmek enteresand1. Bedeninin iginde oldugunun fazlasiyla far-
kindaydi. Bu gayet normal geliyordu. Ama orasi hi¢ de normal bir
yer degildi. Fiziksel olarak gergekten orada degildi. Olamazdi. Ama
nereden bakilirsa bak:lsin -bir bakima- orada sayilirdi. Hala yerge-
kimine maruzmus gibi, ayaklar yere basiyordu.
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“Pekala;” dedi Nora. “Bagarili oldugum bir hayat: istiyorum.”

Bayan Elm’in yiiziinde onu ayiplamus gibi bir ifade belirdi. “Cok
okuyan biri olarak, sézctiklerini hi¢ de 6zenle se¢gmiyorsun.”

“Pardon”

“Bagar1. Sana ne ifade ediyor? Para mi1?”

“Hayur. Yani, olabilir. Ama tanimlayici 6zelligi bu olamaz”

“Peki, Oyleyse, nedir bagar1?”

Nora bagarinin ne demek oldugunu bilemedi. Kendini éyle uzun
zamandir basarisizlik timsali gibi hissetmisti ki.

Bayan Elm sabirla giilimsedi. “Yine Pismanliklar Kitabrna da-
nismak ister misin? Bagar1 oldugunu diisiindiigiin seye ulasmani
onleyen yanlhs kararlar bir kez daha diisiinmek ister misin?”

Nora tstiindeki suyu silkinen bir képek gibi hizla bagini iki yana
salladi. Hatalarin ve yanlis kararlarin yer aldig o bitmez tiikenmez
listeyle bir kez daha yiizlesmeyi hi¢ istemiyordu. Zaten yeterince
depresifti. Ustelik pismanliklarini da zaten biliyordu. Pigmanliklar
kaybolup gitmezdi. Sivrisinek 1sir1g1 gibi degildiler. Sonsuza kadar
kasinirlardi.

“Hayir, oyle degil,” dedi Bayan Elm, aklin1 okuyarak. “Artik ke-
dinle ilgili bir pismanligin yok. Izzy ile birlikte Avustralya’ya gitme-
digine de pisman degilsin”

Nora bagin salladi. Bayan Elm hakhydi.

Bronte Plaj’ndaki havuzda yiizlisiinii diigiindi Nora. O tuhaf ve
bildik hissin ona ne kadar iyi geldigini.

“Kiigiik yastan itibaren yiizmeye tesvik edilmissin,” dedi Bayan
Elm.

“Evet”

“Baban seni havuza goétiirmekten mutluluk duyarmis”

“Onu mutlu edebilen ¢ok az seyden biri de buydu,” dedi Nora
ge¢mise dalarak.

Nora yilizmeyi babasi tarafindan onaylanmakla 6zdeslestirmis ve
suyun icindeki o sessizligi ¢cok sevmisti ¢ilinkii annesiyle babasinin
bitmeyen kavgalarindan ancak bu sayede kurtulabiliyordu.

“Neden biraktin?” diye sordu Bayan Elm.
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“Yiizme yarislarini kazanmaya basladigim anda fark edildim ve
fark edilmeyi hi¢ istemiyordum. Insanlar yalnizca beni fark etmemis,
tam da insanin viicuduyla sorunlar1 oldugu bir yasta beni mayoyla
gérmiislerdi. Biri omuzlarimin erkek omzu gibi oldugunu séylemisti.
Sagma sapan bir seydi ama sagma sapan olan bir siirii sey vardi ve o
yasta insan hepsini gok ciddiye ahyor. Ergenlik doneminde goriin-
mez olmak ¢ok isime gelirdi. Bana ‘Balik’ derlerdi. iltifat olsun diye
degil. Cok utanga¢tim. Okul bahgesinden kagip kiitiiphaneye gelme-
min nedenlerinden biri de buydu. Kiigiik bir sey gibi gériiniiyor ama
boyle bir alana sahip olmanin bana cidden yardimi oldu”

“Kiigiik seylerin 6nemini asla goz ard1 etmemeliyiz,” dedi Bayan
Elm. “Bunu aklindan ¢ikarma?”

Nora ge¢misi diisiindii. Ergenlik dénemindeki ¢ekingenligi ve
bir anda goriiniir olmasi ona sorun yaratan bir ¢eliski olmustu ama
ashinda hi¢ akran zorbaligina maruz kalmamusti ¢iinkii abisini her-
kes tanird1. Joe'nun sert bir tip oldugu séylenemezdi ama basindan
beri kardesinin okuldaki zulimlerden muaf tutulmasina yetecek
kadar haval ve popiiler biriydi.

Nora hem yerel hem de ulusal yarislarda madalyalar kazanmis
ama on bes yasina geldiginde artik dayanamaz olmustu. Her giin
yiizmeye, havuzu boydan boya defalarca kat etmeye.

“Birakmak zorunda kaldim”

Bayan Elm bagini salladi. “Boylece babanla arandaki bag da agin-
d1 ve kopma noktasina kadar geldi”

“Oyle sayilir”

Nora giseleyen yagmurun bulandirdig: bir pazar sabahinda, Bed-
ford Sosyal Tesisi'nin 6niinde artik yarislara katilmak istemedigini
soylediginde, babasinin yiiziinde beliren ifadeyi hatirlad1. O kirgin-
l1g1 ve derin hayal kirikligini.

“Ama hayatta ¢ok basarili olabilirdin,” demisti babasi. Evet. Nora
simdi hatirhyordu. “Pop star olmay: asla beceremezsin ama bu is
¢ok gercek. Avuglarinin iginde. Antrenmanlara devam edersen,
olimpiyatlara katilacaksin. Eminim bundan.”
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Nora bu sozlere bozulmustu. Mutlu bir yasama giden incecik bir
yol vardi ve o yol babasinin onun adina segtigi yoldu sanki. Yagami
i¢in kendi basina alacag kararlar bagtan yanlis olmak zorundayda.
Fakat on bes yasindayken tam olarak anlayamadig: sey, pismanhgin
ne kadar feci bir his olabilecegi ve avuglarinin i¢inden kayip giden
bir hayali gerceklestirmeye bu kadar yakinken, babasinin nasil bir
aci hissettigiydi.

Nora'nin babasi zor adamds, bu bir gergekti.

Yiizmeyle ilgili olmadigi siirece, Noramin yaptigy, istedigi ve
inandig1 her seyi sonuna kadar elestirmesi bir yana, Nora yalmzca
onun hayatinda var olarak bile gériinmez bir sug islemis gibi his-
sederdi kendini. Babasi ragbi kariyerini yarida kesen ¢apraz bag
yaralanmasindan beri evrenin ona karsi olduguna cidden inanmig-
t1. Nora da onun igin bu evrensel planin bir par¢asiyds, en azindan
6yle oldugunu hissediyordu. Otoparkta yasanan o andan sonra ken-
dini gergekten de babasinin sol dizindeki sancinin bir uzantis: gibi
hissetmeye baslamusti. Yiiriirken hissettigi o agrinin.

Ama belki de babasi olacaklar: biliyordu. Bir pismanhgin bir di-
gerine yol agacagini, sonunda ansizin pismanlklardan ibaret bir ha-
yat1 olacagini belki de biliyordu. Pismanlklarla dolu koca bir kitap
gibi.

“Peki Oyleyse, Bayan Elm. Babamin istedigini yaptigim hayatta
neler oldugunu 6grenmek istiyorum. Antrenmanlara hi¢ aksatma-
dan katildigim. Giine sabahin besinde baslayip aksamin dokuzuna
kadar ¢aligmaktan hig sikayet etmedigim. Her giin ytizdigiim, bi-
rakmay1 aklima bile getirmedigim. Miizige ve yarim birakilan ro-
manlara bos yere zaman harcamadigim. Bagka her seyi sunaga ya-
tirip serbest stil i¢in kurban ettigim. Pes etmedigim. Olimpiyatlara
katilmak igin yapilmasi gereken her seyi yaptigim hayatta. Beni o
hayata gotiiriin”

Kaglarin1 ¢atmig satrang tahtasina bakarak kendi kendini nasil
oyuna getirecegini diisiinen Bayan Elm bir an i¢in Noranin bu mini
tiradin1 duymamus gibi davrandi.
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“Benim en sevdigim tas, kaledir,” dedi sonra. “Ona dikkat etmen
gerektigini diisiinmezsin. Diiriist bir tastir. Goziinii vezirin, atin,
filin Gstiinde tutarsin ¢iinkii onlar icten pazarliklidir. Ama gogu
zaman kaleye yenilirsin. Diiriistliik her zaman bizim zannettigimiz
gibi bir sey degildir”

Nora, Bayan Elm’in yalmizca satrangtan sz etmiyor olabileceginin
farkindaydi. Ama raflar da hareket etmeye baglamigti. Tren hiziyla.

“Istedigin bu hayat,” diye séziine devam etti Bayan Elm, “pub
agma hayalinden ve Avustralya macerasindan biraz daha farkl.
Otekiler birbirine yakin hayatlardi. Buysa ge¢miste yaptigin birgok
farkli se¢imi igeriyor. Bu yiizden kitab: da biraz daha uzakta, gor-
diin ma?”

“Gordim?”

“Kiitiiphaneler sistematik olmak zorundadir”

Kitaplar yavasladi. “Ah, iste buradaymus.”

Bayan Elm bu kez ayaga kalkmadi. Yalnizca sol elini kaldirdi ve
kitap eline uctu.

“Bunu nasil yaptiniz?”

“Bilmem. Iste istedigin hayat. Al bakalim”

Nora kitab: aldi. Hafif, yeni, misket limonu renginde bir kitap.
[lk sayfay1 agti. Ve bu kez higbir sey hissetmediginin farkina vardi.

86



Nora’min Kendini Yasamla Oliim Arasinda
Bulmadan Once Paylastig1 Son Durum
Giincellemesi

Kedimi 6zledim. Cok yorgunum.
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Bagsarili Yasam

Nora uykudaydi.

Derin, riiyasiz bir hi¢ligin icindeyken ansizin -telefonundaki
alarmin galmasiyla- uyandi ve nerede oldugunu anlayamadi.

Telefondaki saat sabahin alt1 bugugunu gosteriyordu. Ekranin
1is181nda, yatagin yanindaki lambanin diigmesi belirdi. Lambayi ya-
kinca, bir otel odasinda oldugunu gordii. Mavi tonlarda désenmis,
sade, geleneksel ve oldukga liiks bir odaydi.

Duvarda gergeveli, yar1 soyut, Cezanne resimlerine 6ykiindiigii-
nii gizlemeyen, iyi yapilms bir elma -ya da armut- resmi asihiydi.

Yatagin bas ucunda yarisi bos, silindir seklinde bir gazsiz maden
suyu sisesi vard1. Bir paket de agilmamis kurabiye. Zimbalanmig ba-
sith kagitlar da vardi. Program gibi bir sey.

Nora kéagitlara bakt1.

GULLIVER ARASTIRMA ILHAM VERICI BASARI
HIKAYELERI BAHAR KONFERANSI
MISAFIR KONUSMACI, KRALIYET ONUR NISANI SAHIBI
NORA SEED ICIN PROGRAM
08.45 Priya Navuluri (Gulliver Aragtirma), Rory Longford
(Tamnmg Konusmacilar) ve J ile lobide bulusma,
Intercontinental Hotel

09.00 Ses provasi

09.05 Teknik prova

88



09.30 Nora VIP bdéliminde 2zaman gegirebilir ya da
ana salondaki ilk konusmay1 dinleyebilir (JP Blythe,
MeTime uygulamasinin yaraticisi ve Senin Hayatin, Senin
Kurallarin kitabimin yazar1)

10.15 Nora’nin konusgmasi
10.45 Seyirciyle soru-cevap
11.00 Seyirciyle tamsgma
11.30 Bitis

Nora Seed, Kraliyet Onur Nisam Sahibi.

Ilham Verici Basar: Hikayeleri.

Demek cidden basariya ulastig1 bir hayat1 vardi. Vay canina.

Nora bu “J’nin ve lobide bulasacag: diger insanlarin kimler ol-
dugunu merak ederek kagitlar1 birakip yataktan kalkti. Cok zama-
ni1 vardi. Ne demeye sabahin alt1 bugugunda kalkmigt1 ki? Belki de
her sabah yiiziiyordu. En mantikli agiklama buydu. Bir diigmeye
basinca hafif bir ses ¢ikararak agilan perdelerin ardindan nehrin,
gokdelenlerin ve beyaz Milenyum Kubbesi'nin oldugu bir manzara
belirdi. Bu manzaray: tam bu agidan gérmemisti hi¢. Londra. Ca-
nary Wharf. Yirminci katta faland.

Banyoya girdiginde —bej karolar, biiyiik bir dug kabini, yumusacik
beyaz havlular- kendini her sabah hissettigi kadar kotii hissetmedi-
gini fark etti. Karsisindaki duvarin yarisini kaplayan bir ayna vardi.
Kendini goriince nutku tutuldu. Sonra giilmeye bagladi. Bu kadar
saglikli gériinmesi dyle komikti ki. Giiglii de goriiniiyordu. Ayrica
bu hayattaki pijama se¢imi de (hardal rengi ve yesil, ekose) berbatti.

Banyo oldukga biiyiiktii. Yere uzanip sinav gekebilecegi biiyiik-
likteydi. Nora iist Gste —dizlerini degdirmeden- on sinav gektigi
halde nefesi bile kesilmedi.
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Ardindan dirseklerini yere dayayip plank pozisyonunda durdu.
Tek koluyla denedi. Sonra 6teki koluyla denedi ve titremedi bile. Bir
sinav, bir havaya uzanma hareketine gegti.

Sorun yoktu.

Vay canina.

Ayaga kalkip pat pat vurdugu karni tas gibiydi.

Kok yasaminda, teknik olarak daha diin, anacaddede yiiriirken
bile nasil hirildadigini hatirlada.

Ergenliginden beri kendini bu kadar formda hissetmemisti. Hat-
ta hi¢ bu kadar formda hissetmemisti, daha giilii oldugu kesindi.

Facebook’tan Isabel Hirsh'ii arayinca, eski en iyi arkadaginin ha-
yatta ve hala Avustralyada oldugunu gérmek Nora’y: sevindirdi. Sos-
yal medyada takiplesmemeleri bile umurunda degildi ¢iinkii Nora
bu hayatta biiyiik ihtimalle Bristol Universitesi'ne gitmemisti. Gittiy-
se bile onunla aym dersleri almis olamazdi. Bu Isabel Hirsh'iin, Nora
Seed’le hi¢ tanigmadig1 halde Nora'nin kok yasaminda yaptig1 seyi
yaptigini1 gérmek kendini birazcik 6nemsiz hissetmesine neden oldu.

Dane de bakti. Dan, Gina diye bir spinning egitmeniyle evli ve
(goriiniise gore) mutluydu. “Gina Lord (kizlik soyadi Sharpe)”. Si-
cilya'da evlenmislerdi.

Nora bu kez internette “Nora Seed”i aratti.

Wikipedia sayfasindan (resmen Wikipedia sayfasi vardi) olim-
piyatlara katilmay: basardigim 6grendi. ki kez. Serbest stilde uz-
manlagsmugti. Serbest stil 800 metreyi sekiz dakika bes saniye gibi
inanilmaz bir siirede yiizerek altin madalyayi, 400 metrede glimiisii
kazanmistu.

Bunlar yirmi iki yasindayken olmustu. Yirmi alt1 yasinda 4 x 100
metre bayrak yarisindaki performansiyla bir giimiis madalya daha
kazanmisti. Diinya Su Sporlar1 Sampiyonasinda serbest stil 400
metrede yaptig1 dereceyle diinya rekorunu kisa bir siire elinde tut-
tugunu okumak daha da inanilmazdi. Sonra da uluslararasi yaris-
malardan ¢ekilmisti.

Yirmi sekiz yasinda emekli olmustu.
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Simdilerde, galiba yiizme miisabakalar1 yayinlandiginda BBC
icin galistyor, Bir Spor Meselesi diye bir televizyon programinda yer
aliyor, arada bir yiizme federasyonunda yardimci antrenérliik ya-
pryor, hala giinde iki saat yiiziiyordu ve Batmak ya da Yiizmek diye
otobiyografik bir kitab1 yayimlanmugti.

Yardim kuruluslarina —yani Marie Curie Kanser Vakfr'na- bol bol
bagis yapiyordu ve Brighton Iskelesi'nin etrafinda Denizleri Koru-
ma Cemiyeti yararina bir ylizme maratonu diizenlemigsti. Profesyo-
nel spor hayatimi biraktiktan sonra Kanal’ iki kez yiizerek ge¢misti.

Sporda, egitimde ve hayatta direnme giiciiniin 6nemine dair yap-
tig1 bir TED konusmasinin linki vardi. Bir milyondan fazla izlen-
misti. Nora konusmayi izlerken baska birini izler gibiydi. Bu kadin
ozgiivenli, sahneye hakim, durusu kusursuz, konusurken kendini
hi¢ zorlamadan giilimseyen, seyircinin dogru zamanlarda giiliim-
seyip kahkaha atmasini ve alkislayip bas sallamasini saglayabilen
biriydi.

Boyle biri olabilecegini hi¢ sanmazdi ve bu Nora'nin yaptiklarini
ezberlemeye ¢aligsa da, bunu higbir sekilde yapamayacagini anladi.

“Direnme giiciine sahip olanlar bagkalarindan farkli degildir;” di-
yordu Nora. “Aradaki tek fark, onlarin aklinda belli bir hedef olmasi
ve o hedefe ulagmaya kararli olmalaridir. Direnme giicii, dikkati-
mizin kolayca dagilabildigi bir hayatta odagimizi koruyabilme yete-
negidir. Bedenimiz ve zihnimiz sinira dayandiginda bile yaptigimiz
ise yogunlagsmay siirdiirmek, dikkatimizi dagitmadan, etrafa bakip
birilerinin bizi gegebileceginden endise etmeden kendi kulvarimiz-
da yiizmeyi siirdiirebilmektir...”

Kimdi bu kadin boyle?

Videoyu biraz ileri aldiginda, 6teki Noranin bir kisisel gelisim
Jean d’Arc1 gibi 6zgiivenle konusmayi siirdiirdiigiinii gordii.

“Olmadiginiz  bir seyi olmay1 hedeflerseniz, basarisizliga
mahkimsunuz. Kendiniz olmay: hedefleyin. Kendiniz gibi bak-
mayi, davranmay ve diisiinmeyi hedefleyin. Kendinize en sadik
versiyonunuz olmay1 hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak a¢in.
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Kendinizi onaylayin. Sevin. Bunun igin ¢ok galigin. Insanlar sizi kii-
¢limsediginde ve sizinle alay ettiginde, onlara kulak asmayin. Dedi-
kodu ¢ogu zaman iistii ortiik bir kiskangliktir. Oyalanmayin. Diren-
me giiciiniizii koruyun. Yiizmeye devam edin..”

Nora, “Yiizmeye devam edin,” diyerek 6teki Nora’nin soziinii tek-
rarlarken, otelde havuz olup olmadigini merak etti.

Video kayboldu ve bir an sonra telefonu ¢almaya basladi.

Ekranda bir isim belirdi: “Nadia”

Esas hayatinda Nadia diye bir tanidig1 yoktu. Bu versiyonu o ad1
gordiigiinde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir dehsete mi
kapilird1 acaba?

Ogrenmenin tek yolu vardi.

“Alo?”

“Tatlim,” dedi tanimadig bir ses. Samimi konugsan ama pek sicak
denemeyecek bir sesti. Kadinin aksani vardi. Rus olabilirdi. “Uma-
rim iyisindir.”

“Selam Nadia. Sag ol. Iyiyim. Oteldeyim iste. Konferansa hazirla-
niyorum.” Nora neseli konusmaya ¢aligmisti.

“Ha evet, su konferans. Tek bir konusma i¢in on beg bin sterlin.
Kulaga hos geliyor”

Kulaga ¢ok giiliing geliyordu. Ama Nora bir yandan da Nadia’nin
—artik bu Nadia her kimse- bunu nereden bildigini merak etti.

“Oyle”

“Joe soyledi de”

“Joe mu?”

“Evet. Her neyse, ne diyecegim, bir ara babanin yas giiniiyle ilgili
konusmamiz lazim.”

“Ne?”

“Senin de gelmen onu ¢ok mutlu eder, eminim.”

Nora'nin biitiin viicudu hayalet gérmiis gibi buz kesti, dizlerinin
bagi ¢ozildi.

Babasinin cenazesinde, abisiyle sarmas dolas nasil agladiklarinm
hatirladi.
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“Babam mi1?”

Babam. Olen babam.

“Bahgeden igeri yeni girdi. Konugmak ister misin?”

Olaganiistii, her seyi yerle bir eden, Nadia’nin ses tonuyla soyle-
nemeyecek bir seydi bu. Kadin 6ylesine siradan, normal bir sey gibi
soylemisti ki.

“Ne?”

“Babanla konusmak ister misin?”

Nora bir an ne diyecegini bilemedi. Dengesini yitirir gibi oldu.

“Ben—"

Nora konugamadi. Nefes alamadi. Ne diyecegini bilemedi. Her
sey o kadar gergek distydi ki. Zamanda seyahat etmis gibiydi. Yirmi
yil geriye gitmisti sanki.

Zaten artik cevap vermek i¢in ¢ok gegti ¢iinkii bu kez Nadia s6yle
dedi: “Veriyorum...”

Nora telefonu kapamamak i¢in kendini zor tuttu. Belki de ka-
pamaliydi. Ama yapmadi. Béyle bir olasilik oldugunu 6grendigine
gore, o sesi duymak zorundaydi.

Once nefesi duyuldu.

Sonra: “Selam, Nora. Nasilsin?”

Hepsi buydu. Her giin s6ylenebilecek, siradan, 6zelliksiz bir s6z.
Cidden babasiyd1. Onun sesiydi. Sozciikleri yutarak konusan baba-
sinin o gigli sesi. Ama biraz daha ince, birazcik giigsiizdii belki.
Olmasi gerekenden on bes y1l daha yash bir sesti.

“Baba,” dedi Nora. Sesi sagkinlik dolu bir fisilt1 halinde ¢ikmusti.
“Sen misin?”

“Sen iyi misin, Nora? Hatlar m1 kotii? FaceTime yapmak ister
misin?”

FaceTime. Babasinin yiiziinii gérmek. Bu kadar fazla olurdu. Bu
bile fazlaydi. Babasinin hayatlarindan birinin FaceTimein icadin-
dan sonra da siirdiigiinii bilmek. Babas: sabit hatlarin oldugu bir
diinyaya aitti. E-posta ve SMS mesajlar1 gibi kokten degisimlere
yeni yeni aligmaya baslarken 6lmiistii.
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“Yok,” dedi Nora. “Buradan konusalim. Aklim baska yerdeydi de.
Dalip gitmisim. Kusura bakma. Nasilsin?”

“lyiyim. Diin Sally’yi veterinere gotiirdiik”

Sally kopekti herhalde. Annesiyle babasinin ne kopegi ne de bas-
ka bir hayvanlari olmustu. Nora kiigitkken kopek ya da kedi almala-
r1i¢in gok yalvarmist1 ama babasi insani1 eve bagladiklarini soyleye-
rek siirekli reddetmisti.

“Nesi vard1 ki?” dedi Nora, artik normal konugmaya ¢aligarak.

“Yine kulaklari. Enfeksiyon niiksedip duruyor”

“Ha, dogru ya,” dedi Nora, Sally’yi ve kulaklarindaki sorunu ga-
yet iyi biliyormus gibi. “Zavalli Sally. Ben... seni seviyorum. Baba.
Bilmeni isterim ki—”

“Sen iyi misin, Nora? Bugiin biraz... duygusalsin sanki””

“Ben sadece... bunu yeterince ¢ok soylemedigimi fark ettim. Seni
sevdigimi bilmeni istiyorum. Sen iyi bir babasin. Ve bagka bir ha-
yatta —ylizmeyi biraktigim hayatta— bunu yaptigina ¢ok pisman ol-
mus bir Nora var”

“Nora?”

Ona bir seyler sormak ¢ok garip olacakt1 ama Nora bilmek zo-
rundaydi. Sorular gayzerden figkirir gibi dudaklarindan dokiilmeye
baslad.

“Sen iyi misin, baba?”

“Neden iyi olmayayim ki?”

“Iste. Ne bileyim... gogiis agrilarin vardi”

“Dugzeldikten sonra bir daha agrimadi. Yillar 6nceydi. Unuttun
mu? Saglkli yagam. Insan olimpik sporcularla takilinca béyle olu-
yor. Artik ragbi zamanindaki kadar formumdayim. I¢kiyi birakali
on alt1 yil olmak iizere. Doktorlar kolesteroliimiin ve tansiyonumun
normal oldugunu soylityor”

“Evet, tabii... Saghkli yasam diisturunu hatirliyorum.” Derken
aklina bagka bir soru geldi. Ama nasil soracagimi bilemiyordu.
Onun i¢in laf1 hi¢ dolandirmadan sordu.

“Siz Nadia'yla kag senedir birliktesiniz?”
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“Sen hafizani falan mu yitirdin?”

“Hayur. Yani, evet, belki de. Son giinlerde hayata dair ¢ok diisii-
niir oldum.”

“Simdi de filozof mu oldun?”

“Felsefe okudum sonugta?”

“Ne zaman?”

“Bos ver. Nadia'yla nasil tanistigimzi hatirlayamadim iste”

Hattin kars: tarafindan sikintili bir i¢ ¢ekis geldi. Babasi bozul-
mus gibiydi. “Nasil tanigtigimiz1 biliyorsun... Bunlar1 bir kez daha
konusmaya ne gerek var ki? $u terapistin ge¢misi kurcaladig igin
mi yoksa? Ciinkii bu konudaki hislerimi biliyorsun.”

Terapistim varmus.

“Oziir dilerim, baba”

“Sorun degil”

“Ben yalmzca mutlu oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Tabii ki mutluyum. Kizim olimpiyat sampiyonu ve sonunda ha-
yatimin agkini buldum. Ayrica sen de yeniden toparlanmaya basla-
din. Ruhsal agidan yani. Portekizden sonra.”

Nora Portekizde neler oldugunu bilmek istiyordu ama 6nce bas-
ka bir seyi sormasi lazimdu.

“Peki ya annem? O hayatinin agki degil miydi?”

“Bir zamanlar 6yleydi? Ama insan degisiyor, Nora. Yapma, bii-
yidiin artik”

“Ben..”

Nora telefonun hoparlériinii agti. Tekrar kendi Wikipedia say-
fasina bakti. Tam diisiindigii gibi, annesiyle babasi babasinin Uk-
raynal erkek yiiziicli Yegor Vanko'nun annesi Nadia Vanko'yla bir-
likte olmas: tizerine bosanmislardi. Annesi bu hayatta ta 2011’de
olmistii.

Sirf Nora, Bedforddaki o otoparkta arabada kalip babasina yiizii-
cli olmak istemedigini sdylemedigi igin.

Nora yine o tanidik duyguyu hissetti. Bir an kaybolacak gibi oldu.
Bu hayatin da ona gore olmadigini anlamis ve kiitiiphaneye déne-
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cekmis gibi. Ama oldugu yerde kaldi. Babasina veda edip telefonu
kapad: ve sayfay1 okumaya devam etti.

Su an bekardi ama olimpiyatlarda madalya kazanan Amerikal
tramplen atlamaci Scott Richards’la iig yil evli kalmis, kisa bir do-
nem onunla birlikte Californiada, San Diego, La Jollada yasamistu.
Simdiyse Bat1 Londrada yastyordu.

Biitiin sayfay1 okuduktan sonra telefonu birakip havuzu aramaya
karar verdi. Bu hayatta yapacag seyi yapmak istiyordu ve bu hayatta
yapacag sey yiizmekti. Hem belki de yilizmek soyleyeceklerini dii-
sinmesine yardimci olurdu.

Yiizmek fazla bir ilham vermese de, miithis bir deneyimdi ve len
babasiyla yaptig1 konusmanin ardindan sakinlesmesini sagladi. Ha--
vuzda ondan bagka kimse yoktu ve Nora kendini hi¢ diisiinmeden
yapabildigi kurbagalamaya birakip havuzu boydan boya agmaya
basladi. Bu kadar formda ve giiclii, suya bu kadar hakim olmak dyle
miithis bir histi ki Nora babasini ve hi¢ hazirlikli olmadig: bir ko-
nusma yapmasi gerektigini bile bir siireligine unuttu.

Ama yizdiikge ruh hali degisti. Babasinin kazandig), annesinin
yitirdigi yillar1 diisiindii ve diisiindiikge gitgide 6fkelenmeye, of-
kenin gaziyla daha da hizli ylizmeye bagladi. Annesiyle babasinin
bosanamayacak kadar gururlu olduklarini, bosanmak yerine kir-
ginliklarinin igten ige giiriimesine izin vermeyi, bunu ¢ocuklarina,
ozellikle de Nora’ya yansitmay tercih ettiklerini diiginmiistii hep.
Yiizmekse Noranin onaylanabilmek i¢in tek sansiydi.

Burada, su an yasadig1 hayatta, babasini mutlu edecek kariyeri
se¢mis; kendi iliskilerini, miizik agkini, madalya almay1 igermeyen
biitiin hayallerini, hayatin: feda etmisti. Babas1 da buna kargilik Na-
dia denen kadinla iliskiye girip annesini terk etmisti ve hald ona
bozulabiliyordu. Biitiin bunlara ragmen.

Cani cehennemeydi. En azindan bu hayattaki babasinin.

Nora serbest stile gectiginde annesiyle babasinin onu hi¢bir za-
man anne ve babalardan beklendigi sekilde, kosulsuzca seveme-
mesinin kendi sugu olmadigini anladi. Annesinin, kulaklarindaki
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asimetriden bagslayarak en ufak kusurlarina kadar odaklanmasi
onun sucu degildi. Hayir. Sorun gok daha eskiye dayaniyordu. Esas
sorun, Nora’nin her nasilsa evliliklerinin her zamankinden daha da
ok sallantida oldugu bir dénemde diinyaya gelmeye ciiret etmis ol-
mastydi. Annesi depresyona girmis, babasi kendini koca bardaklar-
la ictigi malt viskilere vermisti.

Nora havuzu boydan boya otuz kez daha yiizdiikten sonra zih-
ni duruldu, kendini 6zgiir hissetmeye basladi, artik yalmzca su ve
Nora vardi.

Ama nihayet havuzdan ¢ikip odasina dénerek odada buldugu tek
temiz kiyafeti (pantolonlu, lacivert, sik bir takim) giydiginde, valizi-
nin igine bakakald:. Valizden yayilan o derin yalnizh hissetti. Igin-
de kendi kitabindan da bir tane vardi. Kapaktaki fotografta iistiinde
bir olimpiyat takimi mayosu, gozlerinde gelik gibi sert ve kararh
bakislarla objektife bakmisti. Kitabi eline aldi ve kiigiik puntolarla
basilmis bir yazida “Amanda Sans’le birlikte” yazdiklarini fark etti.

Internetten aradiginda, Amanda Sands’in “birgok iinlii sporcu-
nun hayalet yazar1” oldugunu gordii.

Sonra saatine bakti. Lobiye inme zamani gelmisti.

Nora'nin hi¢ tanimadig: sik giyimli iki kisi ve gayet iyi tamdigy bir
kisi lobide durmus onu bekliyordu. Bu hayatinda takim giyip sinek
kaydi tirag olmus, klasik kesimli saglariniyandan ayirmigt1 ama aym
Joe’ydu. Kara kaglari yine fir¢a gibiydi. “Italyan tarafin burada orta-
ya ¢ikiyor,” derdi anneleri.

“Joe?”

Dahasi, Joe ona giiliimsiiyordu. Bir abi gibi, i¢ten, kocaman bir
tebessiimle.

“Giinaydin, kardesim,” dedi Joe, Nora’nin uzun uzun sarilmasin-
dan saskin ve biraz da ne yapacagini bilemez vaziyette.

Kucaklagmalari bitince yanindaki iki kisiyi tanitti.

“Bu Gulliver Arastirmadan, konferansi diizenleyen sirketten Pri-
ya; bu da tabii ki Taninmig Konusmacilardan Rory.”
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“Selam Priya!” dedi Nora. “Selam Rory. Tamigtigimiza sevindim.”

“Ben de” dedi Priya giilimseyerek. “Seni burada gormek ne
glzel”

Rory de, “Hi¢ tanigmamisiz gibi konusuyorsun!” diyerek kahka-
hay: patlatti.

Nora hemen taktik degistirdi. “Evet, tabii ki tanisiyoruz, Rory.
Biraz takilayim dedim. Mizah duygum gelismistir, bilirsin”

“Senin mizah duygun da m vardi?”

“Guizel cevapti, Rory!”

“Pekala,” dedi abisi ona bakip giiliimseyerek. “Mekan gormek is-
tiyor musun?”

Nora siritmadan edemiyordu. Abisi kargisindaydu. iki yildir gor-
medigi, daha da uzun zamandir arasinin bozuk oldugu abisi saghklh
ve mutly, ustelik onu cidden sever gibi goriiniiyordu. “Mekan1 mi1?”

“Evet. Salonu. Konusma yapacagin yeri.”

Priya da, “Her sey hazir,” diyerek gorevini yapmayi ihmal etmedi.

Elinde kagit kahve bardag tutan Rory, “Bayag) biiyiik bir salon,”
dedi salonu begenmis gibi.

Nora gormeyi kabul edince, onu genis bir salonu, yaklasik bin
adet bos sandalyesi olan ¢ok biiyiik, mavi bir konferans salonuna
gotiirdiiler. Siyahlara biiriinmiis bir teknisyen yanina gelip Nora'yla
konustu: “Hangisini tercih edersiniz? Yaka mi, bas m1 yoksa el mi?”

“Efendim?”

“Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?”

“Haa!”

Abisi, “Basa takilandan olsun,” diyerek araya girip Noranin yeri-
ne cevap verdi.

“Evet. Baga takilandan,” dedi Nora da.

“Dusiindiim de,” dedi abisi, “Cardiff teki mikrofon yiiziinden ya-
sadigimiz o kabustan sonra”

“Evet, aynen. Tam bir kabustu.”

Nora'ya giiliimseyen Priya bir yey sormak ister gibiydi. “Sanirim
multimedya kullanmayacaksin, degil mi? Slayt falan?”
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“Him, o konuda...”

Ona bakan abisiyle Rory’nin gézlerinde hafif bir kaygi vardi. Bu
sorunun cevabini bilmesi gerektigi ortadaydi ama bilmiyordu.

“Evet,” dedikten sonra abisinin yiiziindeki ifadeyi goérdii. “Onla-
r1... kullanmayacagim. Evet, kullanmayacagim. Multimedya kul-
lanmiyorum?”

Bunun iistiine hepsi de bir gariplik varmig gibi ona bakti ama
Nora giilimseyerek durumu gegistirdi.
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Nane Cay

Nora on dakika sonra, iginde birka¢ koltuk ve giinliik gazetelerin
durdugu bir sehpa olan kiigiik, havasiz bir odadan ibaret “VIP Sa-
lon’da abisiyle bas basa oturuyordu. Diziistii bilgisayarlarinda bir
seyler yazan orta yagh ve takim elbiseli iki adam da vardu.

Nora abisinin kendi menajeri oldugunu anlamisgti. Profesyonel
yuziiciligii biraktigindan beri, yedi y1ldir menajerligini o yapiyordu.

“Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?” diye sordu abisi, kahve
makinesinin oradan iki icecek aldiktan sonra. Bir paketi acip i¢in-
deki gay posetini ¢ikardi. Nane cay1..Poseti kahve makinesinden si-
cak suyla doldurdugu bardagin igine koydu.

Sonra da bardagi Nora'ya verdi.

Nora hayatinda nane ¢ay1 igmemigsti. “Bu benim i¢in mi?”

“Evet. Baska bitki ¢ay1 yoktu”

Nora abisinin kendine aldig1 kahveyi icmek icin can attigim belli
etmedi. Herhalde bu hayatinda kafein tiiketmiyordu.

Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?

“Neden rahatsiz olacakmigim?” diye sordu Nora.

“Bugiinkii konugmay1 sormugtum.”

“Ha, tabii, dogru. Ne kadar siirecek demistin?”

“Kirk dakika”

“Yok tabii”

“lyi para veriyorlar. Ondan on bege ¢ikardim.”

“Tesekkiir ederim”

“Sonugta yiizde yirmisi bana ait. Benim de isime yarayacak”

Nora ortak ge¢mislerini 6grenmenin bir yolunu bulmaya c¢alisti.
Bu hayatta nasil olup da yan yana oturup bu kadar iyi gegindikle-
rini nasil 6grenebilirdi? Belki de para yiiziindendi ama abisi hi¢bir
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zaman paraya odakli biri olmamisti. Nora'nin tam plak sirketiyle
sozlesme imzalayacaklar zaman gruptan ayrilmasina ¢ok bozul-
mustu, evet, ama o zaman da tek istedigi rock star olup 6lene kadar
Labirentlerde gitar calmakti.

Nora gay posetini birka¢ kez suya sokup ¢ikardiktan sonra bar-
dagin iginde birakti. “Hayatlarimizin ne kadar farkl olabilecegini
diisiindiin mii hi¢? Yani, ben ylizmeye devam etmemis olsam?”

“Pek degil”

“Yani menajerim olmasan su an ne yapiyor olurdun sence?”

“Bagkalarinin da menajerligini yapiyorum, biliyorsun.”

“Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var”

“Sen olmasan onlarin menajeri de olamazdim herhalde. Yani bu
is seninle bagladi. Kai ve Natali€’yle de beni sen tanistirdin, Eli'yla
da, o yiizden...”

Nora bu Kai, Natalie ve Eli1 gayet iyi taniyormus gibi bagini sal-
lad1. “Dogru ama belki de bir sekilde yine aym isi yapiyor olurdun””

“Kim bilir? Ama belki de Manchesterda kalirdim, bilemiyorum.”

“Manchester mi1?”

“Evet. Oray1 ¢ok sevmistim, unuttun mu? Universiteyi.”

Biitiin bunlara, gayet iyi anlastig1 ve birlikte is yaptig1 abisinin
ayn1 zamanda liniversiteye gitmis olmasina sgasmamak elde degildi.
Nora’nin kok yasaminda, abisi lisedeyken Manchester’in tarih bolii-
miine girmek istemis ama geceleri Ravi'yle birlikte ot igmekten bas-
ka bir sey yapmadig i¢in not ortalamasini tutturamamisti. Sonra da
niversiteye falan gitmek istemedigine karar vermisti.

Biraz daha sohbet ettiler.

Joe bir ara telefonuna bakti.

Nora ekran koruyucu olarak segilmis fotografta hi¢ gérmedigi,
g6z alia, giileg yiizll, yakisikli bir adamin yiiziini gérdii. Abisinin
elindeki alyansi goriip normal bir ses tonuyla konusmaya galist1.

“Ee, evlilik nasil gidiyor bakalim?”

Joe giilimsedi. Cidden mutlu bir giiliimseyisti. Nora abisinin
bu sekilde giliimsedigini yillardir gormemisti. Nora'nin kék yasa-
munda, Joe agktan yana hep sanssizdi. Nora abisinin gey oldugunu
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ergenlik déneminden beri biliyordu ama Joe yirmi iki yasina gelin-
ceye kadar bunu agik acik sdylememisti hi¢. Mutlu ve uzun siiren
bir iliskisi de olmamusti. Kendi hayatinin abisinin hayatinda bu ka-
dar anlamh degisimlere yol acabilecek giice sahip olmasi, Nora'ya
kendini suclu hissettirdi.

“Eh, Ewan bilirsin. Ewan iste”

Nora, Ewan’ gayet iyi taniyor ve nasil biri oldugunu ¢ok iyi biliyor-
mus gibi giiliimsedi. “Evet. Siiperdir. Ikiniz i¢in de gok mutluyum”

Joe bir kahkaha atti. “Bes yildir evliyiz. Yeni tanigmigiz gibi ko-
nustun.”

“Yok, ben sadece, bilirsin iste, bazen gok sansh oldugunuzu diisii-
niiyorum. Birbirinize asiksiniz. Mutlusunuz.”

“Kopek istiyor;” dedi Joe giilimseyerek. “Simdiki kavga konumuz
bu. Képek bakmaya kars1 degilim. Ama ben arama kurtarma kopegi
olsun istiyorum. Biiciiriik bir Maltipoo ya da Bison istemem. Kurt
isterim. Kopek gibi bir kdpek olsun yani”

Nora, Voltaire’i diisiindii. “Hayvanlardan iyi arkadas oluyor...”

“Evet. Sen kopek istiyor musun hala?”

“Istiyorum. Ya da kedi

Joe, “Kediler fazla itaatsiz,” derken, tam Nora'nin hatirladig: abisi
gibiydi. “Kopekler hadlerini bilir”

“Ozgiirliigiin temelinde itaatsizlik yatar. Itaat edenlerden ancak
kole olur”

Joe’nun akl karismis gibiydi. “Nedir bu? Alint: falan m1?”

“Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdigim filozof”

“Sen ne zamandan beri felsefeye ilgi duyar oldun?”

Dogru ya. Nora bu hayatta felsefe okumamist1 ki. Kok yasamin-
daki Nora, Bristolda, les kokulu bir 6grenci evinde Thoreau, Lao
Tzu ve Sartre okurken, bu hayattaki Nora Pekin Olimpiyatlar’nda
kiirsiilere gikmakla mesguldii. Tuhaft1 ama Thoreaunun Waldeny-
la ya da Marcus Aurelius'un Kendime Diisiinceler’iyle agk yasama-
mus hali i¢in iiziilmeye, olimpiyatlara katilma firsatin1 elinden ka-
¢irmus haline de sempati duymaya basglamigti.
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“Ha, bilmem... internette rastlamigtim galiba”

“Ha. Iyiymis. Ben de bakayim. Bunun gibi seyleri konusmanda
da kullanabilirdin”

Nora yiiziiniin bembeyaz oldugunu hissetti. “Sey, bugiin belki biraz
farkli bir sey denerim diyorum. Yani, biraz doga¢lama yapabilirim.”

Dogaglama yapmak yeni yeni 6grendigi bir seye doniigmiistii
sonugta.

“Gegen gece Gronland’la ilgili giizel bir belgesel izledim. Kutbu
saplanti haline getirdigin ve ay1 resimleri falan kesip durdugun za-
mant hatirlatt1 bana”

“Evet. Bayan Elm kutup kaisifi olmak i¢in buzul bilimci olmak ge-
rektigini soyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya takmigtim.”

“Bayan Elm,” diye fisildadi Joe. “Yabanci gelmiyor.”

“Okuldaki kiitiiphaneci”

“Dogru ya. Resmen o kiitiiphanede yasardin, degil mi?”

“Oyleydi”

“Diisiinsene, yiizmeyi birakmis olsan, su an Gronland’da olacak-
tin”

“Svalbard,” dedi Nora.

“Efendim?”

“Norvege ait bir takimada. Ta Arktik Okyanusu’nda”

“iyi, Norveg o zaman. Orada olacaktin”

“Belki. Belki de hila Bedfordda olacaktim. Oradan oraya savru-
lacaktim. Igsiz olacaktim. Kirami zor 6deyecektim belki”

“Haydi oradan. Sen mutlaka bityiik bir is bagarirdin”

Nora abisinin bu masumiyetine giildii. “Baz1 hayatlarda goriis-
milyor bile olabiliriz”

“Sagmaliyorsun”

“Umarim 6yledir”

Biraz huzursuzlanmig goriinen Joe’nun konuyu degistirmek iste-
digi belliydi.

“Hey, gegen giin kimi gérdiim bil bakalim.”

Nora tanidig1 biri olmasini umarak omuzlarin silkti.
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“Ravi. Ravi'yi hatirlar misin?”

Nora, Ravi'nin daha diin gazetecide ona nasil saydirdigini hatir-
ladi. “Ha, evet. Ravi”

“Iste, ona rastladim.”

“Bedfordda m1?”

“Hah! Tabii ki hayir. Oraya yillardir gitmedim. Yok. Blackfriars
istasyonunda. Tamamen tesadiif. On yildir falan gérmemisimdir.
En az. ‘Bir bara gidelim, dedi. Ben de artik i¢ki igmedigimi soyle-
dim, sonra da alkolik oldugumu anlatmak zorunda kaldim. Vesaire.
Yillardir ickiye ve ota elimi stirmedigimi anlattim” Nora biiyiik bir
stirpriz yasamamuig gibi bagini salladi. “Annem oldiikten sonra yasa-
digim kotii donemi falan anlattim. Sanirim, ‘Kim bu adam?’ falan
oldu. Ama iyiydi. Normal karsiladi. Kameramanlk yapiyormus. Bir
yandan miizige de devam ediyormus. Rock grubunda degil. DJ’lik
yapryormus sanirim. Onunla kurdugumuz grubu hatirhiyor musun?
Labirentler’i?”

Nora kayitsiz goriinmekte gitgide ustalasiyordu. “Ha, evet. Labi-
rentler. Tabii ki. Tam nostalji.”

“Evet. O giinleri hala 6zliiyor sanirim. Ama berbattik ve ben sar-
ki s6ylemeyi hi¢ beceremiyordum.”

“Ya sen? Labirentler meshur olsa, nasil bir hayatim olurdu diye
diisiinmiyor musun hig?”

Joe biraz hiiziinlii bir kahkaha att1. “Oyle bir sey olmazdi bence

“Belki grupta bir kisi daha olmaliydi. Annemle babamin sana al-
dig1 orgu ben de galardim”

“Sahi mi? Ne ara vakit buluyordun?”

Miiziksiz bir hayat. Asik oldugu kitaplari okumadan gegen bir
hayat.

Ama aym zamanda, abisiyle iyi gecindikleri bir hayat. Onu yii-
ziistli birakmadig1.

“Neyse, Ravi selam soyledi. Aray1 kapatalim diyor. Evi buraya bir
durakmus. O yiizden konugmana gelmeye gahsacak.”
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“Ne? Of. Keske... gelmeseydi”

“Niye ki?”

“Ravi’yi pek sevmezdim de”

Joe alninmi kingtirdi. “Sahi mi? Oyle bir sey dedigini hatirlami-
yorum... Kétii biri degil. Iyi cocuk. Gegmiste biraz serseriydi belki
ama kendini toparlamus goriiniiyor...”

Nora huzursuz olmustu. “Joe?”

“Efendim?”

“Annem o6ldigiinde...?”

“Evet?”

“Ben neredeydim?”

“Nasil yani? Neyin var senin bugiin, kardesim? Yeni haplar ise
yaramiyor mu?”

“Hap m1?”

Nora ¢antasini alip karigtirmaya basladi. Iginde kiigiik bir kutu
antidepresan buldu. Yiiregi burkuldu.

“Sadece bilmek istedim. Olmeden 6nce onu gérebildim mi?”

Joe kaglarini ¢atti. Hala aym Joe’ydu. Héla kardesini anlayami-
yordu. Hala gerceklerden kagmaya ¢alisiyordu. “Goremedigini bi-
liyorsun. Cok ani oldu. Hastaliginin o kadar ilerledigini soyleme-
misti. Bizi korumak igin. Belki de i¢kiyi birakmasini séylememizi
istemedigi i¢in.”

“I¢ki mi? Annem igiyor muydu?”

Joe’nun kaygisi artmis gibiydi. “Kizim, sen hafizasini1 m1 yitirdin?
Nadia ortaya giktiktan sonra giinde bir sise cini gotiiriir olmustu.”

“Evet. Tabii ki. Hatirliyorum”

“Ayrica Avrupa Sampiyonasr’na hazirlaniyordun ve aklini karis-
tirmak istememigti...”

“Tanrim. Orada olmam gerekirdi. Birimizden biri orada olmaly-
dy, Joe. Ikimiz de—"

Joe’nun yiizii bir anda taglasti. “Annemle hi¢bir zaman o kadar
yakin olmadin, degil mi? §imdi nigin aniden—"
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“Yakinlagtim. Yani yakinlagirdik. Eger—”

“Artik iyice korkutmaya bagladin beni. Hi¢ normal davranmiyor-
sun”

Nora bagim salladi. “Dogru, ben... ben sadece... evet, sanirim
haklisin... Galiba haplar yiiziinden...”

Nora annesinin son aylarinda sik sik soyledigi s6zii hatirladi:
“Sen olmasan ne yapardim, bilmem.” Herhalde aym seyi Joe'ya da
soylemisti. Ama bu hayatta ikisi de yaninda olamamustu.

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir seyi tuta-
rak siritty.

“Vakit geldi;” dedi.
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Yasaminmiz Olan Agag

Bes dakika sonra, Nora yine otelin biiyiik konferans salonunday-
di. Sunumunu bitirmek iizere olan ilk konusmacty: en az bin kisi
izliyordu. Sifirdan Kahramanliga kitabinin yazar1. Bagka bir hayat-
ta Dan’in bag ucunda duran kitap. En 6n sirada ona ayrilan yerde
oturan Noranin akhysa baska yerlerdeydi. Annesine iziilmiis, ko-
nusma ylziinden gergin vaziyette, arada bir tek tiik birkag sozciigii
ve deyimi sebze ¢orbasinin igindeki krutonlar misali segebiliyordu
sadece. “Az bilinen bir gercek”, “tutku”, “sizi sasirtabilecek olansa’,
“ben yapabiliyorsam”, “hayat mektebi”

Salonda nefes alabilmek zordu. Agir bir miskli parfiim ve yeni
hali kokusu vardu.

Nora sakinligini korumaya ¢alisiyordu.

Abisine dogru egilerek fisildad1: “Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Ne?”

“Panik atak gelecek sanirim.”

Joe giilimseyerek ona baktiginda, gozlerinde Noranin bagka bir
yasamdan, Labirentler’le Bedforddaki bir pub’da verecekleri ilk
konserlerinden birinin 6ncesinde panik atak ge¢irdigi zamandan
hatirladig: sert bakislar vardi. “Bir sey olmaz”

“Yapabilecegimden emin degilim. Beynim durmus vaziyette”

“Gereginden fazla diisiiniiyorsun.”

“Kaygiliyim. Bagka tiirlii diiglinmeyi beceremiyorum.”

“Haydi ama. Bizi ytiziistii birakamazsin”

Bizi yiiziistii birakamazsin.

“Ama—"
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Nora miizigi diisiinmeyi denedi.

Miizigi diisiinmek onu hep sakinlestirirdi.

Aklina bir sarki geldi. Aklindaki sarkinin “Giizel Gokyuzi” oldu-
gunu fark etmek onu icten ice utandirdi. Ne zamandir hig sdyleme-
digi, mutluluk veren, umut dolu bir sarki. Gokyiizii kararir | Mavi
siyaha doner | Yildizlar yine de kafa tutar | Parlar senin igin—

Derken Nora'nin yaninda oturan kisi —miskli parfiim kokusunun
kaynagy, ellili yaslarda sik giyimli bir is kadini- ona dogru egilip,
“Baginiza gelenlere ¢ok iiziildiim. Portekizdeyken...” diye fisildad1.

“Ne gelmis ki?”

Kadinin cevab seyircinin tam o anda patlayan alkigi yiiziinden
duyulmad.

“Efendim?” diye sordu Nora tekrar.

Ama artik ¢ok gecti. Nora sahneye ¢agriliyor, abisi dirsegiyle onu
diirtiiyordu.

Abisinin sesi adeta bogiiriir gibi ¢ikt1: “Seni istiyorlar. Haydi ba-
kalim?”

Nora gekinerek sahnedeki kiirsiiye, arkadaki ekrana yansitilms,
boynunda altin madalyayla zafer iginde giilimseyen kendi koca-
man yiiziine dogru yiiriimeye basladi.

[zlenmekten hep nefret etmisti.

“Merhaba,” dedi tedirgin bir sesle, mikrofona dogru. “Bugiin bu-
rada olmak ¢ok giizel..”

Bin kadar insan ona bakarak bekliyordu.

Hayatinda bu kadar ¢ok insanin karsisinda konusmamist1 hig.
Labirentlerdeyken bile, en fazla yiiz kisiye ¢almislard: ve sarkilar
arasindaki konugmalar olabildigince kisa tutmustu. Tel Teorisi'n-
de ¢alistig1 donemde miisterilerle gayet rahat konusabiliyorken, en
fazla bes kisinin katildig1 personel toplantilarinda pek konusmaz-
di. Universitedeyken de Izzy yapilacak sunumlarda gayet rahatken,
Nora haftalar boyu azap gekerdi.

Joe ve Rory saskin sagkin ona bakakalmigtu.

108



TED konusmasini izledigi Nora bu Nora degildi ve onun gibi biri
olabilecegini hi¢ zannetmiyordu. Once onun yagadig1 hayati yasa-
masi gerekirdi.

“Merhaba. Ben Nora Seed”

Bunu komiklik olsun diye séylememisti ama biitiin salon giildii.
Kendini tanitmasina hig gerek yoktu anlagilan.

“Hayat ¢ok garip,” dedi Nora. “Her seyi bir arada yagamamuz.
Diimdiiz bir ¢izgide. Ama resmin tamam bu degil. Ciinkii hayat
yalnizca yaptiklarimizdan degil, yapmadiklarimizdan da olusur. Ve
yasadigimiz her an... bir gesit donemegtir”

Yine tepki yoktu.

“Dusiiniin. Hayata... ne olacag: belirlenmis bir sey olarak nasil
basladigimiz1 diisiiniin. Topraga ekilmis bir aga¢ tohumu gibi. Ar-
dindan... bityiiriiz... bityiiriz... ve ilk basta govdeye doniisiiriiz”

Hal4 hig tepki yoktu.

“Ama sonra bu aga¢tan —yasamimiz olan agagtan— dallar ¢ikar.
Govdeden farkl yiiksekliklerde ayrilan onca dali diisiiniin. Dalla-
rin ¢ogu zaman farkh yonlere dogru giden baska dallara ayriligim
disiiniin. Dallarin farkh dallara déniismesini, o dallarin da daha
ince dallara ayrilmasini diisiiniin. Aym daldan ¢ikan ince dallarin
uclarini, hepsinin nasil da ayr yonlere dogru gittigini diisiiniin.
Yasam da daha biiyiik bir dl¢ekte, ayni seydir. Giiniin her aninda
yeni dallar ¢ikarir. Bizim bakis agimizdan —hepimizin bakis agisin-
dan- bu bir... siireklilik gibi goriiniir. Her bir dal yalnizca tek bir
yolu gitmistir. Ama her zaman bagka ince dallar da vardir. Bagka
simdiler de vardir. Gegmiste farkl yonlere gitmis olsaniz ¢ok farkh
olacak bagka hayatlar. Yasam agacindan s6z ediyorum. Yagam aga-
cindan bir¢ok dinde ve mitolojide de s6z edilir. Budizmde, Yahudi-
likte, Hiristiyanhkta. Aga¢ metaforunu birgok felsefeci ve yazar da
kullanmistir. Sylvia Plath igin, varolus bir incir agaci ve olas1 biitiin
hayatlar —evli ve mutlu oldugu, basarih bir sair oldugu hayatlar- ol-
gun ve tath birer incirdi ama Plath o olgun ve tath incirlerin tadina
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bakamiyor, meyveler géz gore gore ¢iirityiip gidiyordu. Yagamadig-
muz onca hayati diiginmek, insani delirtebilir.

“Mesela, benim bu kiirsiide durup size basaridan s6z etmedigim
birgok hayatim var... Olimpiyatlarda altin madalya kazanmadigim
¢ok hayatim var” Nora, Bayan Elm’in Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'nde
soyledigi bir seyi hatirladi. “Diyecegim o ki, tek bir seyi farkh yap-
mak ¢ogu zaman her seyi farkl yapmaktir. Tek bir hayatta, ne kadar
¢abalasak da, yaptiklarimizi tersine geviremeyiz...”

Salondakiler artik dinlemeye baslamisti. Hayatta herkesin bir Ba-
yan Elme ihtiyac1 vardi anlagilan.

“Ogrenmenin tek yolu yasamaktir”

Nora bu sekilde, Bayan Elm’in s6zlerini olabildigince hatirlama-
ya ¢alisarak yirmi dakika kadar devam ettikten sonra kiirsiideki
lambanin 1s1§1nda bembeyaz parlayan ellerine bakti.

Tenindeki o incecik, pembe, kabarik ¢izgiyi goriir gérmez, oray:
kendisinin kestigini anlad1 ve konudan koptu. Daha dogrusu, baska
bir konuya gegti.

“Yani... demek istedigim... demek istedigim... bizi en biiyiik ba-
sartya gotiirecegini sandigimiz yol, aslinda sandigimiz gibi bir yol
degildir. Zira zihnimizdeki basar1 kavramu ¢ogu zaman disaridan
gelecek sagma sapan bir kazanima hedeflenmistir: olimpiyatlarda
madalya, ideal koca, yiikli maas. Hayatimiz1 bu 6lgiitlere uyabil-
mek i¢in harcariz. Oysa basar 6l¢iilebilecek bir sey, hayat kazanila-
cak bir yaris degildir. Bunlarin hepsi... fasa fisodur aslinda...”

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsiz goriiniiyordu. Boyle bir ko-
nusma beklemedikleri belliydi. Nora kalabaligi tararken ona gii-
lerek bakan tek bir yiiz gérdii. Uzerinde mavi koton, gayet sik bir
goémlek oldugu ve saglarinm Bedforddaki hayatinda oldugundan ¢ok
daha kisa kestirdigi i¢in, giiliimseyenin Ravi oldugunu anlamas: bi-
raz zaman aldi. Bu Ravi cidden dostu gibi goriiniiyordu ama Nora
bir dergi alacak parasi bile olmadig) igin sizlanip onu suglayan, ga-
zeteciden bir hisimla ¢ikip giden bagka bir Ravi oldugunu da hatir-
lamadan edemedi.
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“Evet, TED konusmamdaki gibi bagariya giden yolu anlatmam
beklediginizi biliyorum. Ama basar1 yalmzca bir yanilsama. Yanil-
samadan ibaret. Ha, tistesinden gelebilecegimiz seyler de var tabii.
Mesela bende sahne korkusu var ama iste buradayim, sahnedeyim.
Bakin... sahneye ¢iktim iste! Gegenlerde biri bana esas sorunumun
sahne korkusu olmadigini séyledi. Esas sorunum hayattan kork-
makmis. Ve biliyor musunuz? Gayet hakliydi. Ciinkii hayat korku-
lacak bir sey; korkutucu olmasinin bir nedeni var ve o neden de su:
Hangi dalin gittigi yolu secersek segelim, yine o ¢iliriimiis agaciz.
Ben hayatta ¢ok sey olmak istedim. Istemedigim sey yoktu. Ama
hayatiniz ¢iirimiigse, siz ne yaparsaniz yapin, yine ¢lriimis kala-
cak. Rutubet her seyibastan sona ¢iiriitir...”

Joe deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapiyor, Nora’ya “kes ar-
tik” diyordu.

“Her neyse, birbirinize iyi davrann ve... lyi olun. $u an gitmek
tizere oldugumu hissediyorum, o yiizden abim Joe’yu ¢ok sevdigimi
soylemek isterim. Seni seviyorum abi, bu salondaki herkesi ¢ok se-
viyorum ve burada olmak ¢ok giizeldi”

Orada olmanin ¢ok giizel oldugunu séyledigi an, Nora'nin gittigi
an oldu.
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Sistem Hatasi

Nora Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne doéndii.

Fakat bu kez kitapliklardan biraz uzaktaydi. Daha genis olan ko-
ridorlardan birinde, gegen sefer gordiigii derme ¢atma ofis alanin-
daydi. Masanin iistiinde dopdolu kagit tepsileri ve kutular, bir de
bilgisayar vardu.

Masadaki kagitlarin arasinda duran, krem rengi, kutu gibi, ol-
dukga eski model bir bilgisayar. Bayan Elm’in bir zamanlar okulun
kiitiphanesinde kullandig: tiirden. Nora arkasinda dururken, Ba-
yan Elm de gozlerini monit6re dikmis telasla bir seyler yaziyordu.

Tavandaki isiklar ~kablolardan sarkan o ¢iplak ampuller- deliler
gibi titresiyordu.

“Babam benim sayemde hayatta kalmisti. Ama bagka biriyle bir-
likte oldugu i¢in annem daha erken 6lmiistii ve abimle iyi geginiyor-
duk ¢iinkii onu yiiziistii birakmamistim ama aslinda ayn Joe’ydu ve
o hayatta benimle iyi gecinmesinin nedeni ona para kazandirmam-
dive... ve... olimpiyatlara katilmis olmak hi¢ de hayal ettigim gibi
degildi. Ben yine aymi bendim. Ayrica Portekizde bir sey olmustu.
Herhalde intihara falan kalkismigtim... Cidden bagka hayatlar var
mi1 yoksa yalmzca dekorlar mi degisiyor?”

Ama Bayan Elm onu dinlemiyordu. Masadaki bir sey Nora’nin
goziine carpti. Turuncu plastikten eski bir dolmakalem. Noranin
okuldayken kullandig1 kalemin aynisi.

“Alo? Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?”

Bir terslik vardi.

Kiitiiphanecinin yiizii kaygiyla gerilmisti. Ekrana bakarak kendi
kendine okudu: “Sistem hatas1”
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“Bayan Elm? Alo? Huu huu! Beni gérebiliyor musunuz?”

Nora pat pat kadinin omzuna vurdu. Bu kez ise yaradi.

‘Gozlerini ekrandan ayirip ona donen Bayan Elm'in yiziinde
miithis bir rahatlama vardi.

“Hah, Nora, geldin mi?”

“Gelmemem mi gerekiyordu? Yasamak istedigim hayati buldu-
gumu mu sanmigtiniz?”

Bayan Elm bagini hareket ettirmeden iki yana salladi. Oyle bir
sey miimkiinse. “Hayir, ondan degil. Ama ¢ok zayif gériiniiyordu.”

“Ne zayif goriiniiyordu?”

“Transfer”

“Transfer mi?”

“Kitaptan buraya. Se¢tigin hayattan buraya gecisin. Bir sorun var
gibiydi. Sistemdeki genel bir sorun. Aninda miidahale edemeyece-
gim bir sey. Disaridan gelen bir sey”

“Gergek hayatimdan m1 yani?”

Bayan Elm tekrar ekrana bakti. “Evet. Biliyorsun, Gece Yaris1 Kii-
tiiphanesi sen oldugun icin var. K6k yasamindaki sen.”

“O zaman olityorum?”

Bayan Elm gergin goriiniiyordu. “O da bir olasilik. Yani olasilik-
larin sonuna gelmek iizere olabiliriz.”

Nora havuzda ylizmenin ne kadar giizel bir his oldugunu diisiin-
dii. Kendini nasil da hayat dolu ve capcanli hissetmisti. Derken i¢in-
de bir sey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir hoplama. Fiziksel bir
kayma. iginde bir sey degisti. Oliim fikri birden ¢ok rahatsiz edici
geldi. Tam o anda tepedeki 1siklar da titresmeyi keserek parladi.

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini saklatti.

“Hah, gerigeldi. Glizel. Hata giderildi. Tekrar ¢alismaya bagladik.
Senin sayende sanirim.”

“Efendim?”

“Ekranda sunucudaki kok nedenin gegici olarak dizeltildigi ya-
ziyor. Sunucu sensin.” Bayan Elm giiliimsedi. Nora gézlerini kirpis-
tirip tekrar agtiginda, Bayan Elm’le birlikte kiitiphanenin farkl bir
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bolimiindeydi. Yine kitapliklarin arasindaydilar. Hi¢ kipirdama-
dan, ne yapacaklarini bilemeden, yiiz yiize 6ylece durdular.

Bayan Elm, “Tamam. $imdi gevse,” diyerek derin ve anlaml bir
nefes alip verdi. Bunu kendine s6yledigi agikt1.

“Annem farkl yasamlarda farkli tarihlerde 6lmiis. Onun hala ya-
sadig1 bir hayati istiyorum. Oyle bir hayat var midir?”

Bayan Elm dikkatini Nora'ya verdi.

“Olabilir”

“Stuper”

“Ama oraya gidemezsin.”

“Niyeymis 0?”

“Cunki bu kitiiphane senin kararlarinla ilgili. Senin higbir ka-
rarin onun diinden sonra da yagamasini saglayamazdi. Uzgiiniim.”

Noranin tepesindeki bir ampul titresti. Ama kiitiiphanenin geri
kalani oldugu gibi kaldi.

“Bagka bir sey distinmelisin, Nora. Son hayatindaki en iyi sey
neydi?”

Nora bagini salladi. “Yiizmek. Yiizmek hosuma gitti. Ama o ha-
yatta mutlu oldugumu sanmiyorum. Herhangi bir hayatta cidden
mutlu oldugumdan emin degilim.”

“Ama¢ mutluluk mu?”

“Bilmem ki. Hayatimin bir anlami olmasini istiyorum sanirim.
Iyi bir sey yapmak istiyorum.”

“Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin,” dedi Bayan Elm yeni
hatirlamis gibi.

“Evet”

“Bundan ¢ok s6z ederdin. Kuzey Kutbu'nun ilgini ¢ektigin soyle-
digin igin, buzul bilimci olmani1 ben 6nermistim.”

“Hatirhyorum. Aninda ilgimi ¢ekmisti. Ama annemle babam bu
fikirden hi¢ hoslanmamust1”

“Neden?”

“Bilemiyorum. Yiizmemi tesvik ettiler. Babam etti yani. Ama ne
zaman akademik kariyer yapmak istedigimi soylesem, garip davra-
nirlard1”
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Nora karin bolgesinde derin bir hiiziin hissetti. Annesiyle babasi
diinyaya geldigi andan itibaren ona abisinden farkli davranmislardi.

“Yizme digindaki konularda, hep Joe'ya prim verilirdi,” dedi
Nora. “Annem beni ondan uzaklagtiracak her seye karsiydi. Baba-
min aksine, o ylizmeye de tesvik etmezdi. Ama anneme kulak as-
may1p kutup kasifi oldugum bir hayat mutlaka vardir. Her seyden
uzakta oldugum. Bir hayat amacimin oldugu. Gezegene yardim
edecek bir sey yaptigim. Iklim degisikliginin etkilerini arastirdigim.
On cephelerde”

“Yani sana o hayat: bulmami mu istiyorsun?”

Nora i¢ini ¢ekti. Ne istedigine dair hala bir fikri yoktu. Ama Ku-
zey Kutbu farkh olurdu en azindan.

“Pekala. Evet”

115



Svalbard

Nora bir gemideki kiigiiciik bir kamarada, kii¢lik bir yatakta uyan-
di. Gemide oldugunu sallantidan anlady; ¢ok hafif oldugu halde
onu uyandiran sey de sallanti olmustu zaten. Bos goriinen kama-
rada sadece gerekli seyler vardi. Noranin istiinde kalin bir polar,
altinda iclik vard1. Battaniyeyi iistiinden atarken baginin agridigim
hissetti. Agz1 6yle kuruydu ki yanaklan dislerine yapigmis gibiydi.
Derin derin, dolu dolu 6ksiiriirken, formunun bir olimpiyat sampi-
yonununkinden milyonlarca havuz boyu uzakta oldugunu fark etti.
Parmaklar tiitiin kokuyordu. Dogrulup oturdugunda agik sar1 sag-
l1, giirbiiz, yiizii kirigikliklarla kaph bir kadinin da kendi yataginda
oturmus ona baktigim gordii.

“God morgen, Nora”

Nora giilimsedi. Bu hayatta kadinin konugtugu Iskandinav dilini
iyi konusmuyor olmayi diledi.

“Glinaydin”

Kadinin yataginin yaninda, yerde duran yarisi bos votka sisesiyle
kupayi fark etti Nora. Yataklarin arasindaki komodine kopekli bir
takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmustu. Komodinin iistiindeki
ti¢ kitap Ingilizceydi. Kadina yakin olanin kapaginda Buzul Meka-
niginin Prensipleri® yaziyordu. Noranin tarafinda duran ikisi: Doga
Bilimcinin Arktik Rehberi™ ve Volsiinga Saga: Ejderhay: Yenen Si-
gurdun Destan’min™" klasik Penguin baskisiydi. Fark ettigi bir sey
daha oldu. Soguktu. Cidden soguktu. Insani adeta daglayan, el ve
ayak parmaklarini acitip yanaklarini kaskati kesen tiirden bir soguk

*  Principles of Glacier Mechanics
** A Naturalist’s Guide to the Arctic
*** The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer
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vardi. Kamaranin iginde bile. Ustiinde kat kat termal iglik oldugu
halde. Bir de polar giymisken. Iki elektrikli sobanin gubuklari tup-
turuncu parlarken. Verdigi her nefes buluta doniisiiyordu.

“Sen neden buradasin, Nora?” diye sordu kadin, agir aksanh bir
Ingilizceyle.

Insan nerde oldugunu bile bilmezken, bunu cevaplamak oldukga
zordu.

“Felsefe yapmak igin biraz erken degil mi?” Nora’nin yiiziinde
gergin bir tebessiim belirdi.

Lombozdan disar1 bakinca, denizden yiikselen buz bir duvar
gordii. Ya ¢ok kuzeydeydi ya da ¢ok giineyde. Sonugcta gok uzak bir
yerdeydi.

Kadin héla ona bakiyordu. Nora onunla arkadas olup olmadik-
larini bile bilmiyordu. Agik sozlii, sert, gercekgi birine benziyordu
ama biiytlik ihtimalle ilging bir tipti.

“Felsefe yapmak i¢in sormadim. Neden buzul bilimci oldugunu
bile sormadim. Ama ikisi aymi seydir herhalde. Demek istedigim,
neden uygarlktan olabildigince uzaga gitmeyi tercih ettin? Bundan
hi¢ s6z etmedin”

“Bilmem,” dedi Nora. “Sogugu seviyorum.”

“Bu kadar sogugu kimse sevmez. Sadomazosist degilse tabii”

Kadin hakliydi. Nora uzanip yatagin ucundaki kazag aldi ve onu
da polarn iistiine giydi. Kazag) alirken de, votka sigesinin yaninda,
yerde, boyna takilan PVC kapli bir kimlik gordii.

Ingrid Skirbekk
Jeoloji Profesorii
Uluslararasi Kutup Aragtirma Kurumu

“Bilmem ki, Ingrid. Buzullar1 sevdigim igin herhalde. Onlar1 anla-
mak istiyorum. Neden... eridiklerini falan”

Ingrid’in havaya kalkan kaglarina bakilirsa, hi¢ de buzul uzmam
gibi konusmamugt1.
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“Ya sen?” diye sordu Nora, bir umut.

Ingrid gogiis gegirdi. Bagparmagiyla avucunu ovusturdu. “Per
oldiikten sonra, Osloda kalmaya dayanamadim. Onca insanin ara-
sinda bir tek o yoktu, anliyor musun? Universitede sik sik gittigimiz
bir kafe vardi. Orada birlikte ama sessizce otururduk. Konusmamak
bizi rahatsiz etmezdi. Gazetemizi okur, kahvemizi igerdik. Boyle
yerlerden uzak durabilmek ¢ok zordu. Birlikte yiiriiyiis yaparken
gitmedigimiz yer kalmazd. Biitiin sokaklarda onun iizgiin ruhu-
nu hissediyordum... Per’in anisina siktirip gitmesini soylityordum
ama gitmiyordu. Ac1 gok beter bir sey. Orada biraz daha kalsam,
biitiin insanliktan nefret edecektim. Bu yiizden Svalbarddaki bu
aragtirma isi ¢iktiginda, evet, beni kurtaracak sey bu, falan oldum...
Onun hi¢ gitmedigi bir yere gitmek istedim. Onun hayaletini ya-
nimda hissetmeyecegim bir yere. Ama dogruyu sdylemek gerekirse,
tam bir ¢6ziim olmuyor, biliyor musun? Nereye gidersen git anilar
hep seninle ve hayat boyle boktan bir sey iste.”

Nora bir sey demeden dinledi. Ingrid’in bunlar1 biraz da olsa
tanidig1 birine anlattify ortadaydi ama Nora bir yabanciydi. Cok
garip bir histi bu. Yanhs geliyordu. Casus olmamn en zor yani bu-
dur herhalde, diye diisiindii Nora. Insanlarin kétii bir yatirim ya-
parcasina size yiikledikleri duygular. Insan kendini dolandiric1 gibi
hissediyordu.

Ingrid giilimseyerek diisiincelerini yarida kesti. “Neyse, diin
gece iin tesekkiirler... Konusmak iyi geldi. Bu gemi mal mal tipler-
le dolu ama sen onlar gibi degilsin.”

“Ah. Cok sag ol. Sen de degilsin”

Nora kamaranin 6biir ucunda, askiliklarin altinda duvara da-
yanmus duran silahi, kahverengi agir bir kabzasi olan tiifegi o anda
gordii.

Bu manzara her nedense onu mutlu etti. On bir yasindaki hali
gorse onunla gurur duyardi. Goriiniige gore, gercek bir macera ya-
styordu.
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Hugo Lefévre

Nora aksamdan kalma oldugunu bilerek ahsap kaplh sade bir ko-
ridordan gecip salamura ringa balig1 kokan, birkag¢ arastirmaci-
nin kahvalti ettigi kiigiik bir yemek salonuna girerken héla bas:
agriyordu.

Kendine sade kahveyle birlikte bir par¢a kurumus bayat ¢avdar
ekmegi alip oturdu.

Dort bir yaninda, camlarin ardinda, hayatinda gérdigii en iir-
pertici ve giizel manzara vardu. Sislerin iginde iyice temizlenip bem-
beyaz yapilmis kayalar misali beliren buz adalari. Nora salonda on
yedi kisi daha saydi. On bir erkek, alt1 kadin. Nora tek basina otural
en fazla bes dakika ge¢misti ki tam sakal olmasina iki giin kalmig
kirli sakalls, kisa sach bir adam da onun masasina oturdu. Yemek
salonundakilerin gogu gibi parka giymisti ama parka iistiinde egreti
duruyor, ashinda marka sortu ve pembe polo tisortiiyle Rivierada
olmas gereken bir tipe benziyordu. Adam Nora’ya giiliimsedi. Nora
bu tebesslimiin sifresini ¢6zmeye, aralarinda nasil bir iligki oldugu-
nu anlamaya ¢aligti. Adam bir siire ona baktiktan sonra sandalye-
sini Nora'nin tam karsisina ¢ekti. Nora adamin gégsiine bakti ama
kimlik kart1 yoktu. Adini biliyor muydu acaba?

Adam, “Ben Hugo,” diyerek igini rahatlatti. “Hugo Lefévre. Sen
de Nora’sin, degil mi?”

“Evet”

“Seni Svalbardda, aragtirma merkezinde, daha 6nce de gordiim
ama hig selamlagmadik. Neyse, dalgalanan buzullarla ilgili makale-
ni okudum da, resmen diinyam degisti”

“Cidden mi?”
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“Evet. Yani, bunu bagka yerlerde degil de bir tek burada yapmala-
r1 hep ilgimi gekmistir. Cok garip bir fenomen.”

“Hayat garip fenomenlerle dolu”

Sohbet gekici ama tehlikeliydi. Nora kisacik, kibar bir tebessii-
miin ardindan gozlerini pencereye dikti. Buz adalari gergek adalara
doniismiisti. Zirveleri karla kaph, dag zirvelerine ya da daha diiz,
kayahkl toprak parcalarina benzeyen sivri tepecikler. Onlarin 6te-
sinde, Noranin kamaradaki lombozdan gérdiigii buzul vardi. Ust
tarafi bulutlardan bir siperlikle gizlenmis olsa da, Nora buzulun
boyutlarini bu kez daha iyi anladi. Geriye kalan kisminda hig sis
yoktu. Miithis bir manzaraydi.

Televizyonda ya da dergide gordiigiimiiz buzul resimlerinde
diimdiiz ve bembeyaz kiitleler olur hep. Ama bu buzulun dokusu
aym dag gibiydi. Siyahimsi kahverengi ve beyaz. Beyazinsa sonsuz,
g6z kamastiric1 canlihkta ve ¢ok etkileyici bir agik biife gorseli su-
nan tonlar: vardr: Beyaz beyaz, mavi beyaz, turkuvaz beyaz, altin
rengi beyaz, giimiis beyaz, saydam beyaz. Kahvaltidan daha etkile-
yici oldugu kesindi.

“Depresif bir durum, degil mi?” dedi Hugo.

“Efendim?”

“Giiniin hi¢ bitmemesi”

Bu gozlem Nora'y: rahatsiz etti. “Ne agidan?”

Hugo cevap vermeden 6nce biraz bekledi.

“Havanin siirekli aydinlik olusu,” diyerek kuru krakerinden bir
wisirik aldi. “Nisandan itibaren. Sonsuz bir giinii yasamak gibi... Bu
histen nefret ediyorum.”

“Bir de bana sor”

“Insan su lombozlara bir perde koyar. Gemiye geldigimden beri
hi¢ uyumadim sayilir”

Nora bagini salladi. “Ne kadar oldu demistin?”

Hugo buna giildii. Agzin1 agmadan. Medenice. Giiliis bile dene-
meyecek hos bir giiltstii.

“Diin gece Ingrid’le ok i¢misiz de. Votkadan hafizam gitti”

“Votkadan olduguna emin misin?”
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“Bagka ne olabilir ki?”

Hugo'nun gozlerindeki sorgulayic1 bakislar, Nora’y1 otomatik-
man suclu hissettirdi.

Nora kahvesini igerek diziistii bilgisayarinda bir seyler yazan
Ingride dogru bakti. Keske onun yanina oturmus olsaydi.

“Neyse, bu tigiincii gecemiz,” dedi Hugo. “Pazar giiniinden beri
takimadanin i¢cinde dolaniyoruz. Evet, pazardan beri. Longyearb-
yendan o giin ayrilmistik”

Nora bunlar zaten bildigini anlatan bir yiiz ifadesi takindi. “Pa-
zardan beri gok zaman gegmis gibi geliyor.”

Gemi doner gibi oldu. Nora oturdugu yerde biraz 6ne egilmek
zorunda kald.

“Yirmi y1l 6nce nisan aylarinda Svalbard’da a¢ik su bulamazdin.
Simdi su hale bak. Sanki Akdenizde dolagiyoruz”

Nora yiiziine rahat bir tebessiim oturtmaya ¢abalad1. “Pek sayil-
maz”

“Her neyse, bugiin kisa kibriti sen ¢ekmissin diye duydum.”

Nora bu kez sagkin goériinmekte hi¢ zorlanmadi. “Oyle mi?”

“Gozcii sensin, degil mi?”

Nora, Hugo’nun neden soz ettigini hi¢ anlamasa da, géziindeki
parilti onu urkiitti.

“Evet,” diye cevap verdi. “Evet, dogru. Gozcii benim.”

Hugo'nun goézleri soka ugramus gibi kocaman agildi. Ya da numa-
ra yapt1. S6z konusu Hugo oldugunda, farkianlamak zordu.

“Gozciistin yani?”

“Evet?”

Nora bu gozciiniin ne yaptigin1 sormak i¢in can atryor ama sora-
miyordu.

“iyi, bonne chance, o zaman,” diyerek giilimsedi Hugo, tek kagini
havaya kaldirarak.

Nora da, “Merci,” deyip keskin Kutup giinesinin altindaki, o giine
dek yalnizca dergilerde gordiigii manzaraya bakti. “Zorlu géreve
hazirim”
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Daireler Cizerek Yiiriimek

Nora bir saat sonra karla kaph kayalktaydi. Adadan ¢ok kaya ada
denebilecek bir yerde. O kadar kiigiik ve yasamaya elverigsiz bir
yerdi ki ad1 bile yoktu ama buz gibi denizin ilerisinde -Ay1 Ada-
st diye mesum bir ad verilmis— daha biiyiik bir ada goriiniiyordu.
Nora bir botun yaninda duruyordu. Kahvaltisini ettigi Zipkin adli
geminin degil —o gemi agiklarda demir atmis, giivendeydi- Iskan-
dinav adina ragmen aygin baygin bir Amerikan Bati Sahili aksa-
niyla konusan Rune diye kaya gibi bir adamin neredeyse tek basina
sudan ¢ikarip oraya kadar siiriikledigi kiigiik bir motorlu lastik bo-
tun yaninda.

Ayaklarinin dibinde neon sar1 bir sirt ¢antasi vardi. Kamarada
duvara dayal duran Winchester tiifek simdi yerde duruyordu. Ti-
fek onundu. Bu hayatta resmen silahi vardi Tiifegin yaninda sap-
l1 bir tencere, onun i¢inde bir kepge vardi. Elinde de bagka, 6biirii
kadar 6limciil olmayan bir silah tutuyordu: ateslenmeye hazir bir
isaret tabancasi.

Artik ne tiirden bir “gozciiliik” yapacagim anlamis bulunuyordu.
Aragtirmacilardan dokuzu bu ufacik adada iklim kontrolii ad1 al-
tinda bir alan ¢aligmasi yaparken, Nora orada kalip kutup ayilarina
kars1 gozciilitk yapacakti. Anladigi kadariyla bu gayet olasi bir seydi.
Bir ay1 gorecek olursa, ilk yapacagy, isaret tabancasiyla ates etmekti.
Bu sayede bir tasla iki kus vuracak ve a) ayiy1 korkutup kagiracak, b)
otekileri uyarmus olacakt1.

Yiizde yiiz garantili bir ¢6ziim degildi bu. Insanlar lezzetli protein
kaynaklariydi ve 6zellikle dogal ortamlarinin gitgide yok olmasi ve
besin kaynaklarinin azalmas: yiiziinden daha savunmasiz olduklars,

122



dolayisiyla daha pervasiz davranmak zorunda kaldiklar: bugiinler-
de, korkaklik ayilarda yaygin bir 6zellik degildi.

“Tabancay: atesler ateslemez,” dedi grubun en biiyiligi, saha li-
derligini yapan, sakalli, keskin hatly, stirekli ¢ok hizli konusan, Pete
diye bir adam, “kepgeyle tencereye vur. Biitiin giiciinle vurup ¢1§-
liklar at. Isitme duyular: hassastir. Kediler gibi. Giiriiltii ytizde dok-
san kagmalarini saglar”

“Yiizde onunda ne oluyor peki?”

Peter bagiyla tiifegi isaret etti. “O seni 6ldiirmeden, sen onu 6l-
diriirsiin”

Tek silahl1 Nora degildi. Herkeste silah vardi. Bunlar silahl bilim
insanlariydi. Her neyse, Peter giilerken, Ingrid pat pat Nora'nin sir-
tina vurdu.

“Seni yememelerini,” dedi Ingrid hirniltihh bir sesle giilerek, “go-
niilden diliyorum. Yoksa seni ¢ok ézlerim. Adet giiniinde degilsen,
bir sey olmaz”

“Aman Tanrim? Nasil yani?”

“Kan kokusunu bir kilometre 6teden alabilirler”

Baska biri -her yerini sarip sarmaladig igin, taniyor olsa bile kim
oldugunu anlayamayacag biri de- uzaktan gelen boguk bir sesle
Nora’ya “iyi sanslar” diledi.

“Biz beg saat iginde d6neriz...” dedi Peter. Adam bir kez daha gii-
liince, Nora bunun saka olmasini diledi. “Daireler ¢izerek yiiriirsen
fazla tigimezsin”

Sonra onu orada birakip kayalik zeminde ytiriiyerek uzaklastilar
ve sisin i¢inde kayboldular. '

Bir saat boyunca higbir sey olmadi. Nora daireler ¢izerek yiiriidii.
Bir sag ayaginin, bir sol ayaginin iistiine hopladi. Sis biraz azalinca
manzaraya bakti. Neden hala kiitiiphaneye donmedigini anlaya-
mad1. Biraz boktan bir durumda oldugu ortadayd: sonugta. $u an
giinesli bir yerde, bir ylizme havuzunun kenarinda oturdugu bir
hayat mutlaka vardi. Miizik yaptigi, lavanta kokulu suyla dolu bir
kiivete uzandig, biriyle ii¢iincii ¢ikisinda miithis bir seks yaptigy,
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Meksikadaki bir plajda kitap okudugu, Michelin yildizli bir lokan-
tada yemek yedigi, Paris sokaklarinda gezindigi, Romada yolunu
kaybettigi, huzur i¢inde Kyoto yakinindaki bir tapinaga baktig1 ya
da kendini mutlu bir iligkinin sicacik kozasinda hissettigi.

Hayatlarinin gogunda, en azindan fiziksel olarak rahatt: herhal-
de. Ama buna ragmen buradayken yepyeni bir sey hissetmeye bas-
lamist1. Ya da uzun zamandir bastirdig eski bir sey. Kutuptaki man-
zara ona her seyden once gezegenlerin birinde yasayan bir insan
oldugunu hatirlatmisti. Hayatta yaptig: her sey —satin aldig1, ugruna
galigtigy, tiikettigi hemen her sey- onu kendisinin ve biitiin insanla-
rin, dokuz milyon tiirden yalnizca biri oldugunu idrak etmekten bir
adim daha uzaklagtirmisti.

“Insan,” diye yazmigt1 Thoreau Walden’'da, “hayallerine dogru gii-
venle yiiriidiigii ve hayalindeki hayat1 yasamak i¢in ¢aba gosterdigi
takdirde giindelik hayatin akis1 i¢inde aklina dahi gelmeyecek bir
basariya ulasacaktir” Ayni zamanda bu basarinin, yalmz kalmanin
bir tiriini oldugunu gozlemlemisti. “Kendime yalnizliktan daha iyi
bir dost bulamadim?”

Nora da o an kendini béyle hissediyordu. Hayatinin bu nokta-
sinda yalnizca bir saatligine yalmiz birakilmis olsa da, boylesine
1ss1z bir yerin ortasindayken, kendini hi¢ bu kadar yalniz hisset-
memisti.

Geceleri, intihara egilimli oldugu zamanlarda, esas sorunun yal-
nizlik oldugunu diisiinmiisliigii vardi. Ama o anlarda gergekten
yalmz olmamist1 hig. Kalabalik sehirlerdeki yalniz zihinler baglanti
kurabilmenin 6zlemini ¢eker ¢iinkii yiiz yiize iletisimin en 6nemli
sey oldugunu diistiniirler. Ama saf doganin (Thoreau’nun deyisiyle,
“vahsilik merheminin”) ortasindayken, yalmzhk apayn bir kisilige
biiriiniiyordu. Bagh basina bir gesit baglantiya donilismiistii. Dogay-
la arasindaki bir baglantiya. Kendisiyle kurdugu bir baglantiya.

Nora, Ash’le bir sohbetlerini hatirladi. Gitariigin siirekli yeni no-
talara ihtiyaci olan o uzun boylu, hafiften hantal, sevimli adamla
yaptiklari bir sohbeti.
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Diikkanda degil, Nora’nin annesi hastayken hastanede ettikleri
bir sohbetti. Annesi yumurtalik kanseri oldugunu 6grendikten kisa
bir siire sonra ameliyat olmak zorunda kalmisti. Nora onu Bedford
Hastanesi'ndeki biitiin uzmanlara géstermis, o birkag haftada anne-
sinin elini biitiin iligkileri boyunca tuttugundan daha ¢ok tutmustu.

Annesi ameliyattayken, Nora hastanenin kantininde beklemisti.
Ash de -ustiinde doktor 6nliigii, Tel Teorisinde defalarca konus-
tugu kizi hatirlamis- endiseli halini goriip yanina gelerek selam
vermisti.

Ash hastanede genel cerrahti, Nora da (bir apandis, bir de safra
kanali aldig1 o giinii segip) ona ne gibi seyler yaptigina dair bir siirii
soru sormustu. Nora ameliyat sonrasi normal iyilesme siiresine ve
operasyon siirelerine dair de sorular sormus, Ash igini rahatlatan
cevaplar vermisti. Sonunda, herhalde Ash, Noranin buna ihtiya-
c1 oldugunu hissettigi i¢in, oradan buradan konugarak uzun siire
sohbet etmislerdi. Ash internette hastaliklarla ilgili fazla arastirma
yapmamasi gerektigini sdylemisti. Boylece sosyal medyadan soz et-
meye baslamiglardy; Ash sosyal medyada iletisim kurdukea yalmz-
lastigimiz inancindaydi.

“Bu yiizden artik herkes birbirinden nefret ediyor,” diyerek fikri-
ni belirtmigti. “Cinkii arkadaslari olmayan arkadaslarin agir1 yiikle-
mesine maruz kaliyorlar. Dunbar sayisin1 duymus muydun?”

Sonra da Oxford Universitesinden Roger Dunbar diye bir ada-
min, insanlarin en fazla yiiz elli kisiyi tamyacak sekilde program-
landigim kesfettigini ve bunun avci-toplayic toplumlarin ortalama
niifusu oldugunu anlatmigt1. ’

“Kiyamet Kitabr'nda da 6yle,” demisti Ash, hastane kantinindeki
¢ig 1s1klarin altinda. “Kiyamet Kitabr'na bakacak olursan, o giinler-
de Ingilteredeki yerlesim merkezlerinde de ortalama niifusun yiiz
elli kisi oldugunu goriirsiin. Kent hari¢. Ben Kent'liyim de. Antisos-
yallik bizim DNAlarimiza islemis.”

* Domesday Book: 1086da Fatih Kral William'in emriyle hazirlanan, niifus bil-
gilerini de igeren, bityiik arastirma. (¢.n.)
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“Kente gittim,” diye yanit vermisti Nora buna. “Fark etmistim.
Ama bu teori hosuma gitti. Instagram’da bu kadar insan1 bir saatte
gorebilirsin”

“Aynen oyle. Hig saglhikli degil! Beyinlerimiz bu yiikii tagryami-
yor. Yiiz yiize iletisimin 6zlemini her zamankinden daha da ¢ok
duymamizin nedeni bu. Ayrica... Simon & Garfunkel notalarimi
internetten almamamin nedeni de bu!”

Nora bunlar giilimseyerek hatirlarken, suya dalan biiyiik bir se-
yin sesiyle Kutup manzarasinin gergegine dondi.

Birka¢ metre 6tesinde, lizerinde durdugu kaya ada ile Ay1 Ada-
srnin arasinda, sudan ¢ikan kiigiik bir kaya, daha dogrusu bir grup
kiigiik kaya vardi. Sudaki kopiiklerin iginden bir sey ¢ikiyordu. Mu-
azzam, 1slak agirhgiyla tasa ¢arpan, agir bir sey. Nora biitiin viicu-
dunda hissettigi bir titremeyle isaret tabancasini ateslemeye hazir-
lanirken, o seyin kutup ayisi olmadigini gordii. Bir morstu. Karig
kurus, kahverengi, tombul hayvan buzun iistiinde badi badi ilerle-
yip durarak ona bakti. Bir mors i¢in bile oldukga yash goriiniiyor-
du. Morslar utanmayi bilmedikleri igin, insanin géziine istedikleri
kadar, uzun uzun bakabilirler. Nora korktugunu hissetti. Morslar
hakkinda bildigi iki sey vardi: tehlikeli olabildikleri ve uzun zaman
yalniz kalmadiklari.

Etrafta sudan firlamaya hazir bagka morslar da olabilirdi.

Nora ates edip etmemekte kararsiz kaldi.

Kumlu 1g1kta goériinen kendi hayaleti gibi, oldugu yerde kalan
mors yavas yavas ince bir sis perdesinin ardinda kayboldu. Daki-
kalar gecti. Nora'nin tistiinde yedi kat giysi vardi1 ama gozkapaklari-
nin katilagtigini, gozlerini biraz fazla kapal tutsa donabileceklerini
hissediyordu. Otekilerin sesleri ara sira ona kadar ulagiyordu, hatta
meslektaslar bir ara gorebilecegi kadar yakinina geldiler. Sisin igin-
de yere ¢omelmis, ellerindeki cihazlarla buz 6rneklerinin istiinde
Nora’ya bir sey ifade etmeyecek 6lgiimler yapan siluetler. Ama son-
ra yine kayboldular. Nora sirt gantasindaki protein barlardan birini
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yedi. Yedigi sey soguktu ve seker kadar sertlesmisti. Telefonuna
bakti ama sinyal yoktu.

Etraf cok sessizdi.

Sessizlik diinyanin baska yerlerinde ne kadar gok giiriiltii oldu-
gunu fark etmesini sagladi. Buradayken, sesin bir anlami vardi. Bir
sey duydugunuzda, dikkatinizi ona vermek zorundaydiniz.

Nora proteinini yerken, bu kez farkh bir yénden, yine bir suya
atlama sesi geldi. Sisin istiine bir de giines 151811n c1liz olmasi yii-
ziinden zor gorebiliyordu. Ama o sey mors degildi. Ona dogru ge-
len siluetin ne kadar biiyiik oldugunu goriince anladi bunu. Gelen
sey bir morstan da, insandan da gok daha biiyiikti.
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Higligin Ortasinda Yasanan
Miithis Bir Kriz Am

“Siktir,” diye fisildad1 Nora, sogugun iginde.
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En Gerek Duydugun Anda Bir Kiitiiphane
Bulamamanin Hiisram

Sis dagilarak iki ayag iistiinde duran kocaman beyaz bir ayiy1 or-
taya ¢gitkardi. Ay1 6n ayaklarini da yere indirip sasirtict bir hiz, agir
ve lrkiing bir zarafetle ona dogru ilerlemeyi siirdiirdii. Nora dyle-
ce kalakaldi. Panikten beyni durmustu. Ustiinde durdugu donmus
toprak parcasi kadar hareketsizdi.

Siktir.

Siktir siktir.

Siktir siktir siktir.

Siktir siktir siktir siktir.

Nora hayatta kalma i¢giidiisiiyle nihayet isaret tabancasin1 dog-
rultup atesleyince, patlayan fisek minik bir kuyrukluyildiz gibi uga-
rak suya dald1 ve o 1siltiyla birlikte Nora’nin umutlar da yok oldu.
Hayvan hala ona dogru geliyordu. Nora dizlerinin stiine ¢6kiip
kepgeyi tencereye vurmaya baslayarak var giiciiyle bagirdi.

“AYI! AYT! AYT?”

Ay bir an i¢in durdu.

“AYT! AYT! AYTY”

Sonra tekrar yiiriimeye bagladi.

Tencere ¢almak ise yaramamigti. Ay iyice yaklagsmisti. Nora buz-
larin iizerinde, erisim mesafesinin biraz uzaginda duran tiifege ula-
sip ulasamayacagini hesapladi. Ayinin pengelerle silahlanmis koca
ayaklarinin ugusan karlarla kaph kayalara bastigini gordii. Bas1 asa-
gidaydi ve kara gozleri dosdogru ona bakiyordu.
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“KUTUPHANE!” diye haykirdi Nora. “BAYAN ELM! LUTFEN
BENI GERI ALIN! YANLI$ HAYAT! CIDDEN AMA CIDDEN
GOK YANLIS BIR HAYAT! BENI GERI ALIN! MACERA ISTEMI-
YORUM! KUTUPHANE NEREDE?! KUTUPHANEYI ISTIYO-
RUM BEN!”

Kutup ayisinin bakislarinda nefret yoktu. Nora onun i¢in yalniz-
ca besindi. Etti. Noranin hissettigi, ok gurur kiric1 bir korkuydu.
Kalbi kresendoya dogru giden bir bateristin ¢aldig1 davul gibi ¢ar-
ptyordu. Sarkinin sonuna dogru. Soke edici gercek o anda, nihayet,
zihninde netlesti:

Nora 6lmek istemiyordu.

Sorun da buydu zaten. Oliimle burun burunayken yagamak daha
cazip geliyordu ve o an yasamak daha cazip gelirken, Gece Yarisi
Kiitiiphanesi'ne nasil donebilirdi ki? Baska bir kitab1 deneyebilmek
i¢in, bir hayatta yalnizca korkmasi degil, hayal kirikligina da ugra-
masi gerekiyordu.

Oliim tam kargisindaydi. Ay1 formuna girmis, kara gozleriyle ona
bakan, dehset verici, kayitsiz bir 6liim. O an Noranin 6lmeye hazir
olmadigindan daha emin oldugu bir sey yoktu. Var olmayi siirdiir-
mek i¢in her seyi yapabilecek a¢ bir kutup ayisiyla kars: karstya, oy-
lece dururken, bu bilgi korkusunu bastirdi ve Nora yine tencereyi
¢almaya bagladi. Bu kez daha sert. Seri ve kesik kesik vuruslarla.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Ayni o mors gibi, ay1 da 6ylece durup ona bakti. Nora tiifege bir
bakis att1. Evet. Cok uzaktaydi. Tiifegi eline alip nasil ¢alistigini an-
layincaya kadar is isten ge¢mis olacakti. Zaten bir kutup ayisini 61-
diirebileceginden de hi¢ emin degildi. Bu yiizden tencereyi ¢almaya
devam etti.
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Nora ses ¢ikarmaya devam ederek gozlerini kapayip kiitiiphane-
ye donmeyi diledi. Tekrar agtiginda, ayinin buzda kayarak balikla-
ma suya daldigim gordi. Hayvan gozden kaybolduktan sonra bile
tencereye vurmayi siirdiirdii. Bir dakika kadar sonra, ona seslenil-
digini duydu.
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Ada

Nora soktaydi. Ama bottakilerin zannettiginden biraz farkh bir sok-
tu bu. Oliime yaklagmis olmanin soku degildi. Aslinda yasamak is-
tedigini anlamis olmanin sokuydu.

Dogayla avil avil, kiigiik bir aday: gegtiler. Kayalar yesil likenle
kapliydi. Kuslar -bir araya toplanmis dalict martilar ve kutup mar-
tilari- Kutup riizgarina kars1 birbirine sokulmustu. Hayat her seye
ragmen devam ediyordu.

Nora, Hugo'nun verdigi mataradaki kahveyi yudumluyordu. Ma-
taray: tutan elleri ii¢ kat eldivene ragmen buz gibiydi.

Doganin bir pargasi olmak yasama isteginin de pargasi olmakt:.

Bir yerde uzun zaman kaldiginizda, diinyanin ne kadar biiyiik ve
ugsuz bucaksiz oldugunu unutuyordunuz. O enlem ve boylamlarin
uzunlugunu algilayamiyordunuz. Kendi i¢imizdeki ucuz bucaksizhig
da algilayamadigimiz gibi, diye diisiindii Nora.

Ama o ugsuz bucaksizhg) hissettiginiz, bir ey onu ortaya ¢ikar-
dig1 anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de, kayalara
yapisan likenlerin inat¢iligiyla size yapistyordu.
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Donmus Toprak Pargcast

Svalbarddaki yiizey sicakliklar: kiiresel ortalamanin iki kati hizda
artiyordu. Buradaki iklim degisikligi diinyanin geri kalanindan
daha hizl gergeklesiyordu.

Mor yiin beresini kaglarinin iistiine kadar gekmis bir kadin, takla
atan bir buzdag) gordiigiinii anlatmigty; herhalde 1sinan suyun buz-
dagin alttan eritmesi, Gist tarafimin agirlagmas: yiiziinden olan bir
seydi bu.

Baska bir sorun da donmus topraklarin ¢6ziilmesi, yumusama-
s1 ylziinden gergeklesen yer kaymasi ve ¢iglarin, Svalbard’daki en
bityiik kasaba olan Longyearbyendaki ahsap evleri tehdit etmesiy-
di. Ayrica yerel mezarliktaki cesetlerin su yiizeyine ¢ikmast riski de
vardu.

Gezegende tam olarak neler oldugunu anlamaya, buzullardaki
ve iklimdeki hareketliligi gézlemlemeye, bu sayede herkesi bilgilen-
dirmeye ve diinyadaki yagsami korumaya ¢alisan bilim insanlarinin
arasinda olmak ilham vericiydi.

Ana gemiye dondiiklerinde, ay1 olay: yiiziinden herkes onu ra-
hatlatmaya ¢alisirken, Nora yemek salonunda sessizce oturdu. Bu
deneyim i¢in minnettar oldugunu onlara s6yleyebilecegini zannet-
miyordu. Kibarca giilimsemekle ve sohbet etmekten olabildigince
kaginmakla yetiniyordu.

Bu hayat tavizsiz, ¢ok yogun bir hayatti. O an hava eksi on yedi
dereceydi, kutup ayisinin onu yemesine ramak kalmist1 ve kok yasa-
mindaki sorun biraz da o yasamdaki hareketsizlikti belki.

Nora o yasamda artik siradanligin ve hayal kirikliginin, kaderi
oldugunu disiinmeye baslamisti.

133



Nora bagindan beri nesiller boyu yankilanan pismanlklarin ve
yikilmis umutlarin oldugu uzun bir ge¢misin devam oldugunu his-
setmigti zaten.

Mesela anne tarafindan dedesi olan adamin adi Lorenzo Con-
te'ydi. Dedesi Pugliadan —¢izmenin o giizel topugundan- ayrihp
1960’larin havali Londrasina gelmisti.

Issiz liman sehri Brindisideki bagka erkekler gibi, o da London
Brick Company’de ¢alismay1 Adriyatik Denizi'nin kenarinda yasa-
maya tercih edip Britanya'ya go¢ etmisti. Geng ve toy Lorenzo ha-
rika bir yasam olacagini hayal etmisti: Giin boyu tugla tretecek,
geceleri de The Beatles’la omuz omuza dans edecek ya da Carnaby
Caddesi'nde Jean Shrimpton ve Marianne Faithfull'la kol kola yii-
riiyecekti. Tek sorun, ismine ragmen London Brick Company’nin
Londrada olmayisiydi. Sirket Londra’nin yiiz kilometre kuzeyinde,
miitevazi giizelligine ragmen Lorenzo’nun istedigi kadar haval bir
yer olmayan Bedforddaydi. Ama dedesi hayallerinden 6diin verip
oraya yerlesmisti. G6z kamastirici bir is yapmiyordu belki ama isin
parast iyiydi.

Lorenzo, Patricia Brown adinda, Bedford’ls, oyuncu olma haya-
linden vazgecip banliyéde yasayan siradan, alelade bir ev kadim
olmay1 segerek o da kendi hayatinda yasayacag) hayal kirikliklari-
na alismaya baglamus, asgilik yetenegi sonsuza kadar Lorenzo'nun
goziinde kimsenin eline su dokemeyecegi Puglia’li kaynanasinin
hayaletinin ve onun efsanevi spagettilerinin golgesinde kalacak bir
Ingiliz kiziyla evlenmisti.

Evlendikten bir yil sonra kizlar1 -Nora’nin annesi- dogmustu ve
adin1 Donna koymuslard:.

Hemen her zaman kavga eden annesiyle babasinin yaninda bii-
yiyen Donna, sonunda evliligin kaginilmaz surette berbat ama ka-
¢inilmaz bir sey olduguna inanmigsti. Bir avukatlik sirketinde sekre-
terlik yapmug, ardindan Bedford Belediyesi'nin halkla iliskilerinde
¢alismus, sonra —en azindan Nora'ya- asla sozii edilmeyen bir de-
neyim yagamusti. Isten izin almasim gerektiren bir cesit depresyon
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gegirmisti —gegirecegi depresyonlarin ilkiydi bu- ve sonradan dii-
zelmesine ragmen bir daha hi¢ calismamistu.

Annesinin basarisizlik yariginda ona devrettigi goriinmez bir
bayrak vardi ve Nora o bayragi uzun zamandir elinde tagiyordu.
Birgok seyi yarida birakmasinin nedeni buydu belki. Basarisizhigin,
DNAlarinda yazih olmasiydi.

Gemi Arktik sularinda tekleyerek ilerlerken ve martilar -Ingrid’in
deyimiyle kara ayakl martilar- tepelerinde ugarken, Nora bunlari
distindi.

Ailenin iki tarafinda da igten i¢e hayatin seni yerden yere vuran
bir sey oldugu inanci vardi. Nora’nin babasi Geoff da hayati 1skala-
mus sayilirdi.

Babaannesi babasim tek bagina biiylitmiistii ¢linkii dedesi o iki
yasindayken kalp krizi gecirip 6lmiis, acimasizca oglunun ilk ani-
larinda bir yere gizlenmisti. Nora'nin babaannesi, Irlanda’nin bir
koyiinde dogmus ama Ingiltere’ye gociip bir okulda hademelik yap-
maya baslamis, birakin eglence denebilecek herhangi bir aktiviteyi,
eve yalnizca yiyecek getirebilmek i¢in ¢alisip didinmisti.

Kicikligiinde zorbaliga ugrayan Geoff gok gecmeden biitiin
zorbalara hadlerini bildirecek kadar iriyar bir erkege doniigmiistii.
Cok ¢alisip futbolda ve giille atmada, 6zellikle de ragbide iyi oldugu-
nu kanitlamigt1. Bedford Blues geng takiminda oynayip yildiz oyun-
cu olmus, ¢apraz bag yirtilmasi elini kolunu baglayincaya kadar bir
slire bagar1y1 tatmugts. Sonra da beden 6gretmeni olup evrene duy-
dugu ofkeyle ici igini yiyerek bir yagam siirdiirmiistii. Oteden beri
seyahat etmenin hayalini kurmus ama National Geographic abone-
liginin ve zaman zaman Kiklad Adalarr’'nda bir yerlere gitmenin di-
sinda onu da pek becerememisti; Nora onu Naksa Adasr’'nda, giin
batiminda Apollo Tapinagrnin fotografim ¢ekerken hatirliyordu.

Ama belki de biitiin hayatlar boyleydi. Goriiniiste en yogun ve
yasamaya deger hayatlar yasayanlar bile en nihayetinde kendilerini
boyle hissediyorlard belki. Doniimler boyu hayal kirikligy, tekdiize-
lik, ac1 ve rekabetin icinde tek tiik birka¢ mucize ve giizellik vardi.
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Belki de hayatin anlami bundan ibaretti. Kendine tamklik eden bir
diinya gibi olmak. Nora’nin ve abisinin anne babasini mutsuz eden
sey basaramamak degil, bagarili olma beklentisiydi belki. Hi¢ bile-
miyordu cidden. Ama o teknede bir seyin farkina vardi. Annesiyle
babasini zannettiginden ¢ok daha fazla seviyordu ve Nora o an iki-
sini de sonsuza kadar affetti.
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Longyearbyenda Bir Gece

Longyearbyendaki kiigiik limana dénmeleri iki saat stirdii. Nor-
ve¢’in —ve diinyanin- en kuzeyinde, niifusu iki bin civarinda olan
bir kasabayd: buras.

Nora bu temel bilgileri kok yasamindan biliyordu. Sonugta diin-
yanin bu bolgesi onu on bir yasindan beri biiyililemisti ama bilgi
diizeyi dergilerde okuduklarinin 6tesine gegmedigi igin birileriyle
konugmaktan héla ¢ekiniyordu.

Ama gemiyle yapilan doniis yolculugu iyi gecti ¢linkii alinan
kaya, buz ve bitki 6rnekleri hakkinda yorum yapamayisi, “damarh
bazalt dip kaya” ya da “buzul sonrasi izotoplar” gibi tabirleri anla-
mayisy, kutup ayisi yliziinden yasadig: soka verildi.

Zaten bir gesit sokta oldugu da dogruydu. Ama meslektaslarinin
zannettigi tiirden bir sok degildi bu. Nora Gece Yarisi Kiitiiphane-
sine girdiginden beri 6liimle burun burunayd: zaten. Hayur, yasa-
dig1 sok yasama donmek tizere oldugunu hissetmenin sokuydu. En
azindan yagamaya devam etmeyi isteme ihtimali dogmustu. Ustelik
hayatta iyi bir seyler yapmak istiyordu.

Iskog filozof David Hume’a bakilirsa, insan hayati evren igin bir
istiridyenin hayatindan daha 6nemli degildi.

Ama bu fikir David Hume igin yazacak kadar 6nemliyse, belki
de hayatta iyi bir seyler yapmay hedeflemeye degerdi. Yasamin her
anlamda korunmasina katkida bulunmaya degerdi belki.

Nora'nin anladig1 kadariyla, bu hayattaki Noranin meslektasla-
niyla birlikte yaptig1 sey, buzun ve buzullarin bu bélgedeki erime
hizinm belirlemek, iklim degisikliginin ne hizda gergeklestigini anla-
maya yarayacak ol¢iimler yapmakti. Dahasi da vardi ama Nora'’nin
gorebildigi kadanyla isin 6zii buydu.
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Demek ki bu hayatta gezegeni kurtarmak adina istiine diiseni
yapiyordu. Hig olmazsa gezegenin gitgide kétiiye gidisini belgele-
yerek insanlarin ekolojik krizin gergekleri konusunda uyarilmasina
katkida bulunuyordu. Bunun biiyiik ihtimalle {iziicii ama ayni za-
manda giizel ve en nihayetinde tatmin edici bir is oldugunu disii-
nityordu. Bir amaci vardi. Hayatinin bir anlami vardi.

Onlar da etkilenmigsti. Otekiler. Kutup ayisi hikayesinden. Nora
simdi kahraman gibi bir seye donlismiistii; olimpiyatlarda yiizme
sampiyonu olarak degil, en az onun kadar tatmin edici olan bagka
bir sekilde.

Ingrid kolunuboynuna att1. “Tencereli savasgim benim. Bence bu
korkusuzlugunu ve gig1r acabilecek buluglar yapmamizi bir yemekle
kutlamaliyiz. Iyi bir yemekle. Biraz da votkayla. Ne dersin, Peter?”

“Iyi yemek mi? Longyearbyenda m1? Miimkiin mii &yle bir sey?”

Miimkiin oldugu anlagildi.

Karaya ¢iktiktan sonra disaridan ahsap bir baraka gibi goriinen,
bembeyaz karla kaplh yalin bir vadideki 1ssiz bir yolun kenarina
kondurulmus, Gruvelageret adinda sik bir restorana gittiler. Nora
Kutup biras: icip geyik biftek ve geyik burger gibi segenekler olan
meniideki tek vegan tabagi segerek meslektaslarini sagirtti. Mes-
lektaslarinin ¢ogu oyle dedigine gore yorgun gériiniiyor olmaliyd:
ama bunun nedeni belki de sohbetlerde giivenle katilabilecegi fazla
bir konu bulamayisiydi. Kendini kalabalik bir kavsakta, tedirginlik
icinde, giivenle girebilecegi bir bosluk agilmasini1 bekleyen acemi
stirticiiler gibi hissediyordu.

Hugo da oradaydi. Nora'ya hila Antibesde ya da St. Tropezde ol-
mas1 gereken bir tip gibi goriiniiyordu. Hugo'nun 1srarc1 bakislar
yiziinden kendini biraz takip altindaymuis gibi, rahatsiz hissediyor-
du Nora.

Karadayken kaldiklari, Nora'ya bir iiniversitenin 6grenci yurdu-
nu hatirlatan ama yurttan daha kiigiik, Nordik, ahsap ve minimalist
binaya dogru hizla yiiriiniirken, Hugo kosarak ona yetisip yaninda
yiriimeye basladi.
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“Cok enteresan,” dedi.

“Nedir enteresan olan?”

“Bu sabah kahvaltida beni tanimaman.”

“Niye ki? Sen de beni tanimiyordun.”

“Tabii ki tantyordum. Diin iki saat sohbet etmistik.”

Nora kendini tuzaga diisiiriilmiis gibi hissetti. “Oyle mi?”

“Kahvaltida yanina gelmeden 6nce seni bayag bir izledim ve bu-
giin gok farkh oldugunu gérdiim.”

“Cok ay1p, Hugo. Kahvalt1 eden kadinlari izlemek adetin midir?”

“Fark ettigim bagka seyler de oldu”

Nora atkisini yiiziine gekti. “Cok soguk. Bunu yarin konugsak?”

“Duruma gore davrandigini fark ettim. Giin boyu séyledigin her
sey gegistirme kabilindendi”

“Yok oyle bir sey. Yalnizca biraz sarsildim. Biliyorsun, ay1 yiiziin-
den”

“Non. Ce nest pas ¢a. Ben 6ncesinden soz ediyorum. Sonradan da
oyleydin. Biitiin giin”

“Neden s6z ettigini hi¢—"

“Gozlerindeki bakislar. Cok rastladigim bir sey. Nerede gérsem
tanirim.”

“Neden soz ettigini anlayamadim?”

“Buzullar neden dalgalanir?”

“Ne?”

“Senin ¢aligma alanin. Bu yiizden buradasin, degil mi?”

“Bilim biitiiniiyle maddeye bagiml degildir”

“Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adin1 séyle. Buzul-
larin da adlan vardir. Birini soyle... Kongsbreen? Nathorstbreen?
Bir sey ¢agristirtyor mu?”

“Bu konusma burada bitsin artik”

“Clinki sen diinkii Nora degilsin, degil mi?”

“Hi¢birimiz diinkii insan degiliz,” dedi Nora gabucak. “Beynimiz
degisiyor. Adina néroplastisite deniyor. Liitfen. Buzul bilimcilere
buzul satma, Hugo”
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Hugo pes eder gibi goriiniince, Nora kendini biraz suglu hissetti.
Bir siire sesiz kaldilar. Yalmzca karlar1 ezen ayak sesleri duyuldu.
Kalacaklari yere az kalmist1 ve otekiler hemen arkalarinda sayilirdi.

Derken, Hugo agzindaki baklay: ¢ikarda.

“Ben de senin gibiyim, Nora. Yasamadigim hayatlara gidiyorum.
Bes giindiir bu hayattayim. Bundan 6nce gittigim bir siirii hayat
oldu. Bana bir sans —herkese verilmeyen bir firsat- verildi ve boyle
oldu iste. Uzun zamandir hayatlar arasinda gidip geliyorum.”

Ingrid, Nora'nin koluna yapist.

“Bende biraz daha votka var,” dedi kapiya yaklastiklarinda. Eldi-
venli eliyle anahtar kartini ¢ikarip tarayiciya tuttu. Kapiagildi.

“Bak,” diye mirildand1 Hugo, su¢ ortagiyla konusur gibi, “daha
fazlasim1 O6grenmek istersen, bes dakika sonra ortak mutfakta
bulugalim.”

Nora kalbinin giim giim attigin1 hissetti ama bu kez ne kepgesi ne
de ¢alacak tenceresi vardi. Hugo denen bu adamdan pek hoslanms
sayllmazdi ama séyleyeceklerini duymadan da edemezdi. Ayrica
ona giivenip giivenemeyecegini de 6grenmek istiyordu.

“Tamam,” dedi Nora, “geliyorum.”
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Beklenti

Nora kendini kabullenmekte bagindan beri zorlanmigti. Kendini ye-
tersiz hissetmedigi bir zamani hatirlamiyordu. Annesiyle babasi da
glivensiz insanlar olduklar igin, bu hissi koriiklemislerdi.

Bu kez kendini biitiiniiyle kabullenmenin nasil bir sey olacagim
hayal etti. Yaptig1 biitiin hatalar1. Viicudundaki biitiin lekelerle izle-
ri. Ulasamadig) biitiin hayalleri ve biitiin acilarini. Bastirdig biitiin
arzu ve istekleri.

Her seyi kabullendigini hayal etti. Dogay1 kabullendigi gibi. Bir
buzulu, kutup martisini, denizde sigrayan bir balinay: kabullendigi
gibi.

Kendini dogadaki muhtesem garipliklerden biri olarak gordiigii-
nii hayal etti. Elinden geleni yapan duyarh bir hayvan gibi.

Boyle boyle, 6zgiir olmanin nasil bir sey oldugunu hayal etti.
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Yasam, Oliim ve Kuantum Dalga Fonksiyonu

Hugo’nun gittigi yer kiitiiphane degildi.

“Videocu diikkany” dedi Hugo, kahve malzemelerinin durdu-
gu ucuz gorinimli dolaba yaslanarak. “Aym biiyiidiigiim yerde-
ki, Lyon yakinindaki, sik sik gittigim Video Lumiere diye bir yere
benziyor. Lumiere kardeslere Lyon'da kahraman goziiyle bakilir ve
birgok yere onlarin adi verilmistir. Sinemay1 orada icat etmisler. Her
neyse, konu bu degil; esas konu, se¢tigim biitiin hayatlarin ditkkan-
daki VHS kasetlerde olmasi ve kaset basladig1 anda —yani film bas-
ladig1 anda- o hayata ge¢is yapmam.”

Nora kikirtisini zor bastirdu.

“Komik olan nedir?” diye sordu Hugo, biraz incinmis gibi.

“Hig. Yok bir sey. Yalnizca biraz komik geldi. Videocu olmas1”

“Oyle mi? Kiitiiphane olmasi ¢ok mu mantikli yani?”

“Daha mantikli, evet. Yani, hi¢ olmazsa kitaplar halad okunuyor.
Artik video kaset izleyen mi kaldi?”

“Enteresan. Yagamla 6liim arasinda gidip gelirken bir de elitizme
ugrayacagimi hi¢ sanmazdim. Bir sey daha 6grenmis oldum.”

“Oziir dilerim, Hugo. Tamam, mantikli bir soru soracagim. Ora-
da senden bagka biri var m1? Hayatlan segmene yardimci olan?”

Hugo bagini sallad1. “Evet, var. Philippe Day:. Yillar 6nce 6lmiis-
til. Ayrica hig videocu isletmedi. Cok sa¢gma bir durum””

Nora da ona Bayan Elm’i anlatti.

“Okuldaki kitiiphaneci mi?” dedi Hugo dalga geger gibi. “Bu da
az komik degilmis”

Nora onu duymazdan geldi. “Sence bu ikisi hayalet mi? Rehber
ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?”
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Onca bilim insaninin arasinda béyle konusmak Nora’ya giiliing
geldi.

Hugo, “Onlar,” diyerek dogru s6zciigii bulup havadan geker gibi
bir hareket yaparak, “birer yorum?”

“Yorum mu?”

“Ben bizim gibilere daha 6nce de rastladim,” dedi Hugo. “Anla-
yacagin, uzun zamandir gidip gelme halindeyim. Bu siiregte arafta-
kilerden birkag kisiye de rastladim. Ben onlara éyle diyorum. Bize.
Araftakiler. Bir yerde bilingsiz halde serilip yatmis, yasamla 6lim
arasinda kalmisken, kendimizi bagka bir yerde buluyoruz. Herke-
sinki farkli bir yer. Kiitiiphane, videocu, sanat galerisi, kumarhane,
lokanta... Sen bundan ne anliyorsun?”

Nora omuz silkti. Biraz diigiindii. Merkezi 1sitmanin homurtusunu
dinledi. “Bunlarin hepsi deli sagmas1 mi1? Higbiri gergek degil mi?”

“Hayir. Ciinkii sablon hep ayni. Ornegin, gidilen yerlerin hep-
sinde biri daha var - bir rehber. Yalnizca bir kisi. Bunlarin hepsi
de gidene hayatinin 6nemli bir aninda yardimi dokunmus insanlar.
Gidilen yerlerin hepsi duygusal bag kurulan yerler. Genel olarak da
koék yasamlardan ya da ¢atallanan dallardan s6z ediliyor.”

Nora babasi 6ldiigiinde Bayan Elm’in onu nasil teselli ettigini ha-
tirladi. Yaninda kalmig, onu sakinlestirmisti. Hayatinda ona yapilan
en biiytik iyilik buydu belki de.

“Ayrica herkesin sonsuz segenegi oluyor,” diye soze devam etti
Hugo. “Sonsuz sayida video kaset, kitap, tablo ya da yemek... Bak,
ben bilim insaniyim. Birgok yasamimda bilimle ugrasmisim. Ger-
ek kok yasamimda biyoloji okudum. Bagka bir yasamimda, kimya
alaninda Nobel kazanmisim. Deniz biyologu olup Biiyiik Set Resi-
fi’'ni korumaya ¢alismigim. Ama fizik konusunda hep zayiftim. 11k
bagsta bagima gelenleri nasil anlamlandiracagimi bilemedim. Der-
ken gittigim bir hayatta bizim yasadiklarimizi yasayan, kok yasa-
minda kuantum fizik¢isi olan bir kadina rastladim. Montpellier
Universitesi'nden Profesér Dominique Bisset. Agiklamasini o yapt.
Kuantum fizigin ¢oklu diinyalar yorumu. Buna gére biz—"
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Nora'nin adinmi bilmedigi, miilayim yiizlii, pembe tenli, kumral
sakalll bir adam mutfaga girip kahve bardagini yikadiktan sonra
onlara giilimsedi.

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksaniyla, “Yarin gorisiiriiz,”
dedikten sonra yumugak terlikleriyle ses ¢ikarmadan yiirtiyerek gitti.

“Gorisiriz,” dedi Nora.

Hugo da, “Goriisiiriiz,” diyerek —sesini iyice algaltip— esas konuya
dondi. “Evrensel dalga fonksiyonu gercek, Nora. Profesor Bisset’in
dedigi bu”

“Ne?”

Hugo tek parmagim havaya kaldirdi. Biraz sinir bozucu, 6nce
dinle der gibisinden bir hareket yapti. Nora o parmag tutup biik-
memek i¢in kendini zor tuttu. “Erwin Schrédinger...”

“Kedili adam.”

“Evet. Kedili adam. Kuantum fizikte biitiin alternatif olasilikla-
rin eszamanl gergeklestigini soylemis. Ayn1 anda. Ayn1 mekanda.
Kuantum siiperpozisyon. Kutudaki kedi hem canli hem de o6li.
Kutuyu agip onu canli ya da 6li gorebilirsin, hikaye boyle ama bir
bakima, kedi kutu agildiktan sonra bile hem canli hem de 6liidiir.
Biitiin evrenler birbirinin {izerine binmis halde var olmaya devam
eder. Bir aydingerin iizerindeki, ayn gergeve iginde, hepsi de birbi-
rinden birazcik farkh olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fizigin
¢oklu diinyalar yorumu sonsuz sayida farkl paralel evren oldugunu
sOyler. Hayatinin her aninda yeni bir evrene girersin. Verdigin her
kararla. Ayn1 mekénda, resmen birka¢ milim uzagimizda olduklar
halde, normalde bu diinyalar arasinda iletisim ya da ge¢is olamaya-
cag distiinilirda”

“Peki ya biz? Biz yapiyoruz iste”

“Aymen Oyle. Su an buradayim ama burada olmadigimi da bili-
yorum. Ayni zamanda beyin kanamasi yiiziinden Paris’teki bir has-
tanede yatiyorum. Arizonada hava dalis1 yapiyorum. Hindistan'in
giineyinde seyahat ediyorum. Lyon'da sarap tadimi yapip Cote d’A-
zurdeki bir yatta giinesleniyorum?”
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“Biliyordum!”

“Vraiment?”

Nora bu adamin ¢ok giizel olduguna karar verdi.

“Kutup’ta macera yasamaktansa Cannesdaki Croissete Plajr'nda
gezinecek bir tipe benziyorsun.”

Hugo sag elini denizyildiz1 gibi agt1. “Bes giin! Bes giindiir bu ha-
yattayim. Rekor kirdim. Belki de yasamam gereken hayat budur...”

“Enteresan. Cok isiiyeceksin demek.”

“Ayrica, kim bilir? Belki senin yagaman gereken hayat da bu-
dur... Yani, ay1 seni kiitiiphaneye dondiirmediyse, belki de hi¢bir
sey dondiiremeyecek” Hugo su 1siticty1 doldurmaya bagladi. “Bilim
bize yasamla 6liim arasindaki ‘gri alanin’ gizemli bir yer oldugunu
soyliiyor. Iki durumda da olmadigimiz bir nokta var. Belki de iki
durumda birden oldugumuz. Hem hayatta hem de 6lii. iki durum
arasinda oldugumuz bu anda, her zaman degil, yalnizca bazen, ken-
dimizi yalmzca 6lii ya da diri degil, evrensel dalga fonksiyonuyla
uyum i¢inde gerceklesebilecek biitiin kuantum olasiliklar1 dene-
yimleyebilecek, gecenin birinde Longyearbyendaki bir mutfakta bu
sekilde sohbet de edebilecek, Schrodinger’in kedisi misali bir seye
donistiiriiyoruz...”

Nora biitiin bunlar1 anlamaya ¢galisiyordu. Hem kaldirim kenarin-
da hem de yatagin altinda hareketsiz ve cansiz yatan Volts'u diisiindii.

“Ama bazen de kedi oliip gitmistir iste”

“Ne dedin?”

“Yok bir sey. Kedim 6ldii de. Sirf onun igin bir hayati denedim
ama orada da 6lmiistii”

“Kotii olmus. Ben de bir labradorla benzer bir sey yasamigtim.
Ama demek istedigim, bize benzeyen bagkalar1 da var. O kadar ¢ok
hayat yasadim ki birgoguyla tanigtim. Bazen yalmzca kendi gergegi-
ni dillendirmek sana benzeyenleri bulmaya yetiyor.”

“Bizim yaptigimizi yapabilen bagkalarinin da oldugunu diisiin-
mek ¢ok acayip... Adimizi ne koymustun?”

“Araftakiler”
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“Dogru. Araftakiler”

“Evet, miimkiin tabii ama bence sayimiz ¢ok az. Fark ettigim sey-
lerden biri de tamistiklarimin -&teki on-on bes kisinin- bizim yas-
larda olmalari. Otuzlarinda, kirklarinda, ellili yaslarinda insanlar.
Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir seyleri farkli yapmis olma-
y1 yiirekten istiyordu. Pigmanliklar1 vardi. Kimileri uzun zamandir
6liimii tercih edeceklerini diiglinmiislerdi ama aynizamanda kendi-
lerinin farkli bir versiyonu olarak yasamay1 da istemislerdi”

“Schrodinger’in hayat anlayisi. Kendi zihninin iginde hem 6lii
hem de hayatta olmak.”

“Exactement! Bu pismanliklar beynimize her ne yapmigsa, ora-
da —nasil desem- ne cesit bir ndrokimyasal tepkime olmussa, aym
anda hem 6liimii hem de yagami istemenin karmasas bizi bir sekil-
de arada birakmaya yetmis olmal”

Su 1sitici ses gikarmaya, igindeki suyu Noranin disiinceleri gibi
fokurdatmaya baglamigti.

“Neden hep tek bir kisiyi goriiyoruz. Oralarda. Kiitiiphanede fa-
lan”

Hugo omuzlarinisilkti. “Inangl biri olsaydim, Tanrr’y1 goriiyoruz
derdim. Tanr bizim gérebilecegimiz ya da idrak edebilecegimiz bir
sey olmadig icin de, hayattayken tamdigimiz iyi birinin goriini-
miine biiriiniiyor derdim. Inangh biri olmasaydim da -ki degilim-
insan beyni acik bir kuantum dalga fonksiyonunun karmagsikligini
algilayamayacagi icin, bu karmagiklig1 algilayabilecegi bir sekilde
indirgeyerek yorumluyor derdim. Kiitiiphanedeki kiitiiphaneci. Vi-
deocudaki babacan day1. Vesaire”

Nora ¢oklu evrenlere dair epeyce sey okumustu ve Gestalt psi-
kolojisinden de biraz anliyordu. Insan beyninin diinyaya dair kar-
magsik bilgileri filtreden gegcirerek indirgedigini, mesela insanin bir
agaca baktiginda sonsuz karmagikliktaki sayisiz yaprakla dah “agag”
denen sey olarak gérdiigiinii biliyordu. Insan olmak, diinyay: sii-
rekli indirgeyerek anlagilabilir ve basit bir anlatiya doniistiirmek
demekti.

146



Insanin gordigii her seyin birer indirgeme oldugunu biliyordu
Nora. Insanlar diinyay1 tigboyutlu goriiyordu. Bu da bir indirge-
meydi. Insan en nihayetinde sinirlar1 olan, her seyi genelleyen, oto-
matik pilotta yasayan, zihnindeki dolambagh yollar1 diizlestiren bir
yaratikt1 ve tabii ki bu yiizden siirekli kaybolup duruyordu.

“Saniye ibresini saniyenin ortasindayken goéremeyisimiz gibi,”
dedi Nora.

“Efendim?”

Nora, Hugo'nun kolunda analog bir saat oldugunu gordii. “Dene-
sene. Goremiyorsun. Beyin algilayamadig seyi géremiyor.”

Hugo saatine bakarak bagini salladi.

“Evet,” dedi Nora. “Evrenler arasindaki yer biiyiik ihtimalle bir
kiitiiphane degil ama ben oray1 en kolay bu sekilde algilayabiliyo-
rum. Benim hipotezim bu. Gergegin basitlestirilmis bir versiyonu-
nu goriiyorum. Kiitiiphaneci de zihnimdeki bir ¢esit metafor. Her
sey oyle”

“Miithis, degil mi?” dedi Hugo.

Nora ig gegirdi. “Gittigim son hayatta 6lmiig babamla konustum.”

Hugo bir kahve kavanozunu agip graniilleri kagikla fincanlara
koydu.

“Kahve de igmiyordum. Nane ¢ay1 igiyordum.”

“Korkung bir sey”

“Dayamlmayacak gibi degildi”

“Garip olan bir sey daha var,” dedi Hugo. “Bu sohbetin bir yerin-
de ikimizden biri gidebilir.”

“Bunu hi¢ yasadin m1?” Nora, Hugo’nun uzattig1 fincam aldu.

“Evet. Birkag kez. Cok acayipti. Ama kimse fark etmez. Diine
dair anilarin biraz belli belirsiz oluyor ama gorsen sasarsin. $u an
kiitiiphaneye donsen ve ben bu mutfakta kalip seninle sohbete de-
vam etsem, ‘Bir an dalmigim. Neden s6z ediyorduk? falan dersin,
ben de neler oldugunu anlayip buzullardan s6z ettigimizi sdylerim
ve beni buzullarla ilgili bilgi bombardimanina tutarsin. Beynin ara-
daki bosluklar1 doldurup yasadiklarina dair bir anlati olusturur”
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“Peki ya kutup ayisi? Bu geceki yemek? Ne yedigimi hatirlayacak
muiyim... hatirlayacak mi?”

“Hatirlamayabilir. Ama hatirlayanlar1 da gérdiim. Beynin neler
uydurabildigini, neleri unutmay: umursamadigini gérmek insani
sasirtiyor.

“Nasildim peki? Diin, yani”

Hugo gozlerini gozlerine kenetledi. Gozleri giizeldi. Nora bir
an diinyanin bir uydusu gibi onun y6riingesine dogru ¢ekildigini
hissetti.

“Miikemmel, ¢ekici, zeki, ¢ok giizel. Aym simdi oldugun gibi”

Nora bunu giilerek gecistirdi. “Bana Fransizhik taslama liitfen”

Garip bir sessizlik.

“Kag hayat yasadin sen?” dedi Nora sonunda. “Kag hayat denedin?”

“Cok fazla. Ug yiize yakin

“Ug yiiz mii?”

“Olmadigim sey kalmadi. Diinyanin dort bir yaninda. Ama ya-
samak istedigim hayati bulamadim. Sonsuza kadar béyle devam
etmeye raztyim. Sonsuza dek yagsamak isteyecegim bir hayat olma-
yacak. Fazla merakliyim. Farkl bir sekilde yasamayi 6yle ¢ok isti-
yorum ki. Yiiziinii dyle yapma. Uzgiin degilim. Arafta olmaktan
mutluyum ben.”

“Ama ya bir giin videocu orada olmazsa?” Nora, Bayan Elm’in
bilgisayar baginda nasil panige kapildiginy, kiitiiphanedeki 1siklarin
nasil titrestigini hatirlamigti. “Ya bir giin tamamen kaybolursan?
Sonuna kadar gétiirmek istedigin hayat: bulamadan?”

Hugo omzunu silkti. “O zaman 6lmiis olurum. Zaten 6lecegim
demektir. Yagadigim o hayatta. Aradakilerden biri olmay1 seviyo-
rum. Tamamlanmams seyleri seviyorum. Olimiin her daim bir
secenek olmasi hogsuma gidiyor. Hayat: sonuna kadar gétiirmemeyi
seviyorum ben.”

“Benim durumum farkh sanirim. Galiba 6liime daha yakinim.
Yasamak istedigim hayati biraz daha bulamazsam, 6liip gidecegim
herhalde.”

148



Nora son seferinde, transfer sirasinda yasanan sorunu anlattu.

“Ah. Evet, dogru, bu kétii olabilir. Ama olmayabilir de. Burada
sonsuz olasilik oldugunun farkindasin herhalde? Yani ¢oklu ev-
ren yalmzca birkag evrenden ibaret degil. Bir avug evrenden soz
etmiyoruz. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca evrenden de s6z
etmiyoruz. Sonsuz sayida evren var. iginde senin olduklarin da
sonsuz. Hayal edebilecegin her ¢esit diinyada kendin olarak bir
hayat yagayabilirsin. Tek sinir kendi hayal giiciin. Iptal etmek is-
tedigin pigsmanliklar konusunda ¢ok yaratici olabilirsin. Ben bir
seferinde ergenlik doneminde diisiindiigiim bir seyi yapmadigim
i¢cin duydugum pigmanlhgi iptal etmek istedim —uzay miithendis-
ligi okuyup astronot olmak istemistim- ve astronot oldugum bir
hayata gittim. Uzaya gitmedim. Ama uzayda biraz zaman ge¢irmis
biri oldum. Bunun bir firsat oldugunu, ¢ok az kisinin eline gegtigi-
ni ve istedigimiz hatay1 diizeltip istedigimiz hayat: yasayabilecegi-
mizi unutmamalisin. Nasil bir hayat istersen iste. Biiyiik diigiin...
istedigin her sey olabilirsin. Ciinkii hayatlarindan birinde zaten
olmugtun”

Nora kahvesini yudumladi. “Anliyorum.”

“Ama hayatin anlamini ariyorsan, hi¢ yasamamigsin demektir,”
dedi Hugo bilge bir tavirla.

“Camusden alint1 yaptin”

“Koti yakalandim”

Hugo gozlerini Nora'ya dikmisti. Onun yogun duygularini umur-
samaktan vazgegen Nora, artik kendi yogun duygularindan biraz
endise duyar olmustu. “Ben felsefe okudum,” dedi olabildigince
normal bir ses tonuyla, Hugo'nun gozlerine bakmamaya ¢alisarak.

Hugo artik ¢ok yakinindaydi. Onda hem sinir bozucu hem de
¢ekici bir yan vardi. Oylesine kibirli bir ahlak digilik hissi yayiyordu
ki insan duruma gére suratina bir tokat atmak ya da o yiizii 65pmek
istiyordu.

“Birbirimizi yillardir tamdigimiz ve evli oldugumuz bir hayat
var...” dedi Hugo.
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“Cogu hayatta seni tanimiyorum bile,” diye karsilik verdi Nora,
bu kez dimdik Hugo'nun gozlerine bakarak.

“Cok yazik”

“Sanmam.”

“Sahi mi?”

“Sahi,” diyerek giilimsedi Nora.

“Biz 6zeliz, Nora. Segilmis kisileriz. Kimse bizi anlamiyor”

“Kimse kimseyi anlamiyor. Segilmis falan degiliz”

“Bu hayatta kalmamin tek nedeni sensin...”

Nora hafifce ileri atilip onu 6ptil.
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Bagsima Bir Sey Gelecekse,
Orada Olmak Isterim

Cok giizel bir histi. Hem 6piismek hem de bu kadar ¢ekincesiz ola-
bilecegini bilmek. Hayatinda olabilecek her seyin bir yerlerde, bir
hayatta zaten oldugunu bilmek Nora’y1 kararlar alma zorunlulugun-
dan biraz da olsa dzgiirlestirmis gibiydi. Bu yalnizca evrensel dalga
fonksiyonunun gergekligiydi. Olup biten her sey —diye mantik yi-
riittii Nora- kuantum fizigine baglanabilirdi.

“Odami kimseyle paylagsmiyorum,” dedi Hugo.

Kutup ayisiyla karsi karsiya gelmek hig farkinda olmadig: bir diz-
ginleri ele alma potansiyelini ortaya ¢ikarmis gibi, Nora bu kez ona
korkusuzca bakti. “Bu durumu degistirebiliriz belki, Hugo”

Ama seks tam bir hayal kirikhigiydi. Sevismenin tam ortasinda,
Nora'nin aklina Camus’niin bir sozii geldi.

Nelerin ilgimi gektigini tam olarak bilemeyebilirim ama nelerin
cekmediginden kesinlikle eminim.

Varoluscu felsefeyi diisiinmesi ve zihninde tam da bu s6ziin be-
lirmis olmasi, gece vakti atildiklar1 bu maceranin gidisatina dair iyi
bir isaret olmayabilirdi. Ama Camus aym zamanda, “Bagima bir sey
gelecekse, orada olmak isterim,” de dememis miydi?

Nora sonug olarak Hugo'nun garip biri olduguna karar verdi. O
kadar igten ve yogun duygularla konusabilen biri igin, yasadig1 an-
dan fazlasiyla kopuk sayilirdi. Belki de insan onun kadar ¢ok hayat
yasadiginda, ancak kendisiyle yakinlagsmay1 becerebiliyordu. Nora
orada olup olmamasinin bir sey fark ettirmeyecegini hissetti.

Birkag saniye sonra da, orada degildi.
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Tanr1 ve Diger Kiitiiphaneciler

“Kimsiniz siz?” ‘

“Adimu biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm.”

“Tanr1 misimz?”

Bayan Elm giiliimsedi. “Kimsem oyum.”

“Yani?”

“Kutiiphaneci”

“Ama gercek biri degilsiniz. Yalnizca bir... mekanizmasimz”

“Hepimiz 6yle degil miyiz?”

“Aym sey degil. Siz zihnimle goklu evrenler arasindaki tuhaf bir
etkilesimin {riiniisiiniiz, kuantum dalga fonksiyonunun indirge-
mesi falan gibi bir seysiniz”

Bu sozler Bayan Elnv’in aklini karigtirmig gibiydi. “Sorun nedir?”

Nora yere doseli sarimsi kahverengi taslara bakarak kutup ayisini
disiindii. “Az kalsin 6liyordum?”

“Unutma, bir hayatta 6lecek olursan, buraya donemezsin.”

“Haksizlik bu”

“Kiutiiphanenin kati kurallar1 var. Bu kitaplar ¢ok degerli. Onlara
6zenli davranmalisin”

“Ama bunlar bagka hayatlar. Benim farkh ¢esitlemelerim. Ben de-
giller ki”

“Evet ama onlar1 sen deneyimliyorsun ve sonuglarina katlanacak
olan da sensin”

“Diiriist olmam gerekirse, sagmaligin dik alas.”

Kiitiiphanecinin tebessiimii diisen bir yaprak gibi asagi dogru
kivrildi. “Cok enteresan.”

“Neymis 0?”
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“Oliime kargi tavrini tamamen degistirmis olman”

“Efendim?”

“Olmek istiyordun ama vazgegtin””

Nora, Bayan Elmr’in, tam olarak degilse de, bir bakima hakl: ola-
bilecegini fark etti. “Ama hala ger¢ek hayatimin yaganmaya deger
olmadigini diigiiniiyorum. Hatta bu deneyim bu goriisiimii daha da
destekledi”

Bayan Elm bagin iki yana sallad1. “Oyle diigiinmiiyorsun”

“Diisiniiyorum. Diisiinmesem, soylemezdim.”

“Hayir. Pismanliklar Kitabr hafifliyor. Artik iginde birgok bos
sayfa var... Anlagilan hayat boyu gercekten diisiinmedigin seyleri
soyleyip durmugsun. Bariyerlerinden biri de bu.”

“Bariyer mi?”

“Evet. Sende ¢ok var. Gergegi gormene engel oluyorlar”

“Hangi konuda?”

“Kendinle ilgili. Artik cidden denemeye baslamalisin. Ciinkii
miihim olan bu”

“Segebilecegim sayisiz hayat oldugunu santyordum.”

“Seni en mutlu eden hayati segmelisin. Yoksa yakinda hi¢ secene-
gin kalmayacak.”

“Bunu uzun zamandir yapan biriyle tanigtim ve hala igine sinen
bir hayat bulabilmis degildi...”

“Fakat sen Hugo'nun ayricaliklarina sahip olmayabilirsin.”

“Hugo mu? Siz onu nereden—?”

Nora soziiniin ortasinda Bayan Elm’in bilmesi gerekenden ¢ok
daha fazlasini bildigini hatirladi.

“Secimlerini dikkatli yapmalisin,” diye devam etti kiitiiphaneci.
“Bir giin kiitiiphane burada olmayabilir ve sen sonsuza kadar yitip
gitmis olursun.”

“Kag hayatim kaldi?”

“Burasi sihirli lamba degil, ben de cin degilim. Belli bir say1 yok.
Bir de olabilir. Yiiz de olabilir. Fakat, haliyle, ancak Gece Yaris1 Kii-
tiphanesi gece yarisinda kaldig siirece sonsuz hayat segenegine
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sahipsin. Ciinkii gece yarisinda kaldig: siirece hayatin -kok yasa-
min- da yasamla 6liim arasinda kalacak. Buradaki zaman ilerledi-
ginde, ¢ok...” Bayan Elm incelikli bir sézciik bulmaya ¢alist1. “...gok
belirleyici bir sey olmus demektir. Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ni yerle
bir edecek ve onunla birlikte bizi de yok edecek bir gey. O yiizden
ben olsam tedbiri elden birakmazdim. Nerede olmak istedigimi eni-
ne boyuna diisiinmeyi denerdim. {lerleme kaydettigin ortada, bunu
gorebiliyorum. Yasamak istedigin hayat1 buldugun takdirde hayatin
yasamaya deger olabilecegini anlamaya basladin sanki. O kapidan
gecmeye firsat bulamadan, kapinin kapanmasini istemiyorsun.”

Uzun zaman ikisi de sessiz kald1 ve Nora bu arada etrafindaki
biitiin kitaplar inceledi. Biitiin olasiliklar1. Kapaklarin altinda neler
oldugunu merak ederek, yesil kitap sirtlarinin biraz ipucu vermesi-
ni dileyerek, kitapliklarin arasinda sakin sakin, yavasca ilerledi.

“Evet, hangi kitabi istersin?” diye seslendi Bayan Elm arkasindan.

Nora, Hugo'nun mutfakta sdyledigi bir seyi hatirladi.

Biiyiik diistin.

Kiitiiphanecinin bakislar i¢ine igliyordu. “Nora Seed kimdir? Ne
ister?”

Nora onu mutluluga en ¢ok yaklastiran seyi diisiindiigiinde, ak-
lina miizik geliyordu. Evet, arada héla piyano ve org ¢aliyordu ama
yaratict olmaktan vazge¢misti. Sarki séylemeyi birakmisti. Pub’lar-
da “Giizel Gokyiizii"nii ¢aldiklari o ilk konserlerin verdigi mutlu-
lugu hatirladi. Sahnedeyken yaninda saklabanliklar yapan abisini,
Raviyi, Ellayr hatirladi.

Artik hangi kitabr isteyeceginden kesinlikle emindi.
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Sohret

Nora terliyordu. Ilk gézlemi bu oldu. Damarlarinda adrenalin do-
lastyordu ve giysileri viicuduna yapismisti. Etrafindaki insanlarin
birkag1 gitarliydi. Giiriiltiiyli duydu. Insanlarin gikardigi, muazzam,
glgclii bir ses; uguldayarak yavagsca seklini, ritmini bulan bir yasam
enerjisi. Bir cesit ritiiel.

Karsisinda havluyla yiiziini silen bir kadin vardu.

“Sag ol,” diyerek giilimsedi Nora.

Kadin, bir tanrinin konustugunu duymus gibi tirktii sanki.

Ellerinde iki baget olan adamu tanidi. Ravi. Saglar platin rengiy-
di ve ustiindeki jilet gibi, ¢ivit mavisi takimin ceketini gomleksiz
giymisti. Daha diin Bedforddaki gazetecide miizik dergilerine ba-
kan adamdan ve Inter Continental Hotelde oturup yaptig1 o feci
konusmay: dinleyen mavi gomlekli, isadami kilikl tipten gok farkl
goriiniiyordu.

“Ravi,” dedi Nora. “Miithis gériinityorsun.”

“Ne?”

Ravi giiriiltiiden ne dedigini duymamist: ama bu kez Noranin
aklinda bagka bir soru vardu.

“Joe nerede?” diye sordu haykirircasina.

Ravi bir an i¢in sagkin ya da korkmus gibi goriiniince, Nora
kendini korkung bir gercegi duymaya hazirladi. Ama 6yle bir sey
olmadi.

“Nerede olacak. Her zamanki gibi yabanci basinla laklak ediyor-
dur”?

Nora durumu tam anlayamadi. Anlagilan abisi hala grupla birlik-
teydi ama sahnede onlarla birlikte ¢alan bir grup tiyesi konumunda
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degildi. Grup tiyesi degilse de, gruptan aynlarak ¢ekip gitmis falan
degildi. Ravi'nin dedigine ve bunu soyleyis sekline bakilirsa, Joe
hala ekipten biriydi demek. Ama Ella yoktu. Basta saglarini kazimus,
her yeri dovmeli, iriyar1 ve kash bir adam vardi. Nora her seyi bil-
mek istiyordu ama goriiniise gore simdi hi¢ zamani degildi.

Ravi eliyle havada genis bir hareket yaparak Nora’mn artik goére-
bildigi ¢ok biiyiik bir sahneyi gosterdi.

Sahne goziinii korkuttu. Nora ne hissedecegini bilemedi.

“Bis istiyorlar,” dedi Ravi.

Nora diisiinmeye galisti. Ne zamandir sahneye ¢ikip tek bir sarka
bile soylememigsti. Cikti§1 zamanlarda da bir pubin bodrum katin-
daki ilgisiz on-on bes kisiye ¢almiglard zaten.

Ravi ona dogru egildi. “Sen iyi misin, Nora?” Sesi biraz soguk gi-
biydi. Adin1 sdyleyisinde, Nora’min ona daha diin apayr bir hayatta
rastladiginda sezdigi tiirden bir hing vardi sanki.

“Evet,” dedi Nora, bu kez resmen bagirarak. “Tabii ki. Yalnizca...
biste ne ¢alacagimizi bilemedim.”

Ravi omuzlarin silkti. “Her zamankini ¢aliveririz”

“Himm. Tabii. Dogru ya” Nora diisiinmeye ¢aligti. Sahneye iyi-
ce bir bakti. LABIRENTLER yazisinin ¢ighk g1gliga bir kalabaligin
karsisindaki dev ekranda yanip sénerek dondiigiinii gordii. Vayy,
diye diistindi. Cok biiyiimiisiiz demek. Stadyumlarda konser veren
gergek bir grup olmuslardi. Nora klavyeyi ve konserde oturdugu ta-
bureyi gordii. Adlarini bile bilmedigi grup arkadaslar: tekrar sahne-
ye ¢ikmak iizereydi.

“Biz neredeydik?” diye sordu Nora, sesini duyurmak i¢in bagira-
rak. “Tamamen unutmusum.”

Bas gitar1 tutan iriyar1 dazlak adam cevap verdi: “Sao Paulo.”

“Brezilyada miy1z?”

Herkes aklin1 kagirmus gibi ona bakti.

“Son dort giindiir neredeydin sen?”

«c )

Giizel Gokyiizii; dedi Nora, sarkinin sozlerini hatirlayabilece-
gini disiinerek. “Onu ¢alalim?”
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“Yine mi?” Ravi bir kahkaha atti. Yiizii terden parliyordu. “Daha
on dakika 6nce ¢aldik”

“Tamam. Bakin,” dedi Nora, bis isteyen kalabalhigin giiriiltisi
icinde resmen haykirarak. “Farkh bir sey ¢alariz diye diisiinmiis-
tim. Eskilerden. Her zamankinden farkli bir sark: ¢alsak iyi olur
bence”

“Haykir’1 galmamz lazim,” dedi 6teki grup iiyesi. Boynunda tur-
kuaz rengi bir solo gitar asiliydi. “Hep ‘Haykur’1 galariz”

Nora “Haykur” diye bir sarkiy ilk kez duyuyordu.

“Evet, biliyorum,” diye blof yapti, “ama eskilerden bir sey olsun
iste. Hi¢c beklemedikleri bir sey yapalim. Onlar: sagirtalim”

“Gereginden fazla diiginiyorsun, Nora,” dedi Ravi.

“Dugiinmek benim igim.”

Ravi omuz silkti. “Iyi, ne ¢aliyoruz?”

Nora kendini zorladi. Aklina Ash geldi; elinde Simon & Grafun-
kel'in gitar notalariyla. “Bridge Over Troubled Water’ alalim?”

Ravi buna inanamadi. “Ne?”

“Bence onu ¢almaliyiz. Tam bir siirpriz olacak”

“O sarkiy1 severim,” dedi kadin grup iiyesi. “Bilirim de”

“Herkes bilir, Imani,” dedi Ravi burun kivirarak.

Nora da bir rock star gibi konusmak igin elinden geleni yaparak,
“Kesinlikle,” dedi, “haydi ¢alalim?”
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Samanyolu

Nora sahneye ¢ikt1. Isiklar iistiine tutuldugu icin ilk basta yiizleri
goremedi; o pariltimin ardinda bir tek karanhk var gibiydi. Bir de
flaglarin ve telefonlardaki el fenerlerinin olusturdugu biyiileyici bir
Samanyolu.

Ama seyirciyi duyabiliyordu.

Yeterince ¢ok sayida insan bir araya gelip tek viicut halinde ha-
reket ettiginde, bambagka bir sey oluyordu. Topluca ¢ikardiklar
ugultu Nora'’nin aklina bambagka bir hayvanin sesi gibi geliyordu.
Ilk basta tehlikedeki, canina kast eden Hidra'min karsisindaki Her-
kiil gibi hissetti kendini ama bu onu biitiiniiyle destekleyen, ona gii¢
veren bir sesti.

Nora o anda zannettiginden ¢ok daha fazlasim yapabilecegini
fark etti.
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Vahsi ve Ozgiir

Nora klavyenin bagina gidip tabureye oturarak mikrofonu bir par¢a
kendine dogru gekti.

“Tesekkiirler, Sao Paulo,” dedi. “Sizi seviyoruz”

Brezilya kiikreyerek cevap verdi.

Nora giiciin bu oldugunu hissetti. $6hretin giiciiydii bu. Sosyal
medyada gordiigi, paylastiklar tek bir s6zciikle milyonlarca begeni
ve paylasim alan pop ikonlarinin giicii. Mutlak sohret en az ¢abayla
bir kahraman, dahi ya da tann gibi goriileceginiz mertebeye ulas-
mak demekti. Ote yandan fazlasiyla riskli bir konumdu. Oradan her
an asag1 disiip bir haine, seytana ya da yalnizca gét lalesinin tekine
donisebilirdiniz.

Kalbi, ipe basmak iizere olan bir cambazki gibi giim giim atiyordu.

Artik kalabaliktaki bazi yiizleri, karanhigin iginde beliren bin-
lercesini gormeye baglamigti. Giyimli kusamli viicutlar1 neredeyse
goriinmez olan, minicik ve tuhaf yiizler. Karsisinda yirmi bin civa-
rinda viicutsuz bas vardi.

Agz1 kupkuruydu. Konusmay bile zar zor beceriyorken, sarkiy:
nasil soyleyecegini bilemiyordu. Ona sarki sdylerken, Dan’in yiizii-
nii eksiterek nasil dalga gectigini hatirladi.

Kalabalik yavas yavas sessizlesti.

Zamani gelmigti.

“Pekala,” dedi Nora. “Bu sarkiy1 daha 6nce de duymus olabilirsi-
niz”

Aptalca bir sey soyledigini fark etti. Bu insanlar biitiin sarkilar
bildikleri i¢in para verip bilet alarak konsere gelmislerdi zaten.

“Abimle ikimiz i¢in bu sarkinin anlami biytiktiir”
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Adeta bir patlama oldu. Seyirci gighk ¢ighga kiikriiyor, alkis tu-
tup tezahiirat yapiyordu. Tepki olaganiistiiydii. Nora kendini bir an
icin Kleopatra gibi hissetti. Odii patlamis bir Kleopatra gibi.

Ellerini mi bemol major pozisyonuna getirirken, her nedense hig¢
tily olmayan kolundaki bir dovme, siislii harflerle giizelce yazilmig
bir s6z bir an igin dikkatini dagitti. Henry David Thoreau’'nun bir
soziiydii. Biitiin giizellikler vahsi ve 6zgiirdiir. Nora gozlerini kapadi
ve sarki bitinceye kadar agmamaya ant icti.

Chopin’in karanlikta ¢almay: neden o kadar ¢ok sevdigini anli-
yordu. Béylesi ¢ok daha kolaydi.

Vahsi, diye diisiindii Nora. Ozgiir.

Sarkiy1 soylerken yasadigini hissetti. Bir olimpiyat sampiyonu-
nun bedeninde yiizerken hissettiginden daha da giiglii hissetti.

Bunu yapmaktan, kalabalik karsisinda sark: soylemekten neden
o kadar korktugunu anlayamadi. Muhtesem bir histi bu.

Sarkinin sonunda, grup héla sahnedeyken, Ravi yanina geldi.
“Cok 6zeldi, abi,” diye bagirdi kulaginin dibinde.

“Ah, sag ol,” dedi Nora.

“Haydi bunu patlatip ‘Haykir’a gecelim”

Nora bagini iki yana sallayip kimseye firsat vermeden, ¢abucak
mikrofona konustu. “Geldiginiz igin tesekkiirler! Umarim herkes
glzel bir gece gecirmistir. Kendinize iyi bakin”

“Kendinize iyi bakin, ha?” dedi Ravi, otobiisle otele doniiliirken.
Nora onu bdyle gicik bir tip olarak hatirlamiyordu. Ravi mutsuz
goriiniiyordu.

“Ne olmus?” dedi sesli diigiinerek.

“Hig senin tarzin degil”

“Oyle mi?”

“Yani, Chicagodaki halinle taban tabana zit”

“Niye? Ne yaptim ki Chicagoda?”

Ravi giildii. “Sen lobotomi mi gegirdin?”

Nora telefonuna bakti. Bu hayattaki telefonu son modeldi.
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Izzyden gelen bir mesaj.

Dan’le birlikte o pub’in Gistiinde yasadiklar1 hayatta attig1 mesajin
aynistydil. Mesaj degil, balina fotografiydi. Aslinda biraz farkh bir
balina fotografiydi galiba. Cok enteresandi. Kok yagsaminda degil-
ken, bu yasaminda Izzy ile neden hal4 arkadastilar acaba? Sonug-
ta, Nora bu hayatinda Dan’le evli olmadigina emindi. Eline bakip
yiiziikparmaginda normal yiiziik bile olmadigini gorerek rahatladi.

Labirentler, Izzy’nin Avustralya’ya gitmeye karar verisinden 6nce
diinyaca meshur oldugu i¢in, Nora'nin gitmeme kararini Izzy daha
anlayish karsilamis olabilirdi. Ya da yalmizca iinlii bir arkadaginin
olmasi hosuna gidiyordu.

Izzy balina resminin altina bir sey yazmistu.

Biitiin giizellikler vahsi ve ozgiirdiir.

Herhalde d6vmeyi biliyordu.

O sirada bir mesaj daha génderdi.

“Umarim Brezilya siiper ge¢mistir. Oralari salladigina eminim!
Brisbane biletlerini hallettigin icin de milyonlarca tesekkiir. Ziyade-
siyle memnun oldum. Biz Altin Sahilde boyle diyoruz”

Ardindan balina, kalp, tesekkiir eden eller, mikrofon ve nota
emojileri.

Nora Instagram’ina bakti. Bu hayatta 11,3 milyon takipgisi vardu.

Ve kahretsin, miithis goriiniiyordu. Dogal siyah renginde birak-
t1g1 saglarinda beyaz bir ¢izgi vardl. Vampirimsi bir makyaj. Duda-
ginda da bir halka vardi. Yorgun goriiniiyordu ama turnede olma-
nin verdigi bir yorgunluktu herhalde. Onu biiyiileyici gosteren bir
yorgunluk. Billie Eilish’in havali teyzesi gibiydi.

Bir selfie ¢ekip baktiginda, sayfasindaki, dergiler i¢in yapilan ge-
kimlerden alinmis agir1 tarz ve filtreli fotograflardaki kadar olmasa
da, hayal dahi edemeyecegi kadar haval bir kadin oldugunu gérdi.
Avustralyadaki hayatinda yaptig: gibi, sayfasinda siirler de paylas-
musti. Ama bu hayattaki fark, biitiin siirlerin en az yarim milyon
begeni almis olmasiydi. Hatta “Ates” diye bir siir de vard1 ama 6biir
siirden farkliydi.
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I¢inde bir ates vardu.

Ates onu 1sitacak miydi yoksa yok mu edecekti, bilemiyordu.
Derken anladi.

Ateslerin nedeni yoktu.

Nedeni ancak o yaratird.

Gii¢ ondaydu.

Nora'nin yaninda bir kadin oturuyordu. Gruptan degildi ama 6nem-
li biri oldugu belliydi. Ellili yaslarindaydi. Belki menajerleriydi. Plak
sirketinden de olabilirdi. Kadinda disiplinli anne havasi vardi. Ama
giliimseyerek konustu.

“Déhiyane bir fikirdi,” dedi. “Simon & Garfunkel olay1. Biitiin
Giiney Amerikada trend topic oldun”

“Stuper”

“Sarkiy senin hesaplarindan paylagtim”

Kadin bunu gayet normal bir gey gibi sdylemisti. “Ha. Tabii. lyi
etmigsin’”

“Bu gece otelde son kez basindan birkag kisiyle goriisiilecek. Ya-
rin giin erken baghiyor... ilk is Rio’ya uguyoruz, sonra sekiz saat ba-
sinla goriismeler. Hepsi otelde”

“Rio mu?”

“Bu haftaki turne programini biliyorsun, degil mi?”

“Yani, sayilir. Biraz hatirlatamaz misin?”

Kadin sevimli bir tavirla, turne programini bilmemek Nora’nin
adetiymis gibi gogiis gegirdi. “Tamam. Yarin Rio. Iki gece. Sonra
Brezilyadaki son gece —Porto Allegre- ve oradan sonra Santiago,
Sili, Buenos Aires, Lima ve Peru. Giiney Amerikanin son ayag
bu olacak. Gelecek hafta da Asya ayag baslayacak: Japonya, Hong
Kong, Filipinler ve Tayvan”

“Peru mu? Peruda iinlii mityiiz?”

“Nora, Peru’ya daha dnce de gitmistin, unuttun mu? Millet ku-
durdu. On bes bin kisi vardi Yine aym yerde. Hipodromda?”



“Hipodrom. Dogru. Evet. Hatirhyorum. Giizel geceydi. Cid-
den... giizeldi”

Nora bu hayatinin da boyle bir yer olabilecegini fark etti. Koca
bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at m1 yoksa jokey mi oldugu-
nu bilemiyordu.

Ravi kadinin omzuna dokundu. “Joanna, yarinki podcast kagtay-
dri?”

“Aman Tanrim. Aslinda bu geceye alindi. Zamanlamalar. Kusura
bakma. Séylemeyi unuttum. Ama bir tek Nora’yla konusmak isti-
yorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin.”

Ravi siingiisii diigmiis halde omzunu silkti. “Tamam. Peki”

Joanna igini gekti. “El¢iye zeval olmaz. Yapmadigin sey degil”

Nora bir kez daha abisinin nerelerde oldugunu merak etti ama
Joanna'yla Ravi arasindaki gerilim yiiziinden zaten bilmesi gereken
bir seyi o anda soramazdi. Otobiis dort seritli otobanda ilerlerken
pencereden disar1 bakti. Arabalarin, kamyonlarin ve motosikletle-
rin karanhkta parlayan arka lambalari, onu izleyen kirmizi gozler
gibiydi. Karanlik gokytizii ve daha da karanlik bulutlardan olusan
1slak bir fonun tizerinde, uzaktaki gokdelenlerin tek titk minik kare
is1klar: vardi. Yolun iki yaninda ve ortasinda, trafikteki iki yoni bir-
birinden ayiran hayal meyal bir aga¢lar ordusu gériiniiyordu.

Nora yarin aksama kadar bu hayatta kalacak olursa, biitiin bir
konser boyunca gercekte gogunu bilmedigi sarkilar1 ¢alip séylemesi
gerekecekti. Sarkilari o kadar kisa siirede 6grenmesi miimkiin miiy-
dii acaba?

Telefonu galdi. Gorintiilii arama. Arayan “Ryan” diye biriydi.

Joanna kimin aradigim goriince siritarak giildii. “A¢san iyi ola-
cak”

Bu Ryan denen adamin kim oldugunu bilmedigi, ekranda beliren
resim flu oldugu halde Nora telefonu agt1.

Ama onu goriir gérmez tanidi. Filmlerde ve hayallerinde, kim bi-
lir kag kez gordiigii bir ytizdi.
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“Selam, bebek. Arkadagimin hatrini sorayim dedim. Hala arka-
dasiz, degil mi?”

Nora o sesi de tanimist1.

Amerikaly, giiclii kuvvetli, gekici. Unlii bir adam.

Joanna'nin otobiisteki birine fisildayarak soyle dedigini duydu:
“Ryan Bailey ile goriisiiyor”
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Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Ryan Bailey’nin ta kendisi. Nora'nin hayallerinde, Bat1 Hollywo-
oddaki bir jakuzinin i¢inde, buhardan incecik bir perdenin ardinda
gordiigii, Platondan ve Heideggerden soz ettigi Ryan Bailey.

“Nora? Orada misin? Korkmus gibi bir halin var”

“Sey, evet. Ben... evet... ben... sadece... buradayim. Otobiiste-
yim... biiyiik bir... turne otobiisii... evet... Selam.”

“Bil bakalim ben neredeyim?”

Nora ne diyecegini bilemedi. “Jakuzi” demesi biraz uygunsuz ka-
cacakti. “Cidden bilemiyorum”

Ryan telefonu ters gevirerek agik renk mobilyalarla dekore edil-
mis, zemini kil rengi seramik karolarla kapli, dort direkli ¢ift kisilik
yataginda cibinligi de eksik olmayan, muazzam, gésterisli bir villay
gosterdi.

“Nayarit, Meksika” Ryan, Meksika'y1 Ispanyolca soyler gibi, syi
h gibi telaffuz ederek soylemisti. Filmlerdeki Ryan Baileyden bi-
raz farkh gériiniiyor ve farkh konusuyordu. Biraz daha ¢alimhydu.
Kelimeleri yayiyordu. Biraz sarhostu belki. “Is igin. Son Firsat 2'yi
gekiyoruz”

“Son Firsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini gérmeyi ¢ok istiyorum.”

Nora ¢ok komik bir espri yapmus gibi giildii Ryan.

“Burada hava yine kupkuru, Nono”

Nono mu?

“Casa de Mitada kaliyorum,” diye devam etti Ryan. “Hatirhyor
musun? Burada kaldifimiz hafta sonunu. Bana ayni villay: verdi-
ler. Hatirladin m1? Senin serefine mezcal margarita i¢iyorum. Sen
neredesin?”
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“Brezilya. Sao Paulodaki konserden yeni ¢iktik”

“Vay canina. Ayn kitadayiz. Iyi. Cidden, gok iyi”

“Cidden iyiydi,” dedi Nora.

“Cok resmi konusuyorsun.”

Nora otobiisiin yarisimin kulak kesildiginin farkindaydi. Ravi
elindeki sise biray1 icerek onu izliyordu.

“Ben... biliyorsun... otobiisteyim. Etrafta insanlar var”

“Insanlar,” diyerek igini gekti Ryan, bu bir kiifir sézciigiiymiis
gibi. “Hep insanlar. Sorun da bu ya zaten. Ama ne diyecegim, son
zamanlarda ¢ok diisiindiim. Jimmy Fallonda soylediklerini...”

Nora, Ryan’in syledigi her sz yola firlayan hayvan etkisi yarat-
mryormus gibi davranmaya ¢alisti.

“Ne demigim ki?”

“Iste, yalnizca miadimizin doldugunu séyledin ya. Ikimizin. Ara-
mizda kirginhk, darginlik olmadigini séyledin. Bunu séyledigin
i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Ciinkii ¢ok zor ve boktan biri oldu-
gumu biliyorum. Farkindayim. Ama iistiinde ¢alistyorum. Gittigim
terapist hakikaten ¢ok iyi

“Cok... iyi”

“Seni ozlityorum, Nora. Harika zamanlarimiz oldu. Ama hayat
muhtesem sekslerden ibaret olamiyor iste”

“Evet,” dedi Nora, hayal giiciinii kontrol altinda tutmaya ¢alisa-
rak. “Aynen.”

“Her sey muhtesemdi. Ama bitirmekte hakliydin. Sen evren igin
dogru olani yaptin. Kendimi reddedilmis hissetmiyor, yalnizca yap-
mam gerekeni yapryorum. Yani, ¢ok diisiindiim. Hayat hakkinda.
Kendi i¢ime dondiim. Evren bana kendime ¢ekidiizen vermemi
soyledi. Her seyin bagi denge, abi. Iliskimiz ¢ok yogundu, hayat-
larimiz ¢ok yogun ve sonunda her sey Darwin’in ti¢iincii hareket
yasasina gikiyor. Etki tepkiye yol agiyor. Bir seylerin bitmesi gerekti.
Bunu goéren sen oldun ve simdi yalnizca evrende siiziilen, bir giin
Chateau Marmont'ta tekrar birlesebilecek iki ayr parcacigiz iste...”

Nora ne diyecegini bilemedi. “O Newtond: bence.”
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“Efendim?”

“Ugiincii hareket yasast”

Ryan sagkin bir kopek gibi bagini yana egdi. “Ne?”

“Bog ver. Onemli degil”

Ryan igini gekti.

“Her neyse. Ben su margaritay bitireyim. Ciinkii sabah erkenden
spor yapmam lazim. Gordiigiin gibi, mezcal. Tekila degil. Dogal ta-
kilmam lazim. Yeni antrenériim var. Karigik doviis sanatlari. Adam
siki galistiriyor”

“Tyiymis”

“Bir de ne diyecegim, Nono...”

“Evet?”

“Bana taktigin o ad1 bir daha s6yler misin?”

“Himm—"

“Hangisi oldugunu biliyorsun.”

“Tabii ki. Evet. Tabii” Nora nasil bir isim olabilecegini diigiinme-
ye galistr. Ry-ry? Voltaire? Platon?

“Yapamam”

“Insanlar yiiziinden mi?”

Nora etrafa bakinir gibi yapt1. “Aynen. Insanlar var. Ayrica, biliyor-
sun, artik herkes kendi yoluna gittigine gére biraz... uygunsuz kagar”

Ryan’in yiiziinde melankolik bir tebessiim belirdi. “Ne diyece-
gim. Los Angeles’taki son konsere ben de geliyorum. En 6n sira.
Staples Center. Bana engel olamazsin, tamam mi?”

“Cok tathsin”

“Olene kadar arkadas miy1z?”

“Olene kadar”

Konugmanin sonuna yaklastiklarini hisseden Nora bir seyi sor-
madan edemezdi.

“Felsefeye cidden ilgi duyuyor muydun?”

Ryan gegirdi. Ryan Bailey’nin gaz ¢ikaran bir insan bedeninde
yasayan siradan bir insan oldugunu gérmenin bu kadar soke edici
olmasi tuhafti.
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“Neye?”

“Felsefeye. Yillar 6nce, Atinalilarda Platon’u oynadiginda, soyle-
silerden birinde ¢ok felsefe kitab1 okudugunu séylemistin.”

“Ben hayat: okurum. Hayat da felsefedir”

Nora bunun ne demek oldugunu anlamasa da, birinci simf bir
film yildizina tekmeyi basan bu versiyonuyla igten ige gurur duydu.

“O zamanlar Martin Heidegger okudugunu séylemistin galiba”

“Martin ne degir? Ha, halkla iliskiler sagmaligidir. Bilirsin, insa-
na neler soyletirler”

“Dogru. Evet”

“Adios, amiga”

“Adios, Ryan”

Ryan telefonu kapayinca, Joanna bir sey demeden giiliimseyerek
Nora’ya bakt1.

Joannada insani rahatlatan bir 6gretmen havasi vardi. Noranin
bu versiyonu onu seviyordu herhalde. Derken Nora, iiyelerinden
yarisinin isimlerini bilmedigi bir grup adina podcast kaydi yapmak
zorunda oldugunu hatirladi. Son albiimlerinin adin1 da bilmiyordu.
Higbir albiimlerinin adini bilmiyordu.

Otobiis sehir disindaki gorkemli bir otelin 6niinde durdu. Siyah
pencereli liiks arabalar. Isiklarla siislenmis palmiyeler. Diinyaya ait
olamayacak bir mimari.

“Eskiden saraymus,” dedi Joanna. “Tasarimini Brezilyanin en iyi
mimarlarindan biri yapmig. Adini unuttum?” Basini kaldirip bir yere
bakt1. “Oscar Niemeyer,” dedi hemen. “Modernist. Ama bu normal
islerinden daha gorkemli bir galismasi. Brezilyadaki en iyi otel...”

Derken Nora kaplarim uzatan dilenciler gibi kollarim1 havaya
uzatmus, telefonlariyla gelisini kaydeden kiigiik bir grup gordii.
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Her seye sahip olsaniz da higbir sey hissetmeyebilirsiniz.
@NoraLlabyrinth, 74,8B Retweet, 485,3B Begeni.
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Giimiis Tepside Ball1 Kekler

Bu hayatin da goklu evrende akordaki herhangi bir nota gibi 6teki
hayatlariyla bir arada var olmasi inanilmazdi.

Nora bir hayatta kiray1 zar zor 6deyebiliyorken, bagka bir ha-
yatta diinya ¢apinda bdyle bir heyecan yaratabildigine inanmakta
zorlaniyordu.

Otobiisiin otele gelisini geken bir avu¢ hayrani, simdi imzasini
almak i¢in beklemeye baslamisti. Goriiniise gore diger grup iiyele-
riyle pek ilgilenmiyor, Nora'yla konusabilmek i¢in can atiyorlardi.

Nora ¢akil taglarinin tizerinden onlara dogru yiirtirken hayran-
larindan birine bakti. Kizin bir siirii dovmesi vard1 ve giydigi seyler
onu kiyamet sonrasi bir savasin cyberpunk versiyonuna diigmiis,
1920’lerden kalma caz hastasi bir kiza benzetmisti. Saglarin1 aym
Nora gibi kestirmis, beyaz ¢izgiyi attirmay1 da ihmal etmemigti.

“Nora! Noraaaaa! Selam! Seni seviyoruz kralicem! Brezilyaya
geldigin i¢in tesekkiirler! Siipersin!” Derken tezahiirata bagsladilar:
“Nora! Nora! Nora!”

Nora okunaksiz bir seyler karalayip imzalar: atarken, yirmili yas-
larin baslarindaki bir ¢ocuk tigortiinii gikarip omzunu imzalamasi-
n1 istedi.

“Dovmesini yaptiracagim da,” dedi.

“Cidden mi?” diye sorduNora, ¢ocugun viicuduna adini1 yazarken.

“Hayatimin en 6nemli anini yasiyorum,” dedi gocuk coskuyla.
“Adim Francisco.”

Nora kendi adin1 Sharpie kalemle birinin viicuduna yazmasi-
nin nasil olup da birinin varolusunun déniim noktas olabildigini
anlayamadu.
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“Sen benim hayatimi kurtardin. ‘Giizel Gokyiizit' hayatimi kur-
tard1. O sark1. Oyle giiclii ki”

“Ha. Vay canina. ‘Giizel Gokytiizi’ ha? ‘Giizel Gokyiizii'nii biliyor
musun?”

Hayram kahkahalara boguldu. “Cok komiksin! Zaten bu ytizden
idoliimsiin! Seni dyle gok seviyorum ki! ‘Giizel Gokytizi’nii biliyor
muymusum! Cok iyiydi!”

Nora ne diyecegini bilemedi. On dokuz yasindayken Bristoldaki
tniversitede yazdig kisacik bir sarki Brezilyadaki birinin hayatim
kurtarmist: demek. Bu kadar fazlayd.

Yasamasi gereken hayat kesinlikle buydu. Bir daha kiitiiphaneye
donmek zorunda kalacagini sanmiyordu. Insanlarin ona tapinma-
sina alisabilirdi. Bedfordda 77 numaral otobiiste oturup pencereye
bakarak hiiziinlii melodiler mirildanmaktan daha iyiydi.

Selfie gekmek isteyenler i¢in poz verdi.

Aglamakl goriinen geng bir kadin vardi. Elinde Nora’yla Ryan
Bailey’nin 6piisiirken gekilmis bir fotografim tutuyordu.

“Ayrilmaniza o kadar tiziildiim ki!”

“Evet, tabii, iiziici bir durumdu. Ama iste... oluyor béyle seyler.
Bu da bir gesit... 6grenme egrisi”

Joanna gelip koluna girerek Norayla birlikte otele dogru yiirii-
meye baslad1.

Yasemin kokulu sik lobiye girdiklerinde (mermer doseme, kristal
avizeler, ¢igek aranjmanlari), Nora grubun barda oldugunu gordii.
Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde basinla laklak ediyordu.

Nora bara dogru yiiriirken, herkesin —concierge’in, resepsiyonist-
lerin, otelde kalanlarin- kendisine baktigini gordii.

Firsattan istifade, nihayet abisinin nerede oldugunu soracakken,
Joanna iistiinde retro bilim kurgu filmi fontuyla LABIRENTLER
yazili tisort olan bir adami yanlarina ¢agirdi. Sakali kirlasmaya,
saglar1 azalmaya baglamus, herhalde kirkli yaslarda bir adamdi ama
Noranin karsisinda eli ayagina dolasmis gibiydi. El sikisirlarken
ufak bir reverans yapti.
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“Ben Marcelo,” dedi. “Goriismeyi kabul ettigin iin tesekkiirler.”

Nora, Marcelo’nun arkasinda kayit cihazlarin tutan -birkag ye-
rini deldirmis, dovmeli, koca tebessiimlii, Marcelodan gen¢- bir
adam daha oldugunu gordii.

“Barda sessiz bir yer ayirtmistik,” dedi Joanna. “Ama... ¢ok insan
var. Bu isi Nora'nin siiitinde yapsak daha iyi olacak sanirim.”

“Stiper;” dedi Marcelo. “Siiper, siiper.”

Asansore dogru yiiriirlerken, Nora barda oturan diger grup tye-
lerine bir bakis atti. “Aslinda Gtekiler de gelse fena olmazd,” dedi
Marcelo’ya. “Benim hatirlayamadigim bazi seyleri hatirlayabiliyor-
lar. Cok fazla seyi”

Marcelo giilimseyip basim iki yana sallayarak zarifge, “Ben bu
sekilde daha iyi olacagini hissediyorum...” dedi.

“Ah, iyi dyleyse,” dedi Nora.

Asansoriin gelmesini beklerlerken biitiin gozler iizerlerindeydi.
Joanna, Nora'ya dogru egildi.

“Sen iyi misin?”

“Evet. Tabii. Niye ki?”

“Bilmem. Bu gece biraz farklisin sanki”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim... farkl iste”

Asansore binilirken Joanna, Noranin otobiisten hatirladig bir
kadindan bardan igecek bir seyler getirmesini istedi: erkekler icin
iki bira, Nora i¢in gazli maden suyu, kendisine de bir caipirinha.

“Siiite getirirsin, Maya.”

Nora asansérden inip somon pembesi lilks halinin iizerinden
stiitine dogru yiiriirken, Bu hayatta alkol kullanmiyorum herhalde,
diye diisiindii. '

Siiite girdigindeyse her sey gayet normalmis gibi davranmaya ¢a-
listr. Girdigi muazzam odanin agildig1 muazzam odadaki muazzam
banyoya hi¢ sasirmadi. Nora'ya génderilmis koca bir buket ¢icekte-
ki kartta otel miidiiriiniin imzasi vard.
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Nora gosterisli mobilyalara, yerleri siipiiren perdelere, tarla bii-
yiikliigiindeki tertemiz ve bembeyaz yataga, kiigiik bir sinema per-
desi biiyiikligiindeki televizyona, buz kovasindaki sampanyaya,
i¢indeki kartta yazdigina gore “Brezilya balli kekleri”yle dolu giimiis
tepsiye bakarken, Vayy dememek i¢in kendini zor tuttu.

“Bunlara elini bile siirmeyi diisiinme,” dedi Joanna, tepsideki o
minik ve leziz seylerden birini alarak. “Yeni bir diyete baslamigsin.
Harley goziimii tistiinden ayirmamami soyledi”

Nora, Brezilya balli keki kadar nefis bir seyi yemesini yasaklayan
bir diyeti nasil kabul edebildigine sasarak Joannamin keki 1sirigini
izledi. Harley’nin kim oldugunu bilmiyordu ama ondan hig hoslan-
madigina emindi.

“Ayrica... bilgin olsun diye s6yliiyorum, Los Angeles’taki yangin-
lar hala devam ediyor ve su an Calabasas’in yarisin1 bogaltmak iize-
reler ama senin eve kadar ulagsmayacagini umuyorlar...”

Nora Los Angeles’ta evi olduguna sevinsin mi yoksa evin yanmak
lizere oluguna iiziilsiin mi, bilemedi.

Iki Brezilyalinin cihazlari kurmas: birkag dakika siirdii. Joanna
—kusursuz manikiirlii parmagiyla dudak kenarlarinda kalan birkag
kirintiy: hallederek- O Som adindaki podcast’in Brezilyada en gok
dinlenen podcast oldugunu séylerken, Nora oturma odasindaki ge-
nis koltuga kuruldu.

“Dinleyici kitlenin demografik 6zellikleri miithis,” dedi Joanna
coskuyla. “Dinleyici sayilari1 tavan yapmis durumda. Kesinlikle yap-
maya deger”

Kayit bagladiginda da orada kalip anne kartal gibi izlemeye basladi.
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Gergeklerin Ortaya Ciktig1 Bir Podcast

“Evet, senin i¢in miithis bir y1l oldu,” diye basladi Marcelo, ¢ok iyi
olan Ingilizcesiyle.

“Oyle. Bayag1 zorlandim,” dedi Nora da, rock star gibi konugma-
ya calisarak.

“Simdi, albiime gelecek olursak... Pottersvillee. Biitiin sarki soz-
leri sana ait, degil mi?”

“Cogunlukla, evet,” diye tahmin yiiriittii Nora, sol elindeki o ta-
nidik, kii¢iik bene bakarak.

Joanna, “Hepsini o yazdi,” diye araya girdi.

Hala biitiin dislerini gostererek giiliimseyen 6teki adam diziistii
bilgisayarda ses diizeylerini ayarlamakla mesgulken, Marcelo bagini
sallad1.

Marcelo, “Benim en sevdigim sark: “Tiiyler’ galiba,” derken ige-
cekler geldi.

“Begenmene sevindim.”

Nora bu soylesiden kurtulmanin bir yolunu bulmaya ¢alistyordu.
Bas1 agrisa? Midesi fena olsa?

“Ama once ilk tekli olarak ¢ikarmaya karar verdigin sarkidan s6z
etmek istiyorum. “Cik Git Hayatimdan”. Fazlasiyla kisisel bir anla-
tum var sanki’”

Nora zoraki giilimsedi. “Sarkinin sozleri her seyi anlatiyor as-
linda”

“Agikgasi, bunun seyle ilgili olabilecegine dair soylentiler oldu...
Ingilizcede nasil deniyordu?”

Joanna, “Uzaklastirma karar1 mi1?” diyerek Marcelo'nun imdadi-
na yetisti.
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“Evet! Uzaklagtirma karariyla”

“Himm,” dedi Nora, biraz sagkin. “Ne diyeyim. Baz1 seyleri sar-
kilarla ifade etmeyi tercih ederim. Bu gibi konularda konugmakta
zorlaniyorum?”

“Tabii, anliyorum. Ama son Rolling Stone soylesinde eski erkek
arkadagindan, Dan Lorddan biraz s6z etmis ve Dan seni taciz et-
tikten sonra su... su... uzaklastirma kararim aldirmanin ne kadar
zor oldugunu anlatmistin... Evine zorla girmeye kalkismisti, degil
mi? Sonra da muhabirlere ‘Giizel Giikyiizi'niin s6zlerini kendisinin
yazdigini s6ylemisti?”

“Tanrm.”

Nora aglamak ile kahkahalarla giilmek arasinda gidip gelerek, bir
sekilde ikisini de yapmamay: becerdi.

“Sarkiy1 onunla birlikteyken yazmigtim. Hi¢ begenmemisti.
Grupta olmamdan da hoglanmazdi. Nefret ederdi. Abimden nefret
ederdi. Raviden nefret ederdi. Ilk grup iiyelerinden biri olan El-
ladan nefret ederdi. Her neyse. Dan ¢ok kiskangt1”

Inanilmaz bir seydi. Hayatlarindan birinde, giiya kendisinin en
¢ok istedigi hayatta, Dan evlilikten sikihp Nora’y1 aldatmisken, bu
hayatta basarili olmasina tahammiil edemedigi igin evine zorla gir-
misti demek.

“Pisligin tekiydi,” dedi Nora. “Korkung insanlara Portekizcede ne
dendigini bilmiyorum.”

“Cuzdo. Pislik demek”

“Ya da g6t lalesi,” diye ekledi daha geng olan, duygularim belli
etmeyen bir yiiz ifadesiyle.

“Evet,aynen, tam bir cuzdo. Sonradan bambagka birine doniisti.
Cok tuhaf. Yasadigin hayatin insanlar1 degistirip onlara beklenme-
dik seyler yaptirmasi tuhaf. $ohretin bedeli de bu herhalde”

“Bir de ‘Henry David Thoreau’ diye bir sarkin var. Filozoflar igin
yazilmis ¢ok fazla sarki duymuyoruz..”

“Evet. Universitede felsefe okurken en sevdigim yazar oydu. Dév-
mem de ondan alinti. Ayrica sark: adi olarak ‘Immanuel Kant'tan
biraz daha iyi sanki”
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Nora artik 1sinmaya baglamigti. Yasamak zorunda oldugu hayat
s6z konusuyken, rol yapmak ¢ok da zor degildi.

“Bir de ‘Haykar’ var tabii. Cok gii¢lii bir sarki. Yirmi iki iilkede bir
numara. Hollywood’un en iinlii yildizlariyla ¢ektigin klip Grammy
kazandi. Herhalde artik bunu anlatmaktan sikilmigsindir?”

“Biraz, evet”

Joanna bir tane daha balli kek almaya gitti. Marcelo tath tath gii-
limseyerek Nora’y1 sikigtirmaya devam etti. “Bence ¢ok evrensel.
Sarki yani. Igindeki her seyi haykirir gibisin. Sarkiy: eski menajerini
isten attigin gece yazdigini sonradan 6grendim. Joannadan dnceki-
ni. Seni dolandirdigimi 6grendigin igin...”

“Evet. Hi¢ hos degildi,’ diye dogaglama yapti Nora. “Tam bir
ihanetti”

“Ben ‘Haykir'dan 6nce de Labirentler’in biiyiik bir hayraniydim.
Ama o sarki beni bitirdi. Bir de ‘FenerciKiz’ ‘Haykir1 dinledigimde,
Bu Nora Seed bir ddhi falan oldum. Sozleri olduk¢a soyut ama igin-
deki ofkeyi kususun 6yle duygulu, yumusak ve ayn1 zamanda 6yle
giigli ki. Cure’un ilk zamanlar1 The Carpenters ve Tame Impala’ya
da ugrayarak Frank Ocean’la birlesmis gibi.”

Nora bunun nasil bir miizik olabilecegini hayal etmeye ¢alist1
ama beceremedi.

Marcelo sarkiy1 s6ylemeye baslayarak herkesi sagirtti. “Miizigi
sustur, melodi duyulsun / Sahte giiliisleri yok et ve haykiraya dogru”

Nora sozleri biliyormus gibi giilimseyerek bagini salladi. “Evet.
Evet. O anda... cidden haykiriyordum.”

Marcelo’nun yiizii ciddilesti. Nora adina cidden tziilmiis gibi go-
riindi. “Son yillarda ¢ok fazla sorunla ugrasmak zorunda kaldin.
Evine zorla girenler, kétii menajerler, yiiziine giiliip arkandan vur-
maya ¢alisanlar, su dava, telif sorunlari, Ryan Bailey ile olayh ayri-
liginiz, son albiimiin ¢ikig, rehabilitasyon, Torontodaki olay... Pa-
ris’te yorgunluk yiiziinden yasadigin ¢6kiinti, kisisel trajediler, olay
tstiine olay. Bir de medyanin iistiine gelmesi. Basin senden niye bu
kadar nefret ediyor dersin?”
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Nora’nin canmi sikilmaya baslamisti. Sohret boyle bir sey miydi
yani? Insanlarin bir yandan size tapinip bir yandan siirekli saldirdi-
g1 ac1 tath bir kokteyl miydi? Raylar dort bir yana dogru ayrilirken,
bir¢ok iinliiniin hayatinin raydan ¢ikmasina sagsmamak lazimd:. To-
kat yerken ayni anda 6piilmek gibi bir seydi bu.

“Ben... bilmem ki... biraz manyakga bir durum...”

“Yani farkh bir yol se¢mis olsan hayatinin nasil olabilecegini dii-
stindlin mi hi¢?”

Nora bu soruyu maden suyundan ¢ikan kabarciklara bakarak
dinledi.

“Bazi yollarin daha kolay olacagini diigiinmek isimize geliyor
bence,” dedi, bir seyi ilk kez fark ederek. “Ama belki de kolay yol
yoktur. Yalnizca yollar vardir. Bir hayatta, evli olabilirim. Bagka bir
hayatta, tezgahtarlik yapiyor olabilirim. Birlikte kahve i¢gmeyi teklif
eden tath bir adama peki demis olabilirim. Bagka bir hayatta, Kuzey
Kutbu'nda arastirmalar yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambas-
ka bir hayatta, olimpiyat ylizme sampiyonu olabilirim. Kim bilir?
Her giin, her an yeni bir evrene giriyoruz. Bos yere hayatimizin
farkl olmasin diliyor, kendimizi baskalariyla ve kendimizin farkl
versiyonlariyla karsilastirip duruyoruz ama gergekte gogu hayat bir
yere kadar iyi ve bir yere kadar kotii”

Marcelo, Joanna ve 6teki Brezilyah gozlerini kocaman agmis ona
bakiyorlardi ama Nora artik kaptirmis gidiyordu. Frenleri patlamig
gibiydi.

“Hayatta kaliplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi koseye
kisilmig hissettigimizde, hiizniin, trajedinin, basarisizhgin ya da
korkunun, tek bir varolusun iriinii oldugunu diisiinmek ¢ok ko-
lay. Yalmzca yagamamn degil, belli bir sekilde yasamanin sonucu
oldugunu diisiinmek. Demek istedigim, aciya karsi bagisikhik ka-
zanmamizi saglayacak bir yasam tarzi olmadigini anlasak, her sey
¢ok daha kolay olurdu. Mutlulugun dogasinda acinin da oldugunu.
Biri olmadan 6biiriiniin de olamayacagini. Tabii ki farkh diizeylerde
ve miktarlarda. Ama higbir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk
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icinde olamayiz. Oyle bir hayat olabilecegini diigiinmek ancak yaga-
di1gimiz hayattaki mutsuzlugumuzu biiyiitmeye yarar”

“Siiper cevapti,” dedi Marcelo, Noranin bitirdigine emin olduk-
tan sonra. “Ama bu geceki konserde mutlu goriiniiyordun bence.
‘Haykir’'in yerine ‘Bridge Over Troubled Water1 galman ¢ok anlam-
hyd. Giigliiyiim, diyordun. Biz hayranlarina iyi oldugunu anlatiyor-
dun sanki. Neyse, turne nasil gidiyor?”

“Ah, stiper gidiyor. Ayrica, evet, elimden geldigince iyi yagamaya
¢alisigim mesajin1 vermek istemistim. Ama bir siire sonra evimi
ozlityorum.”

“Hangisini?” diye sordu Marcelo, belli belirsiz yiizsiizlesen bir
giilisle. “Yani Londra'da mi, Los Angeles’ta m1 yoksa Amalfi Sahi-
li'nde mi kendini daha ¢ok evinde hissediyorsun?”

Noranin karbon ayak izinin en biiyiik oldugu hayati buydu
anlagilan.

“Bilmem ki. Londradayken galiba”

Marcelo bu sorusunun altindan yiizerek gececekmis gibi, keskin
bir nefes aldi. Sakalim kagidi. “Evet ama senin i¢in zor oluyordur
herhalde ¢iinkii o daireyi abinle paylasiyordunuz”

“Neden zor olsun ki?”

Joanna kokteylinin tizerinden merakl bir bakis atti. Marcelo'nun
gozleri duyarl bir sefkatle doldu. Gézleri camlasmus gibiydi.

“Demek istedigim,” diye soziine devam etti Marcelo, birasindan
o6zenli bir yudum aldiktan sonra, “abin hayatinin biiyiik bir parga-
styds, grubun da bityiik bir pargasiydi...”

Gegmis zaman.

Tek bir zaman degisikliginde nasil bir dehset vardi. Suya atilan
bir tag misali.

Nora bis 6ncesi Ravi'ye abisini sorusunu hatirladi. Sahnede abi-
sinden soz ettiginde seyircinin nasil tepki verdigini hatirlad.

“O hala burada. Bu gece de buradayd1”

“Onu yaninda hissettigini soylemek istiyor,” dedi Joanna. “Hep-
si Oyle hissediyor. O ¢ok gii¢lii bir ruhtu. Sorunlu ama gigli...
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Sonunda igkiye, uyusturuculara ve yasama yenik diismiis olmasi
¢ok yazik..”

“Ne diyorsun sen?” diye sordu Nora. Artik rol yapmiyordu. Cid-
den bilmek istiyordu.

Marcelo haline iiziilmiis gibiydi. “Biliyorsun, 6limiiniin tstiin-
den daha iki yil gegti... asir1 dozdan..”

Nora nefessiz kald1.

Kiitiiphaneye o anda ddnmeyisinin tek nedeni, tam olarak idrak
edemeyisiydi. Nora sersemlemis vaziyette ayaga kalkip sendeleye-
rek stiitten ¢ikti.

“Nora?” diyerek tedirgin bir kahkaha att1Joanna. “Nora?”

Nora asansore binip bara indi. Ravi'nin yanina gitti.

“Joe’nun basinla laklak ettigini soylemistin.”

“Ne?”

“Oyle dedin. Joe'nun nerede oldugunu sordum, sen de ‘Basinla
laklak ediyordur; dedin”

Ravi birasini birakip bilmece sormus gibi Nora’ya bakt1. “Dog-
ruydu. Basinla laklak ediyordu zaten.”

“Nasil yani?”

Ravi asansorlerin birinden dehset i¢inde lobiye ¢ikan Joanna'y:
gosterdi.

“Iste. Jo. Basinla birlikteydi”

Nora aciy1 bir yumruk gibi hissetti.

“Olamaz,;” dedi. “Ah Joe... ah Joe... ah..”

Otelin gosterisli bar1 o an yok oldu. O masa, igkiler, Joanna, Mar-
celo, sesci ¢ocuk, otelde kalanlar, Ravi, 6tekiler, mermer doseli ze-
min, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birden yok olup gitti.
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Haykir

Gidecek yeri yokken
Kis vakti ormana
Kagar bu kiz

Biitiin bildiklerinden

Baski tavan yapar
Baski yiikselir (ve hi¢ durmaz)

Viicudunu isterler
Ruhunu isterler

Sahte giiliisler isterler
Rock’n roll budur iste
Cevreni sarmug kurtlar
Karabasan gibi
Cevreni sarmug kurtlar
At qighigim

Haykaur, gecenin iginde
Haykur, sabaha kadar
Haykar, savasma sirasi sende
Haykur, haykir ve olsun.
Haykar haykir haykir haykir

(Seni pislik)
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Sonsuza kadar savagamazsin
Egilip biikiil biraz

Hayatin koétii gidiyorsa
Nedenini kendine sor

(Konusarak)

Hatirla

Biz gencken

Ne yarindan korkar

Ne diiniin yasini tutardik
Biz

Bizdik

Zaman

Simdiydi

Hayat

Yasanird:

Ayrilmazdik

Tek yen icindeki kollar gibiydik
Clinkii zaman vardi
Nefes alacak

Kotii zamanlar burada

Kotii zamanlar geldi

Ama hayat bitemez

Daha baglamamigken

Gol parlar, su soguktur

Parlayan her sey donebilir altina

Miizigi sustur, melodi duyulsun

Sahte giiliigleri yok et ve haykir aya dogru

Haykur, gecenin icinde

Haykur, sabaha kadar
Haykir, savagma sirasi sende
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Haykur, haykir ve olsun.
Haykir haykir haykir haykir

(Birkag kez tekrar)
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Sevgi ve Act

“Ben bu... siiregten nefret ediyorum,” dedi Nora, Bayan Elme, ol-
dukga giir bir sesle. “BITMESINT istiyorum!”

“Liitfen sessiz ol,” dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at, yapacag:
hamleye yogunlasarak. “Burasi kiitiiphane”

“Burada sadece ikimiz variz!”

“Sorun o degil. Yine de kiitiiphane. Katedrale girdiginde, iceride
baskalar1 yoksa bile sessiz olursun ¢iinkii orasi bir katedraldir. Kii-
tiiphaneler de boyledir”

“Peki,” dedi Nora sesini algaltarak. “Bu isten hi¢ hoglanmiyorum.
Bitmesini istiyorum. Kiitiiphane yeligimi iptal etmek istiyorum.
Kartimi geri verecegim?”

“Kutiiphane kart1 sensin”

Nora en basa dondii. “Bitmesini istiyorum.”

“Istemiyorsun.”

“Istiyorum”

“O zaman neden hala buradasin?”

“Bagka segenegim olmadig i¢in”

“Inan bana, Nora. Burada olmay1 cidden istemeseydin, olmaz-
din. Bunu sana en basinda da s6ylemistim.”

“Hi¢ hosuma gitmiyor”

“Neden?”

“Cunkii ¢ok aci veriyor”

“Neden aa veriyor?”

“Clinkii gergek. Bu hayatta da abim 6lmiis”

Kiitiiphanecinin yiizii yine ciddilesti. “Bagka bir hayatta —onun
bir hayatinda da- sen 6ldiin. Bu ona ac1 verir miydi?”
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“Sanmam. Bu aralar beni gérmek bile istemiyor. Bagsaramadig
seylerin sucunu bana atip kendine ayr1 bir hayat kurdu?”

“Yani tek sorun abin mi?”

“Hayir. Her sey sorun. Birilerine ac1 vermeden yasamak imkénsiz
goriniyor”

“Cunki oyle”

“Oyleyse niye yasayayim ki?”

“Eh, diiriist olmam gerekirse, 6lmek de ac1 verir. Peki, bu kez
hangi hayati segmek istiyorsun?”

“Istemiyorum.”

“Efendim?”

“Bagka kitap istemiyorum. Bagka hayat istemiyorum.”

Bayan Elm’in yiizii, yillar 6nce telefonda Noranin babasinin ha-
berini aldigindaki gibi bembeyaz oldu.

Nora ayaklarinin altinda bir sarsint1 hissetti. Kiigiik ¢apta bir
deprem. Kitaplar yere diiserken, Bayan Elm’le birlikte kitapliklara
tutundular. Isiklar biraz titrestikten sonra tamamen sondi. Masa
satrang tahtasiyla birlikte devrildi.

“Olamaz,” dedi Bayan Elm. “Yine mi!”

“Neler oluyor?”

“Neler oldugunu biliyorsun. Burasi sen oldugun igin var. Giig
kaynag sensin. Gii¢ kaynaginda ciddi bir kesinti oldugunda, kiitiip-
hane de ciddi tehlike altinda demektir. Bunu yapan sensin, Nora.
Olabilecek en kétii zamanda pes ediyorsun. Pes edemezsin, Nora.
Diinyaya verecek ¢ok seyin var. Kullanmadigin ¢ok firsat var. Cok
fazla versiyonun var. Kutup ayisindan sonra nasil hissettigini hatir-
la. Yagamayi ne kadar ¢ok istemistin.”

Kutup ayisi.

Kutup ayis1.

“Kotii deneyimlerin bile bir nedeni var, hila géremiyor musun?”

Nora gorebiliyordu. Hayat boyu bos yere pismanlik biriktirip
durmustu.

“Dogru”
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Kiiciik 6l¢ekli deprem durdu.

Ama biitiin kitaplar yerlere sagilmisti.

Isiklar geri geldi ama hala titresiyorlardu.

“Oxziir dilerim,” dedi Nora. Kitaplar1 toplayip yerlerine koymaya
kalkistu.

“Hayur,” diye atildi Bayan Elm. “Dokunma. Birak onlar1”

“Oziir dilerim?”

“Oziir dileyip durmaktan da vazges. Sen esas bana yardim et.
Boylesi daha giivenli”

Nora, Bayan Elm’in satrang taglarini toplayip yeni bir oyun igin
tahtaya yerlestirmesine yardim ettikten sonra masay: da kaydirip
eski yerine gekti.

“Yerdeki bunca kitap ne olacak? Oylece birakacak miy1z?”

“Bunu nedendert ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasini istemiyor
muydun?”

Bayan Elm kuantum evrenin karmagik yapisini basite indir-
gemek icin var olan bir mekanizma olabilirdi ama o anda -yarisi
bosalmus kitapliklarin arasinda, yeni oyun i¢in hazirlanmis satrang
tahtasinin baginda otururken- kesinlikle gayet {izgiin, bilge bir in-
san gibi goriiniiyordu.

“Oyle sert konugmak istemezdim,” demeyi becerdi Bayan Elm
sonunda.

“Sorun degil”

“Hatirhyorum da, okuldaki kiitiiphanede satrang oynamaya bas-
ladigimizda, sen en iyi taglarini daha en basinda kaybederdin,” dedi
Bayan Elm. “Vezirle kaleleri daha ilk hamlelerde ilerletip bana kap-
tirirdin. Sonra da elinde bir tek piyonlar ve bir iki at kaldig: igin
oyunu kaybetmis gibi davranirdin”

“Ne alakasi var simdi?”

Bayan Elm hirkasindan ucu ¢ikmus bir ipi kolunun igine soktuk-
tan sonra vazgecip tekrar disar1 gekti.

“Satrangta kazanmak istiyorsan, bir seyi anlaman lazim,” dedi,
Nora'nin tek derdi buymus gibi. “Anlaman gerekense su: Oyun bite-
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ne kadar higbir sey bitmis degildir. Elinde tek bir piyon kalmis olsa
bitmez. Bir tarafta tek bir piyon ve sah varken, kars: tarafin biitiin
taslar1 duruyor olsa da, oyun devam eder. Sen bir piyon olsan da -ki
belki hepimiz 6yleyiz— piyonun en sihirli tag oldugunu asla unut-
mamalisin. Ufacik ve siradan bir sey gibi goriinebilir ama 6yle de-
gildir. Ciinkii higbir piyon piyondan ibaret degildir. Biitiin piyonlar
kozadan ¢ikmay1 bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken,
ilerlemeye devam etmenin bir yolunu bulmaktir. Her seferinde tek
bir kare. Bu sekilde karsiya gecip biitiin giiglere sahip olabilirsin”

Nora etrafindaki kitaplara bakti. “Elimde bir tek piyonlar m kal-
d1 diyorsunuz?”

“En siradan goriinen sey seni zafere gotiirecek sey olabilir diyo-
rum. Sen ilerlemeye devam et. O giin nehirde yaptigin gibi. Hatur-
liyor musun?”

Nora hatirhiyordu tabii.

O zaman kag yasindayds? Yarislar1 biraktigina gore, on yedi olsa
gerekti. Babasinin siirekli ona bozuk att1g1, annesinin neredeyse hi¢
konusmadig) depresyonlarindan birine girdigi sikintili bir dénem-
di. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu igin Ravi'yle birlikte eve
gelmisti. Arkadasina muhtesem Bedford'in goriilmeye deger yerle-
rini gosteriyordu. Joe ansizin nehir kenarinda parti yapmaya karar
vermis, partide mizik, bira, bol bol ot ve Joe'nun ilgi gostermeme-
sine bozulan kizlar girla gitmisti. Nora da davetli oldugu i¢in gidip
¢ok i¢cmis ve kendini Ravi'ye yiizmekten s6z ederken bulmustu.

“Nehri gegebilir misin yani?” diye sormustu Ravi.

“Tabii ki”

“Hayir, gecemezsin,” demisti biri.

Nora boylece, bir salaklik aninda, onlara yanildiklarini goster-
meye karar vermisti. Kafay1 kirmug, siinger gibi igmis olan abisi ne-
ler oldugunu fark ettiginde artik ¢ok gecti. Nora ¢oktan agilmigt.

Nora bunlar hatirlarken, iki sira kitapligin sonundaki tas kori-
dor akan suya doniistii. Iki yanindaki raflar oldugu gibi kaldi ama
ayaklarinin altindaki karolardan gimler ¢ikt1 ve tavan gokyiizii oldu.
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Fakat o 4n1 yasayan bagka bir versiyonunun hayatina gittigi seferle-
rin aksine, Bayan Elm’le kitaplarn1 gérmeye devam etti. Yar1 kiitiip-
hanede, yar1 anisinin igindeydi.

Nehir olan koridordaki birine bakakaldi. Yaz giinesinin son 151k-
lar1 da karanhga karigirken nehirde yiizen geng haline.
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Esit uzaklik

Nehir soguk, akint1 giiglitydii.

Nora kendini izlerken omuzlariyla kollarindaki o agriy1 hatirladi.
Ustiinde zirh varmug gibi nasil da kaskati ve agir olduklarini. Cinar
agaa siluetlerinin onca ¢abaya ragmen neden ayni boyutta kaldig-
ny, nehrin karg1 kiyisinin neden ayni uzaklikta kaldigini hi¢ anlama-
yisint. Kirli sudan birazim yutusunu hatirladi. Bagini gevirip oteki
kiyrya, suya atladig1 ve o an ayakta durmus iki yanlarindaki kitap-
liklardan ve Nora'min simdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile
arkadaslarinin genglik halleriyle yan yana, kendisini izledigi kiyiya
bakisini hatirlad.

O hezeyan iginde aklina gelen “esit uzaklik” terimini hatirladi.
Bir sinif1n steril giivenligine yakisacak bir terim. Esit uzaklik. Duy-
gu yiiklii olmayan, matematige ait bu terim o an aklina takilmus,
asag1 yukar: tam oldugu yerde kalabilmek i¢in son giictinii de har-
carken ¢ilginca bir mantra gibi tekrarlanip durmustu. Esit uzaklik.
Esit uzaklik. Esit uzaklik. Kiyilardan herhangi birine daha uzak ya
da yakin degildi.

Nora neredeyse biitiin hayati1 boyunca boyle hissetmisti.

Her seyin ortasinda. Hangi yone gidecegini bilemeden ¢abala-
mus, ¢irpinmig, yalnizca ayakta kalmaya ¢alismisti. Pigmanhk duy-
madan hangi yolda devam edecegini bilememisti.

Nora kars1 kiyrya bakts; kitap raflari gogalmist1 ama bir ¢inar aga-
cinin koca silueti yapraklar arasinda riizgar hisirdatarak kaygili bir
anne ya da baba gibi nehre dogru uzanmis duruyordu hala.

“Ama yola devam ettin,” dedi Bayan Elm, tabii ki Noranin dii-
stincelerini duyarak. “Ve hayatta kaldin”
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Baskasinin Hayali

“Hayat cidden bir oyundur,” dedi Bayan Elm, arkadaslarinin abisi-
ni nehir kenarindan geriye gekislerini Nora’yla birlikte izlerken. Joe
sonra da Noranin adini goktan unuttugu bir kizin telefonla yardim
cagirigin izledi. “Sen de en mithim anda oyuna katilmistin. Kar-
s1 kiyiya kadar ytizdiin. Canimi disine taktin. Deliler gibi oksiiriip
Ugiittiin ama miithis zorluklara ragmen o nehri yiizerek ge¢meyi
basardin. I¢indeki bir seyi buldun”

“Evet. Bakterileri. O boklu sudan o kadar ¢ok yutmustum ki.
Haftalar boyu hasta dolagtim” '

“Ama yasamaya devam ettin. Umudun vard1”

“Ya, tabii, glinbegiin kaybolan bir umut”

Nora yere bakip ¢imenlerin geri ¢ekilerek taslarin iginde kaybol-
dugunu, karsiya bakip yok olan nehrin son pariltilarini ve on yedi
yasindaki halinin abisi ve onun arkadaslariyla, o ¢inar agaciyla bir-
likte buhar olup ugtugunu gordii.

Kitiiphane eski haline donmiistii. Ama bu kez kitaplarin hepsi
yine raflardaydi ve isiklar artik titresmiyordu.

“Sirf insanlan etkilemek i¢in o nehri yiizerek gegmem ¢ok salak-
¢ayd1 Basindan beri Joe’'nun benden daha iyi oldugunu diisiindiim.
Beni sevmesini istiyordum.”

“Ni¢in senden daha iyi oldugunu diisiindiin? Annenle baban
6yle diistindigii icin mi?”

Bayan Elm’in bu agik sozliligii Nora'yr sinirlendirdi. Ama ka-
dincagiz hakl olabilirdi. “Bagindan beri birilerini etkilemek i¢in
benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi. Joe’nun da
kendi sorunlar1 vard: tabii. Sorunlarinin nedenini ancak onun gey

189



oldugunu 6grendigimde anladim ama kardesler arasindaki rekabe-
tin kardeslerden degil, anne babalardan kaynaklandig: soylenir ve
ben basindan beri annemle babamin onun hayallerini biraz daha
fazla desteklediklerini hissettim.”

“Mesela miizisyenlik hayalini mi?”

“Evet”

“Ravi'yle ikisi rock star olmak istediklerine karar verdiklerinde,
annemle babam Joe’ya 6nce bir gitar, sonra da elektrikli piyanoaldi1”

“Sonra ne oldu?”

“Gitarda iyiydi. Gitar alindiktan sonra bir haftada ‘Smoke On
The Water’1 galmayi 6grendi ama piyano ilgisini gekmedi ve odasin-
da yer kaplamasini istemedi”

“Boylece piyano sana kaldy,” dedi Bayan Elm, soru sormaktan
ok bir gercegin altim gizer gibi. Ciinkii biliyordu. Tabii ki biliyordu.

“Evet”

“Piyano senin odana kondu ve yeni bir arkadas kazanmis gibi
sevinip azimli bir kararlilikla piyano ¢almay1 6grenmeye basladin.
Biitiin har¢gh@ini piyano ¢almayi 6greten, Baslangic Seviyesindekiler
I¢in Mozart, Piyano Icin Beatles gibi kitaplara harcadin. Ciinkii piya-
noyu sevdin. Ama ayni zamanda abini etkilemek istiyordun”

“Size bunlarin hi¢birini anlatmadim”

Carpik bir tebessiim. “Dogru. Kitaptan okudum?”

“Dogru ya. Tabii. Peki anladim”

“Bagkalar: tarafindan onaylanma ihtiyacin tizerinde ¢aliymak is-
teyebilirsin, Nora,” dedi Bayan Elm, daha etkili ve samimi bir hava
yaratmak adina fisildayarak. “Kimsenin verecegi izin kagidina ihti-
yacin yok, sayet—"

“Evet, anladim.”

Nora cidden anlamisti.

Kiitiiphaneye geldiginden beri denedigi hayatlarin hepsi de, as-
linda bir bagkasinin hayaliydi. Pub sahibi ¢ift olma hayali Danke aitti.
Avustralya’ya gitmek Izzy’nin hayaliydi ve gitmedigi igin duydugu
pismanligin nedeni kendi adina iiziilmesi degil, en iyi arkadasini
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yalniz birakmanin verdigi sucluluk duygusuydu. Yiizme sampiyo-
nu olma hayali babasina aitti. Ayrica, evet, kiigiikkken Kuzey Kutbu
ve buzul bilimci olmak cidden ilgisini ¢ekmisti ama okul kiitiipha-
nesinde ettikleri sohbetlerde bu fikri aklina sokanin Bayan Elm ol-
dugu da ¢ok acikti. Labirentler’se basindan beri abisinin hayaliydi
tabii.

Kusursuz bir hayat olmayabilirdi ama o kitaplardan birinde ya-
sanmaya deger bir hayat mutlaka vardi. Yasamaya deger bir hayat
bulmayi cidden istiyorsa da, ag1 genisletmek zorunda oldugunu an-
lad1 Nora.

Bayan Elm hakliydi. Daha oyun bitmemigsti. Tahtada hala taslarin
varken oyunu birakamazdin.

Nora sirtini diizlestirip dimdik durdu.

“En alt ya da en ist raflardaki hayatlara agirlik vermelisin. $im-
diye dek en belirgin pismanliklarini iptal etmeyi denedin. En st ve
en alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek olanlardir. Bir
evrende yasamayi siirdiirdiigiin ama hayal etmedigin, yasini tutma-
digin, aklina bile gelmeyecek hayatlar. Hi¢ hayal etmedigin halde
yine de yasayabilecegin hayatlarin var”

“Mutsuz hayatlar mi yani?”

“Bazilar 6yle, bazilar1 degil. Ortak ozellikleri en belirgin hayatla-
rin olmayislari. Denemek i¢in hayal giiciinii biraz zorlamani gerek-
tirenler. Ama eminim yapabilirsin..”

“Biraz yonlendiremez misiniz?”

Bayan Elm giilimsedi. “Sana bir siir okuyabilirim. Kiitiiphaneci-
ler siiri sever” Sonra Robert Frost’tan alint1 yapti. “Bir ormanda yol
ikiye ayrilds, ve ben - / Ben gittim az gegilmisinden, / ve biitiin farki
yaratan bu oldu iste...”

“Ya ormanda ayrilan ikiden fazla yol varsa? Ya agagtan ¢ok, yol
varsa? Yapabilecegin segimlerin sinir1 yoksa? Robert Frost o zaman
ne yapacakti?”

* Gev. Selahattin Ozpalabiyiklar.
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Nora iiniversite birdeyken okudugu Aristoteles’i hatirladi. Mii-
kemmelligin tesadiifi olamayacag fikri biraz canin1 stkmigti. Mii-
kemmel sonuglara ancak “bir¢ok alternatifarasindan bilgece se¢im-
ler yaparak” ulagilabilirdi. Simdi bu bir¢ok alternatifi deneyebilecegi
ayricalikh bir konumdayd iste. Bilgelige, belki mutluluga da, kestir-
meden gidebilirdi. Bu kez bunu can sikici bir yiik degil, degerli bir
armagan gibi gordii. '

“Yeniden hazirladigimiz su satrang tahtasina bak,” dedi Bayan
Elm usulca. “Su an, oyun baslamadan 6nce ne kadar dizenli, gii-
venli ve huzurlu goériiniiyor. Ne kadar giizel. Ama sikici. Cansiz.
Fakat o tahtada ilk hamleyi yaptigin anda durum degisiyor. Kar-
magiklagmaya bagshyor. Yaptigin her hamlede kaos daha da artiyor”

Nora masaya, Bayan Elm’in karsisina oturdu. Satrang tahtasina
soyle bir bakip piyonlardan birini iki kare ilerletti.

Bayan Elm de kendi piyonuyla ayni hamleyi yapt1.

“Oynamasi gayet basit,” dedi Nora'ya. “Ama ustalagmak zor. Yap-
tigin her hamlede olasiliklarla dolu yepyeni bir diinyanin kapilarini
agiyorsun.”

Nora atlarindan birini ilerletti. Bir siire boyle devam ettiler.

Bayan Elm kendi yorumunu katti. “Oyunun baginda, hig varyas-
yon yoktur. Taglar1 yerlestirmenin tek bir yolu vardur. {lk alt: hamle-
nin ardindan dokuz milyon varyasyon ortaya ¢ikar. Sekiz hamleden
sonra 288 mityar farkli secenek belirir. Olasiliklar gitgide artar. Sat-
rang oynamanin evrendeki gozlemlenebilir atom sayisindan daha
¢ok yolu vardir. Yani isler bayag bir karisir. Oynamanin tek bir dog-
ru yolu yoktur, bir¢ok yolu vardir. Satrangta oldugu gibi, hayatta da
her seyin temelinde olasilik yatar. Biitiin umutlarin, biitiin hayalle-
rin, pismanliklarin, yasadigimiz her bir anin”

Sonunda, oyunu kazanan Nora oldu. Nora igten ige, kazan-
masina Bayan Elm'in izin verdigini diisiinse de, kendini daha iyi
hissediyordu.

“Peki Oyleyse,” dedi Bayan Elm. “Artik kitabi segme zaman geldi
bence. Ne dersin?”
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Nora gozlerini kitaphk raflarinda gezdirdi. Keske daha anlagilir
adlari olsaydi kitaplarin. Birinin kapaginda da En Miikemmel Hayat
Burada yazsaydi keske.

[lk basta icgiidiisel olarak Bayan Elm’in sorusunu duymazhktan
gelmeyi istedi. Ama bir yerde kitaplar varsa, insan onlar1 agmadan
edemezdi. Nora hayatlarin da kitaplar gibi oldugunu anladi.

Bayan Elm daha 6nce séyledigi bir sozii tekrarladi.

“Kiigiik seylerin 6nemini asla goz ardi etme.”

Bu s6z ise yarad.

“Istedigim,” dedi Nora, “sade bir hayat. Hayvanlarla galistigim
bir hayat. Tel Teorisi'nde degil, okuldayken yar1 zamanh ¢alistigim
yerde, hayvan barinaginda ¢alistigim hayati istiyorum. Evet. Bana o
kitab: verin litfen”
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Sade Bir Hayat

Nora bu hayata ge¢is yapmakta hi¢ zorlanmadigini fark etti.

Bu hayatta uykusu derindi ve sekizi ¢ceyrek gege, alarm durunca-
ya kadar uyanmadu. Ise képek ve biskiivi kokan, kirintilarla bezeli
eski piiskii bir Hyundai'yle giderken hastaneyle spor merkezinin
ontinden gecip arabay1 gri tuglal, modern, tek katli kurtarma mer-
kezinin kiigiik otoparkina birakti.

Sabah boyunca kopekleri besleyip yiiriiyiise ¢ikardl. Bu hayata
kolayca uyum saglamasinin bir nedeni de karsilastigs kivirckk kum-
ral sagli, Yorkshire aksaniyla konusan, cana yakin, yapmaciksiz
kadind1 herhalde. Ad1 Pauline olan kadin Noraya artik kdpek ba-
rinaginda degil, kedi barinaginda ¢alisacagini séyleyince, Noranin
sagkin goriiniip orada ne yapacagini sormak igin gecerli bir bahane-
si oldu. Insanlarin isimlerini bilememe sorunu da merkezde galisan
herkesin yaka kart1 takmas sayesinde ¢oziildii.

Nora barinagin arkasindaki alanda yeni gelen bir bulmastifi yii-
ritmistii. Pauline sahibinin kopege ¢ok koétii davrandigini soyledi.
Ustiindeki kiigiik ve yuvarlak birkag yara izini gosterdi.

“Sigara sondiirmiis.”

Nora siddetin olmadig: bir diinyada yasamayi isterdi ama yasa-
yabilecegi biitiin hayatlarda insanlar da vardi maalesef. Bulmasti-
fin adi1 Sally’ydi. Képek her seyden korkuyordu. Kendi gélgesinden.
Calilardan. Obiir kopeklerden. Noranin bacaklarindan. Cimlerden.
Havadan. Ama Nora’y: sevdigi ¢ok belliydi ve karninin (s6yle bir)
oksanmasina da ses ¢ikarmadi.

Nora sonradan kiigiik képek kuliibelerinin temizlenmesine yar-
dim etti. Bunlara kafes dememek i¢in kuliibe diyorlardi herhalde
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giinkii kafes demek daha dogru olurdu. Gériiniise gére uzun sii-
redir orada olan, Diesel adinda ti¢ bacakli bir Alman kurdu vardi.
Nora kopekle top oynarken reflekslerinin gayet iyi oldugunu, topu
agziyla tutmay1 hemen her seferinde basardigini gordii. Bu hayati
sevmisti; daha dogrusu bu hayat1 yasayan Nora'y1 sevmisti. Nasil bir
insan oldugunu insanlarin onunla konusma seklinden anlayabili-
yordu. Iyi insan olmak giizel -rahatlatici, giiven verici- bir histi.

Bu hayatta zihni farkl isliyordu. Cok diigiiniiyordu ama diigiin-
diikleri giizel seylerdi.

“Ahlakin temelinde merhamet yatar, demisti filozof Arthur
Schopenhauer iyi bir giiniinde. Belki hayatin temeli de buydu.

Merkezde galisanlardan biri de kopeklerle dogustan iyi anlasiyor-
muys gibi goriinen Dylan diye bir adamdi. Nora’yla yasit ya da ondan
birkag yas kiigiik biri. Iyi kalpli, tatli, mahzun birine benziyordu.
Uzun sorfcii saglérl golden retriver’lar gibi sapsariydi. Ogle tatilin-
de, Dylan gelip ¢cimenlige bakan bankta Nora'nin yanina oturdu.

“Bugiin ne var?” diye sordu tath tath, bagiyla Noranin elindeki
kutuyu isaret ederek.

Nora ne yiyecegini hi¢ bilmiyordu; takvimle ve miknatislarla
kapl buzdolabim agtiginda, kutuyu hazir halde bulup almisti. Ka-
pagini kenardan ¢ekip aginca kutudan Marmite soslu peynirli bir
sandvigle bir paket tuzlu, sirkeli cips ¢ikti. Bu arada riizgar esmeye
bagladi ve hava karard..

“Of, kahretsin,” dedi Nora. “Yagmur yagacak”

“Olabilir ama zaten biitiin kopekler kafeslerinde”

“Ne dedin?”

“Kopekler yagmurun kokusunu alir ve yagacagindan emin
olurlarsa bir yere siginirlar. Siiper, degil mi? Gelecegi burunlariyla
gorebilmeleri?”

“Evet,” dedi Nora. “Stipermis.”

Sonra sandviginden bir 1sirik aldi. Sonra da Dylan kolunu omzu-
na att1. Nora yerinden sigradi.

“Ne yapryorsun sen?” dedi Nora.
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Dylan cidden iizgiin gériiniiyordu. Biraz da korkmus gibiydi.
“Qziir dilerim. Omzunu mu acittim?”

“Hayur... ben... sadece... Tamam. Tamam. Yok bir sey”

Nora, Dylan’la sevgili olduklarini ve ayni ortaokula gittiklerini
6grendi. Hazeldene Comp’a. Bir de Dylan’in ondan iki yas kiigiik
oldugunu 6grendi.

Babasinin 6ldiigii giin okul kiitiiphanesinde otururken, yagmur
benekli pencerenin 6niinden kogsarak gegen, bir iki sinif alttaki ¢o-
cugu hatirhyordu Nora. O an ya birinin pesindeydi ya da birinden
kagiyordu. Dylan o ¢ocuktu. Nora uzaktan gordiigii o ¢ocuktan belli
belirsiz hoglanmist: ama ne kim oldugunu biliyordu ne de bu konu-
yu diisiinmusligi vard

“Sen iyi misin, Norster?” diye sordu Dylan.

Norster m1?

“Evet. Ben sadece... Evet. Iyiyim”

Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe birakt.
Dylan’in goériiniisiinde ve halinde tavrinda bir gariplik yoktu. Tat-
I1 gocuktu. Nora bu hayatta ondan gergekten hoslandigina emindi.
Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata gegis yaptigimzda, hisset-
meniz gerekenleri otomatikman hissetmiyordunuz.

“Bu arada, Ginoya rezervasyon yaptirdin mi?”

Gino. italyan lokantasi. Noranin ergenliginde gittigi yer. Hala
acik olmasi ilgingti.

“Efendim?”

“Gino’ya? Su pizzacitya? Bu gece i¢in? Oranin isletmecisini tani-
digini1 s6ylemistin”

“Babam tanirdi, evet”

“Arayabildin mi bari?”

“Evet,” diye yalan s6yledi Nora. “Ama maalesef hi¢ yer yokmus.”

“Hafta i¢i mi? Garip. Kotii oldu. Pizza severim. Makarna da. La-
zanya da. Bir de—"

“Tamam,” dedi Nora. “Peki. Anladim. Kesinlikle anliyorum. Ga-
rip oldugunu da biliyorum. Ama grup halinde rezervasyon yapti-
ranlar olmus.”
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Dylan telefonunu ¢ikarmusti bile. Cok hevesliydi. “La Cantina’y:
deneyecegim. Bilirsin. $u Meksika lokantasi. Bir siirii vegan tabag:
da var. Meksika yemeklerini severim. Ya sen?”

Gitmemek i¢in Dylanin fazla sarmayan muhabbeti diginda ge-
gerli bir sebep bulamayan Nora, o an yedigi sandvicin ve buzdola-
binda gordiiklerinin yaninda Meksika yemeklerinin ne kadar ¢ekici
geldigini de fark edince teklifi kabul etti.

Boylece Dylan bir masa ayirtti. Arkalarindaki binadan gelen ko-
pek havlamalar esliginde, sohbeti siirdiirdiiler. Birlikte yasamay1
disiindiikleri, sohbet esnasinda ortaya ¢ikti.

“Son Firsat Meyhanesi'ni izleyebiliriz,” dedi Dylan.

Nora'nin akh bagka yerdeydi. “Ha?”

Nora, Dylan'in gekingen bir tip oldugunu fark etti. Goz temasi
kurmaktan da ¢ekiniyordu. Cok sevimli bir seydi. “Hani Ryan Bai-
ley’nin filmini izlemek istiyordun ya. Fragmanim gérmiistiik. Cid-
den komik olabilecegini sdylemistin, ben de biraz arastirdim ve
Rotten Tomatoesda yiizde seksen alt1 aldigin ve Netflix’te gosteril-
digini gordiim ve de...”

Nora bir hayatinda uluslararasi basar1 kazanmig bir pop-rock
grubunun solisti, diinyaca {inlii bir star oldugunu ve Ryan Bailey ile
iliski yasayip tistiine bir de adamu terk ettigini soylese, Dylan buna
inanir myd acaba?

“Giizel olur,” dedi, seyrek ¢imlerin iizerinde siiziilen bos bir cips
paketine bakarak.

Dylan hemen kosup paketi alarak bankin yanindaki ¢6p kovasi-
na att1.

Sonra da giilimseyerek tekrar Nora’nin yanina ¢okiiverdi. Nora
oteki Nora’nin onda ne buldugunu anlayabiliyordu. Bir ¢esit saflik.
Kopeklerde de olan.
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Bu Evrende Kopekler Varken
Baska Evrene Ne Gerek Var Ki?

Lokanta Castle Caddesi’'nde, Tel Teorisi’nin oradan doniinceydi ve
giderken diikkanin 6niinden gegmek zorundaydilar. O tamdiklik
hissi gok tuhafti. Diikkanin oniine geldiklerinde, Nora bir tuhaflik
oldugunu fark etti. Vitrinde hig gitar yoktu. Cama igeriden yapisti1-
rilmis soluk bir A4 kagit disinda higbir sey yoktu.

Neil'in el yazisimi tanidi.

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira ar-
tisindan dolay1 kapanma karari aldik. Biitiin sadik miisterile-
rimize tesekkiirler. Goziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil. Siz
Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagini Bir
Tek Tanr1 Bilebilir."

Yazi Dylan’in hosuna gitmisti. “Ne yaptiklarini anladim” Biran sus-
tu. “Bana Bob Dylan’in adini vermisler. S6ylemis miydim?”

“Hatirlamiyorum?”

“Bilirsin, hani su miizisyen var ya”

“Evet. Bob Dylan’in kim oldugunu biliyorum, Dylan”

“Ablamin adi1 da Suzanne. Leonard Cohen’in sarkisindan”

“Bizimkiler Leonard Cohen’i ¢ok severdi”

“Sen hi¢ gitmis miydin?” diye sordu Dylan. “Giizel bir diikkkana
benziyordu”

* Bob Dylan’n “Don’t Think Twice” sarkisindan esinlenerek yazilmis bir siir.
(¢.n.)
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“Bir iki kere”

“Muzikle ilgilendigine gore, gidersin diye diigiinmistiim. Eski-
den piyano ¢aliyordun, degil mi?”

Eskiden.

“Evet. Elektrikli. Biraz”

Nora ilanin bayag: eskimis oldugunu fark etti. Neil'n o séziinii
hatirladi. Yagmurlu hafta sonuna benzeyen suratinla miisteri kagir-
man igin iiste para veremeyecegim.

Gordiin mii, Neil, sorun benim suratim degilmis demek.

Yiiriimeye devam ettiler.

“Paralel evrenlere inaniyor musun, Dylan?”

Dylan omzunu silkti. “Galiba”

“Bagka bir hayatinda ne yaptigimi diisiiniiyorsun? Buras iyi bir
evren mi sence? Yoksa Bedforddan gittigin bir evrende mi yagamak
isterdin?”

“Fark etmez. Burada mutluyum. Bu evrende kopekler varken,
baska evreni ne yapayim ki? Londradaki kopekler de buradakilerle
aynL Bir ara gitmistim biliyorsun. Glasgow Universitesi’nde veteri-
nerlik okuyacaktim. Orada bir hafta kaldiktan sonra kopeklerimi
oyle ¢ok o6zledim ki. Sonra babam isten ¢ikarildi ve bana verecek
parast kalmadi. Yani veteriner olamadim. Olmayi cidden ¢ok isti-
yordum. Ama iiziilmiiyorum. Iyi bir hayatim var. Iyi arkadaslarim
var. Kopeklerim var?

Nora giiliimsedi. Dylan’ 6teki Nora kadar gekici bulmadig orta-
daydi ama ondan hoglanmugsti. O iyi bir insandi ve iyi insan bulmak
kolay degildi.

Lokantaya geldiklerinde, lizerinde kosu giysileriyle onlara dog-
ru kosan uzun boylu, siyah sa¢h bir adam gérdiiler. Nora bir an-
lik saskinligin ardindan adamin Ash oldugunu anladr: cerrah olan,
Tel Teorisi'ne sik sik ugrayip ona birlikte kahve i¢meyi teklif eden,
hastanede onu teselli eden ve daha diin gece, baska bir diinyada,
Voltaire’in 6ldiigiinti haber vermek igin kapisini ¢alan Ash. Bu am
¢ok yeniydi ama bir tek ona aitti. Ash pazar giinkii yar1 maraton igin
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antrenman yapiyordu tabii. Bu hayattaki Ash’in kok yasamindaki
Ash’ten farkl oldugunu gosteren bir belirti yoktu ama diin gece
Voltaire’in cesedini o bulmamusti herhalde. Belki de bulmugtu ama
Voltaire’in ad1 Voltaire olamazdi.

“Selam,” dedi Nora, hangi hayatta oldugunu unutarak.

Ash de ona giiliimseyerek karsilik verdi ama saskin bir tebessiim-
le. Sagkin ama kibar bir tebessiim olmas: her nedense Nora’y1 daha
¢ok utandirdi. Ciinkii Ash bu hayatta ne kapisini galmis, ne onu
kahveye davet etmis ne de Simon & Garfunkel nota kitabin1 satin
almust1 tabii.

“Kimdi 0?” diye sordu Dylan.

“Hah, bagka bir hayattan tanidigim biri iste”

Dylan anlamamug goriinse de sagkinligin1 yagmur suyu gibi sil-
kinip att1.

Sonra da lokantaya girdiler.
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Dylar’la Aksam Yemegi

La Cantina yillar iginde hi¢ degismemisti.

Nora bir an yillar 6nce, Bedford’a ilk gelisinde Dan’i oraya go-
tiirdiigli geceye gitti. Késedeki bir masaya oturup bol bol marga-
rita i¢cmis, ortak geleceklerinden soz etmislerdi. Dan dogaya yakin
bir yerde pub agma hayalini ilk kez orada anlatmisti. Bu hayattaki
Norayla Dylan gibi, onlar da birlikte yasamaya karar vermek {ize-
reydi. $imdi diigiiniince, Dan’in garsona bayagi kaba davrandigini,
bu yiizden durumu siirekli giiliimseyerek telafi etmek zorunda kal-
digin1 hatirladi Nora. Hayattaki kurallardan biri de buydu -diisiik
maasli servis personeline bilerek kaba davranan birine asla giiven-
me— ve Dan hem bu sinavdan hem de bagka bir¢ok sinavdan ¢ak-
must1. Fakat La Cantina’nin tekrar gitmek istedigi yerler listesinde
ilk siralarda yer almadigini da itiraf etmesi gerekirdi.

“Buray: seviyorum,” dedi Dylan, kalabalik, cafcafli, kirmizi-sar1
dekorlara bakarak. Dylan’in sevmedigi ya da sevemeyecegi bir yer
var miydi acaba? Cernobil yakinindaki bir ¢ayirda oturup oradaki
glizel manzaraya da hayran hayran bakacak bir tipe benziyordu.

Meksika fasulyeli takolarini yiyerek kopeklerden ve okuldan s6z
ettiler. Noradan iki sinif kiigiik olan Dylan onu en ¢ok “yiizmede
iyi olan kiz” diye hatirhyordu. Nora’yr sahneye ¢agirip Hazelden
Comp’u mitkemmelen temsil ettigi i¢in takdirname verdikleri -No-
ranin ne zamandir aklina bile getirmemeye ¢alistigi- o toreni de
hatirhiyordu. Simdi bir kez daha diistiniince, Nora yiizmeden sogu-
maya o anda baslamist1 galiba. Arkadaslariyla birlikte olmakta zor-
lanmaya bagladig1, okul yasaminin ¢eperleri disina itildigi anda.
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“Teneffiislerde seni kiitiiphanede goriirdim hep,” dedi Dylan,
gecmisi hatirlayip giilimseyerek. “Bizim su kiitliphaneciyle satrang
oynadigimzi goriirdiim... Adi neydi onun?”

“Bayan Elm,” dedi Nora.

“Evet! Bayan Elm!” Bu kez Dylan’in soyledigi sey Nora’y: sasirtt.
“Daha gegen giin gordiim onu.”

“Sahi mi?”

“Evet. Shakespeare Caddesi'nde. Yaninda tiniformali biri vardu.
Hemgsire gibi biri. Huzurevinde kaliyordu, yiiriyiise ¢ikmist1 sani-
rim. Cok halsiz gériiniiyordu. Cok yaslanmus.”

Nora her nedense Bayan Elm’in ¢oktan 6ldiigiinii diisiinmiis ve
kiitiphanede gérdiigii Bayan Elm de bu diisiincesini pekistirmis-
ti ¢linkii Bayan Elm’in o versiyonu Nora'nin hafizasinda kehribar
icindeki bir sivrisinek misali korunmus gibi, kiitiiphanecinin okul-
dayken gordiigii halinin tipatip aynisiydu.

“Hadi ya. Zavalli Bayan Elm. Onu ¢ok severdim.”
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Son Firsat Meyhanesi

Nora yemekten sonra Ryan Bailey’nin filmini izlemek i¢cin Dylana
gitti. Yemekte yarisina kadar igtikleri sarab1 da yanlarinda getirmis-
lerdi. Nora, Dylan’in evine gidisini hakli ¢ikarmak i¢in onun ¢ok
tatl, gizlisi saklis1 olmayan, yasamlarina dair bir¢ok seyi agzim
fazla aramasina gerek kalmadan anlatacak biri oldugunu diisiiniip
duruyordu.

Dylanin Huxley Bulvarrndaki sira evlerden birinde olan kii¢iik
evi annesinden miras kalmigti. I¢cindeki képekler evi oldugundan
daha da kiigiik gosteriyordu. Noranin goérebildigi kadariyla bes ko-
pek vardi ama {ist katta sessiz sedasiz bir isler geviren baskalar1 da
olabilirdi. Nora kopek kokusunu sevdigini zannederdi ama bu sev-
ginin de bir sinir1 oldugunu o evde anladi.

Kanepeye oturunca altinda bir sertlik hissetti: Képeklerin kemir-
mesi icin plastik bir halka. Halkay: halinin iistiindeki 6biir oyun-
caklarin yanina koydu. Oyuncak kemik. Orasi buras1 koparilmig
sar1 renkli kopiik top. Katledilmis gibi gériinen bir peliis bebek.

Gozleri katarakth bir sivava Noranin bacagiyla seks yapmaya
yeltendi.

Dylan giilerek, “Kes sunu, Pedro,” dedi ve minik yaratig1 alip g6-
tiirdi.

Baska bir kopek, dev gibi, etli butlu bir Newfoundland da kane-
pede Nora'nin yanina oturup pabug kadar diliyle kulagini yalamaya
baslayinca, Dylan yere oturmak zorunda kald.

“Kanepeye ge¢mek ister misin?”

“Hayir. Burasi iyi”
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Nora 1srar etmedi. Hatta bayag bir rahatladi. Boylece daha fazla
dikkati dagilmadan, Son Firsat’1 rahatga izleyebilecekti. Newfound-
land da kulagini birakip basini dizine koyunca, Nora kendini... hani
yani, tam olarak mutlu hissettigi soylenemezdi ama rahatsiz da
degildi.

Buna ragmen, bir yandan Ryan Bailey’nin filmdeki agkina “Ha-
yat yasamak i¢indir, bebek,” deyisini dinler, bir yandan da Dylan
kopeklerden birinin daha yataginda yatmasina izin vermeyi diigiin-
digiini anlatirken (“Biitiin gece aghyor. Babasini istiyor.”) Nora bu
hayata ¢ok da bayilmadigini anladu.

Ayrica Dylan 6teki Nora’y1 hak eden biriydi. Ona 4sik olabilen
Nora'y1. Nora kendini ilk kez boyle hissediyordu; bagkasinin yerine
gegmis gibi.

Bu hayatta alkol esiginin yiiksek oldugunu anlayarak kendine bi-
raz daha sarap koydu. California Zinfandel'inden yapilmis olduk¢a
yogun bir sarapti. Sisenin arkasindaki etikete bakti. Etikette her ne-
dense bir adamla kadinin, sarabin iiretildigi iziim baginin da sahibi
olan Janine ve Terence Thornton’in kisa biyografisi vardi. Nora son
ciimleleri okudu: Evlendigimizden beri gelecekte bir bag sahibi olma-
nin hayalini kurduk. Hayalimiz nihayet gergek oldu. Artik Dry Creek
Valleyde, bir kadeh Zinfandel sarab: kadar nefis bir yasantimiz var.

Nora kulagini yalayan koca kopegi oksayip Newfoundland’in si-
cacik, genis alnina dogru “Hosga kal,” diye fisildayarak Dylan’ ve
kopekleri geride birakt.
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Buena Vista Saraplari

Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne bu seferki doniisiinde, Bayan Elm lo-
kantadan eve gotiirdiikleri sarabin etiketinde anlatilan yasantiya en
yakin hayat1 bulmasinda Nora’ya yardimc oldu. Verdigi kitap No-
ra’y1 Amerika’ya gotiirdii.

Bu hayattaki adi Nora Martinezdi ve iiniversiteden sonra yapma-
digina hep pisman oldugu o bir yillik tatilde tanistig1, gozlerinden
151k sagan, kirkl yaslarinin basindaki Eduardo diye bir Meksikali
Amerikahyla evliydi. Eduardo’nun annesiyle babasi deniz kazasinda
oldigiinde (Nora bunu Wine Enthusiast dergisinde ¢ikmus, gergeve-
letip mese lambrili tadim salonuna astiklar kisa biyografiden 6gren-
misti) kalan miitevazi mirasla Californiadaki bu minik tiziim bagini
satin almiglardi. Ug yil iginde -bilhassa siraz {iziimiinden iirettikleri
sepaj saraplar sayesinde- isi Oyle ilerletmislerdi ki yandaki bag sati-
liga ¢ikinca onu da almislardi. Santa Cruz Daglarr’nin eteklerindeki
saraphanelerinin ad1 Buena Vista'yd1 ve Monterey Bay yakinindaki
bir yatih okula giden Alejandro adinda bir ogullar vardu.

Miisterilerinin ¢cogu bélgedeki saraphaneleri gezmek icin tura ka-
tilan turistlerdi. Saat basi otobiisler dolusu insan geliyordu. Turistle-
rin ¢ogu cidden de gok saf oldugu i¢in dogaglama yapmak kolaydi.
Rutinleri soyleydi: Otobiisler gelmeden once kadehlere hangi sa-
raplarin konacagina Eduardo karar verip siseleri Nora’ya veriyordu,
Nora koydugu saraplarin 6l¢iisiinii biraz kagirinca, “Amanin, Nora,
despacio, un poco fazla oldu,” diye azarliyordu Nora'y1 o tath Mek-
sikal Ingilizcesiyle ve turistler geldiginde, saraplar yudumlanip ka-
dehlerin icinde dondiiriiliirken, Nora da sarabin kokusunu i¢ine ¢e-
kip Eduardo’yu taklit ederek yanhs bir sey soylememeye ¢alisiyordu.
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“Bunda odunsu bir nota var,” ya da “Bundaki meyve aromala-
rin1 mutlaka fark edeceksiniz; yeni olmus dipdiri bogiirtlenler ve
hos kokulu nektarinler, kémiir notasinin kurulugunu miikemmel
dengeliyor.”

Nora’nin deneyimledigi her hayat, bir senfoninin farklh boliimle-
ri gibi, farkli bir his veriyordu ve bu hayatta kendini fazlasiyla cesur,
zinde hissediyordu. Eduardo inamlmaz tath bir adamdi ve gérdiigii
kadariyla basaril bir evlilikleri vardi. Belki de Dylan’in dev boyut-
lardaki képegi kulagini yalarken onunla birlikte igtikleri o yogun
sarabin etiketindeki ciftin yasamiyla boy olgiisebilecek kadar iyi bir
yasamdi. Ciftin adlarini bile hatirliyordu. Janine ve Terence Thorn-
ton. Nora kendini bir sisenin etiketindeki hayati yasar gibi hisse-
diyordu. Di§ goriinimii de bunu dogruluyordu. California tarz
kusursuz kesimli saglar1 ve pahali goriiniimlii disleri, bronz teniyle,
belli ki azimsanmayacak miktarda siraz sarabi titketmesine ragmen
gayet saglikli goriiniiyordu. Ancak her hafta saatlerce pilates yapa-
rak o sekle sokulabilecek diimdiiz, sert bir karm vard:.

Fakat bu hayatta kolay olan yalnizca saraptan anhiyormus gibi
davranmak degildi. Her konuda kolayca mis gibi yapabiliyordu
ve bu durum Eduardo’yla bu kadar basarili bir birlikteligi, Eduar-
do’nun ona pek aldiris etmeyisi sayesinde yiiriitebildiklerinin bir
belirtisiydi belki.

Son turistler de gittikten sonra, Eduardo’yla Nora ellerinde ken-
di irettikleri sarapla dolu birer kadeh, disarida, yildizlarin altinda
oturdular.

“Los Angeles’taki yanginlar sondiiriilmiis,” dedi Eduardo.

Pop star Nora’nin Los Angeles’taki evinde simdi kim oturuyordu
acaba? “Sonunda”

“Evet”

“Ne giizel, degil mi?” diye sordu Nora, takimyildizlarla dolu goge
bakarak.

“Efendim?”

“Galaksi”

“Evet”
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Eduardo telefonuyla mesgulken pek konusmadi. Telefonunu bi-
raktiktan sonra da pek konusmadi.

Nora'ya gore iliskilerde ii¢ gesit sessizlik vardi. Tabii ki pasif ag-
resif sessizlik, artik konusacak bir seyimiz kalmadi sessizligi ve bir
de Eduardo’yla ikisinin ulagtig tiirden bir sessizlik. Konusmak zo-
runda olmamamn sessizligi. Yalmzca birlikte olmanun, birlikteligin.
Insanin yalnizken sessiz kalmaktan rahatsiz olmamasi gibi.

Ama Nora yine de konusmak istiyordu.

“Mutluyuz, degil mi?”

“Neden sordun?”

“Ah, mutlu oldugumuzu biliyorum. Ama ara sira senden de duy-
mak hosuma gidiyor”

“Mutluyuz, Nora”

Nora kocasina bakarak sarabin1 yudumladi. Hava gayet iyi oldu-
gu halde Eduardo’nun iistiinde kazak vardu. Bir siire dylece kaldilar,
sonra Eduardo tek bagina yatmaya gitti.

“Ben biraz daha burada kalacagim?”

Bunu dogal karsilamis gibi gériinen Eduardo karisinin alnina bir
opiiciik kondurarak gabucak gitti.

Nora kadehini birakmadan kalkip ay 15181nda tiziim asmalarinin
arasinda yiridi.

Yildizlarla dolu berrak gékyiiziine bakt.

Bunun gayet iyi bir hayat olduguna emindi ama i¢inde bagka sey-
lere, bagka yasantilara, baska olasiliklara duydugu bir 6zlem vardi.
Kendini hal4 havada hissediyordu ve inis yapmaya hazir degildi.
Belki de Hugo Lefévre ile zannettiginden daha ¢ok benzesiyorlardi.
Kendisi de yagamlar arasinda sayfa gevirir gibi kolayca gidip gelebi-
lecek biriydi belki de.

Sonradan baginin agrimayacagini bilerek sarabin kalanim bir
yudumda igti. “Topraksi ve odunsu,” dedi kendi kendine. Gézlerini
kapadu.

Artik fazla siirmezdi.

Gitmek iizereydi.

Oylece durup yok olmay: bekledi.
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Nora Seed’in Binbir Tiirlii Yasami

Nora bir seyi anlamaya baslamigti. Hugo'nun Svalbarddaki o mut-
fakta tam olarak anlatamadif bir seyi. Bir hayati deneyimlemeye
devam etmek i¢in o hayattan her yoniiyle hoslanmak gerekmiyordu.
Hoslanacaginiz bir hayatin mutlaka oldugu fikrinden vazgegmemek
yeterliydi. Ayn sekilde, bir hayattan hoslanmaniz o hayatta kalma-
niz1 da gerektirmiyordu. Ancak daha iyisini hayal edemediginiz bir
hayatta sonsuza kadar kalabilirdiniz ama buna ragmen, denedigi
her hayat hayal giiciinii biraz daha genislettigi icin, deneyimlenen
hayatlarin sayis: arttik¢a daha iyisini hayal edebilmenin kolaylas-
mast da tam bir geliskiydi.

Boylece zaman iginde, Bayan Elm’in de yardimiyla, Nora raflar-
daki bir¢ok kitab1 deneye deneye, dogru hayat: bulma yolunda bir-
¢ok farkli hayat: denemekten de keyif alir oldu. Pigmanliklar iptal
etmenin aslinda dilekleri gerceklestirmenin bir yolu oldugunu 6g-
rendi. Sonugta bu evrenlerde hemen her ¢esit hayati yasiyordu.

Bir hayatta Montparnasse’taki bir okulda Ingilizce 6gretmen-
ligi yapip Seine kiyisinda bisikletle gezerek ve banklarda oturup
bol bol kitap okuyarak Paris’te tek bagina zaman gegirdi. Baska bir
hayatta boynunu baykus gibi hareket ettirebilen bir yoga egitme-
niydi.

Bir hayatta ylizmeye devam etmis ama olimpiyatlara katilmakla
hi¢ ugrasmamusti. Yalnizca zevk igin ytiziiyordu. O hayatta Barselo-
na yakininda, Sitges'teki bir otelin plajinda cankurtaranlik yapiyor,
Katalanca ve Ispanyolcay: gayet iyi konusabiliyordu ve ona sérf yap-
may1 6greten, plaja bes dakika uzakliktaki bir evde birlikte yasadigy,
Gabriela diye ¢ok komik bir kankasi vardi.
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Nora yasamlarindan birinde, tniversitedeyken zaman zaman
diisiindigii roman yazarhiginda israr etmis ve kitabini yayimlatmis-
t1. Pismanligm Rengi adl1 kitabi elestirmenler tarafindan goklere ¢1-
karilmis ve 6nemli bir edebiyat 6diiliine aday gosterilmisti. O hayat-
ta Sohodaki, siradanligiyla hayal kirikhigi yaratan ozel bir kuliipte
romani sinemaya uyarlamak isteyen Sihirli Fener Prodiiksiyondan
sicakkanh, telagsiz iki yapimciyla 6gle yemegi yedi. Sonunda bir
par¢a ekmegin genzine kagmasiyla, kirmizi sarabin1 yapimcilardan
birinin pantolonuna dokerek toplantiyr mahvetti.

Bir hayatta Henry diye, ergenlik déneminde, kapilar siirekli yii-
ziine ¢arpip durdugu icin dogru diizgiin goremedigi bir oglu vard:.

Bir hayatta Iskandinavyada turneye gikmis, her gece cakirkeyif
insanlara piyano ¢alan bir konser piyanistiydi (ve Helsinkideki Fin-
landiya Salonu'nda Chopin’in Ikinci Piyano Kongertosu'nu berbat
bir sekilde icra ederken Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne doniiverdi.)

Bir hayatta sadece kizarmis ekmek yiyordu.

Bir hayatta Oxford’a gidip St. Catherine’s Collegeda felsefe ders-
leri vermeye baglamist;; George doneminden kalma sira evlerdeki
giizel evinde, saygin bir siiklinet ortaminda tek bagina yasiyordu.

Nora bagka bir yasaminda bir duygu okyanusuydu. Her seyi
aninda, derinden hissediyordu. Biitiin sevinglerle hiiziinleri. Ikisi
de birbirine bagimli seylermis gibi, hareket halindeki bir sarkag mi-
sali, aym anda hem yogun bir haz hem de yogun bir ac1 duyabiliyor-
du. Disarida kisa bir yiiriiyiise ¢ikmaya gorsiin, sirf giines bulutlarin
ardinda kald: diye yogun bir iiziintii duyuyordu. Ote yandan, ondan
ilgi gérdiigii i¢in minnet duydugunu belli eden bir kopekle karsilas-
tiginda da 6yle agir1 bir seving ve cosku hissediyordu ki mutluluktan
eriyip kaldirima yayilacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin
ustiinde Emily Dickinsonn siir kitabi duruyordu ve bir tane “Asir1
Seving Halleri” diye, bir tane de “Kirthp Dékiildiigiimde Beni Ya-
pistiracak Zamk” diye sarki listeleri vard.

Bir hayatta YouTubeda 1.750.000, Instagramda da bir o kadar
takipgisi olan, seyahat videolarini paylasan biriydi ve en ¢ok Vene-
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dik’te gondoldan diistiigii videosu izlenmisti. Romada gektigi vide-
onun adi “Roma Terapi’ydi.

Bir hayatta bebegi resmen hi¢ uyumayan bekar bir anneydi.

Bir hayatta sansasyonel bir gazetenin magazin kosesini yaziyor
ve Ryan Bailey’nin iligkilerini haber yapiyordu.

Bir hayatta National Geographic’in fotograf editoriydii.

Bir hayatta suyunu yagmurdan, elektrigini giinesten elde eden,
kendi tasarladig1 bir bungalovda karbon ayak izi birakmadan yasa-
yan, siirdiiriilebilir mimariye goniil vermis bir mimardu.

Bir hayatta Botsvana'da yardim goniilliisitydii.

Bir hayatta kedi bakicisiydi.

Bir hayatta evsiz barinaginda goniillii olarak ¢ahsiyordu.

Bir hayatta tek arkadasinin evindeki kanepede yatiyordu.

Bir hayatta Montrealde miizik 6gretmenligi yapryordu.

Bir hayatta biitiin giiniinii Twitter’da hi¢ tanimadig insanlarla di-
diserek gegirip tweet’lerinin bircogunu “Kendine gel,” diye bitiriyor
ama aslinda bunu kendine s6yledigini igten ice biliyordu.

Bir hayatta hi¢ sosyal medya hesab1 yoktu.

Bir hayatta agzina i¢ki stirmemisti.

Bir hayatta Ukraynadaki turnuvalara katilan bir satrang sampi-
yonuydu.

Bir hayatta kraliyet ailesinden 6nemsiz biriyle yaptig1 evliligin
her anindan nefret etmekle megguldii.

Bir hayatta Facebok ve Instagramdan yalmzca Mevlana ve Lao
Tzuw'nun sézlerini paylasmusti.

Bir hayatta iigiincii evliligini yapmus ve ¢oktan sikilmaya baslamugt.

Bir hayatta vegan bir halterciydi.

Bir hayatta Giiney Amerikada seyahat ederken Silideki depreme
yakalandi.

Bir hayatta ne zaman iyi bir sey olsa “Muhtesem!” diyen Becky
diye bir arkadag: vardu.

Bir hayatta yine, Korsika sahilinde dalis yapan Hugo’ya rastlad
ve plaja bakan bir barda sarhos olup kuantum mekaniginden s6z
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ederlerken Hugo bir climlenin ortasinda videocu diikkdnina dénii-
verince, Nora adin1 bile hatirlamadan ona bos bos bakan bagka bir
Hugo'yla bas basa kald.

Nora bazi hayatlarda ¢ok ilgi goriiyordu. Bazilarinda hi¢ gérmii-
yordu. Baz: hayatlarda zengindi. Bazilarinda fakirdi. Baz:1 hayatla-
rinda saghkliydi. Bazilarinda merdiven gikarken bile nefesi kesili-
yordu. Baz1 hayatlarinda iliskisi varken, bazilarinda yalnizdi ama
¢ogu hayatta ikisinin arasinda bir yerdeydi. Baz1 hayatlarinda anne
olmustu ama ¢ogunda degildi.

Rock star, miizik 6gretmeni, ilkokul 6gretmeni, 6gretim iiyesi,
CEO, sekreter, sef, buzul bilimci, iklim bilimci, akrobat, aga¢ eken
bir isi, i¢ denetim miidiirii, kuafor, kopek gezdirerek para kazanan
biri, ofis memuru, yazihm gelistirici, resepsiyonist, otelde temizlik-
¢i, siyaset¢i, avukat, hirsiz, okyanus koruma vakf1 bagkani, (yine)
tezgahtar, garson, ilk kademe amiri, cam ustas1 ve binlerce bagka
sey olmustu. Arabayla, otobiisle, trenle, feribotla, bisikletle, yiiriiye-
rek ise gidip gelirken cani ¢ikmigti. Aldig:1 e-postalarin haddi hesab:
yoktu. Elli ii¢ yasindaki agzi kokan bir patronu masanin altindan
bacagini elleyip penisinin resmini gondermisti. Arkasindan dolap
ceviren is arkadaslari, onu seven is arkadagslari, (cogu kez de) kim
oldugundan bile habersiz is arkadaslar1 olmustu. Istemedigi igin
¢alismadig: birgok hayati vardi ama bazi hayatlarinda da ¢alismay:
isterken is bulamiyordu. Bazi hayatlarinda cam tavanlari delip ge-
cerken, bazilarinda yalnizca siliyordu. Bazi isler i¢in fazla nitelik-
liyken, bazilar igin yeterince nitelikli bulunmadig) siiriiyle hayat:
vard1. Uyku diizeni ya ¢ok iyiydi ya da berbat. Baz1 hayatlarinda an-
tidepresan kullanirken, bazilarinda bas agrisi1 igin ibuprofen alma-
sina bile gerek yoktu. Bazi hayatlarinda saglikl1 bir hastalik hastasi,
bazilarinda hasta bir hastalik hastasiyken, bazilarinda da hastalik
hastasi falan degildi. Kronik yorgunluk yasadigi, kanser oldugu, bel
fit1g1 oldugu, araba kazasinda kaburgalarinin kirildig1 birer hayati
vardL.

Kisacasy, bir¢ok hayati oldu.
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Ve bu hayatlarda gtildi, aglads, kendini sakin de hissetti, dehset
icinde de; hissetmedigi duygu kalmadi.

Hayatlar arasinda gidip gelirken her seferinde kiitiiphaneye do-
niip Bayan Elm’le goriistii. [lk baglarda, hayatlar1 deneyimledikge,
transferdeki sorunlar azalir gibiydi. Kiitiiphane bir kez olsun dagil-
ma, ¢6kme ya da tamamen yok olma tehlikesiyle karsilasmadi. Bu
gecisler sirasinda, 1siklar titresmedi bile. Nora hayati oldugu gibi
kabullenmis gibiydi; kétii bir deneyim yasandi diye biitiin deneyim-
lerin kétii olmasi gerekmiyordu. Hayatim aci gektigi iin degil, aciy1
dindirmenin bir yolu olmadigina kendini inandirdig1 igin bitirmek
istedigini anlamugt1.

Hem depresyonu yaratan seydi hem de korkuyla umutsuzluk
arasindaki ayrimdi bu. Korku, bir mahzene girerken kapinin kapa-
niverecegini diigiinerek endiselenmekti. Umutsuzluksa o kapinin
kapanip listiine bir de kilitlenmesi demekti.

Fakat Nora yasadig1 her hayatla birlikte hayal giiciinii kullan-
makta ustalastik¢a, o sembolik kapinin da biraz daha aralandigim
gordi. Bazi hayatlarda en fazla bir dakika, bazilarinda giinler, hafta-
lar boyu kaliyordu. Ne kadar ¢ok hayat yasarsa, herhangi bir yerde
kendini evinde hissetmesi o kadar zorlagiyordu sanki..

Sorun, Nora’nin sonunda benlik duygusunu yitirmeye baslamig
olmasiydi. Kendi adi bile kulaktan kulaga fisildanan bir sézciik, an-
lamsiz bir ses gibi gelmeye baglamigti.

“Ise yaramuyor,” demigti Hugo’ya, Korsikadaki plajda bara oturup
yaptiklari son konugmada. “Artik zevk almiyorum. Ben sen degilim.
Bir yerde kalmam lazim. Ama biitiin zeminler sarsak”

“Isin zevki sicramakta, mon amie”

“Ya inis yapmak daha zevkliyse?” Hugo araftaki videocuya tam o
anda donmiistii.

“Pardon,” demisti 6biir Hugo, batan giines manzarasinin 6niinde
sarabini yudumlayarak, “bir an kim oldugunu unuttum da”

“Sorun degil,” demisti Nora. “Ben de unuttum.”

Sonra ufukta az 6nce kaybolan giines gibi, o da gekip gitmisti.
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Kiitiiphanede Kaybolmak

“Bayan Elm?”

“Efendim, Nora, ne var?”

“Cok karanhk?”

“Farkindayim?”

“Iyiye isaret degil, ha?”

Bayan Elm, “Evet,” derken gergin goriiniiyordu. “Iyiye isaret ol-
madigini gayet iyi biliyorsun.”

“Artik devam edemeyecegim.”

“Hep boyle dersin”

“Yasanacak hayat kalmadi. Olmadigim sey kalmadi. Ama sonun-
da hep buraya doniiyorum. Her seferinde zevk almami engelleyen
bir sey ¢ikiyor. Her seferinde. Kendimi ¢ok nankér hissediyorum.”

“Buna gerek yok. Ayrica higbir sey bitmis degil” Bayan Elm susa-
rak gogiis gecirdi. “Sectigin kitaplardan hi¢birinin kitapliga donme-
diginin farkinda misin?”

“Evet”

“Bu yiizden higbir hayat1 iki kez deneyemezsin. Her seferinde...
farkli bir gesitleme olmasi gerekir. Gece Yarisi Kiitiiphanesi’'nde ki-
taplar ancak bir kez 6diing alinabilir”

“Anlamadim.”

“Karanlik olsa bile, bu raflarin son gordiigiindeki kadar dolu ol-
duklarini biliyorsun. Istersen dokun”

Nora dokunmadi. “Evet. Biliyorum?”

“Buraya ilk geldiginde oldugu gibi, biitiin raflar dopdolu, degil
mi?”

“Ne demek istediginizi hig—"
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“Yani deneyebilecegin hayatlarin sayis1 azalmig falan degil. Hatta
sonsuz sayida hayat var. Segeneklerinin bitmesi miimkiin degil”

“Ama istegim bitebilir”

“Of, Nora”

“Neden of?”

Karanhgn iginde, bir sessizlik oldu. Nora kag olduguna bakmak
i¢in saatindeki minik 151k diigmesine bast1.

00.00.00

“Bence,” dedi Bayan Elm sonunda, “kabalik etmek istemem
ama.... Bence sen biraz yolunu kaybettin”

“Gece Yaris: Kiitiiphanesi'ne bu yiizden gelmedim mi zaten? Yo-
lumu kaybettigim i¢in?”

“Oyle tabii. Ama artik kayboldugun yerde de kaybolmus durum-
dasin. Yani fazlasiyla kayipsin. Yasamak istedigin hayati bu sekilde
bulamazsin”

“Ya oyle bir hayat yoksa? Ya burada... takilip kalmigsam boyle?”

“Kitapliklarda kitap oldugu siirece takilip kalman miimkiin de-
gil. Buradaki her bir kitap ¢ikis yolunu gosteren bir ipucu olabilir”

“Hayat1 anlamiyorum iste,” diye sizlandi Nora.

“Hayat1 anlaman gerekmiyor. Yasaman yeterli”

Nora kafasini salladi. Felsefe okumus biri i¢in bu kadari fazlaydu.

“Ama ben boyle devam etmek istemiyorum,” dedi Nora. “Hugo
gibi olmak istemiyorum. Bir hayattan Gtekine sigrayip durmak
istemiyorum.”

“Pekala. Oyleyse beni can kulagiyla dinle. Benim tavsiyemi isti-
yor musun, istemiyor musun?”

“Yani. Tabii ki isterim. Biraz ge¢ oldu ama evet, Bayan Elm, bu
konudaki gériisiiniizii soylerseniz minnettar olurum.”

“Tamam. Peki. Bence sen artik ayrintilarda kayboldun.”

“Demek istediginizi tam anlayamadim.”

“Bu hayatlan sana ait olmayan sarkilarn ¢aldigin bir piyanoya
benzetmekte haklisin. Sen kim oldugunu unuttun. Her sey olmak,
hi¢bir sey olmamaktir. K6k yasamini unutuyorsun. Neleri sevip ne-
leri sevmedigini unutuyorsun. Pismanlhklarini unutuyorsun.”
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“Pismanliklarimi hallettim ya”

“Hayir. Hepsini degil”

“En ufak pismanliklara kadar inmedim tabii. O kadar da degil”

“Pismanliklar Kitabrna bir kez daha bakmalisin.”

“Zifiri karanlkta nasil bakabilirim?”

“Biitiin kitab: biliyorsun zaten. Kitap senin i¢inde. Ayni... aym
benim gibi”

Nora, Dylan'n Bayan Elm’i huzurevinin yakininda goérdagi-
ni hatirladi. Bunu Bayan Elme de séylemeyi diisiiniip vazgegti.
“Dogru”

“Yalmzca algilayabildigimiz kadarini biliriz. Deneyimledigimiz
her sey, en nihayetinde, algilayabildiklerimizden ibarettir. ‘Neye
baktigin degil, ne gordugin 6nemlidir.”

“Thoreau’yu bilir misiniz?”

“Elbette. Sen biliyorsan...”

“Ama ben artik ne i¢in pisman oldugumu bile bilemiyorum.

“Tamam, pekal, bir bakalim. Benim yalmizca bir algidan ibaret
oldugumu soylityorsun. Peki sen ni¢in beni algiliyorsun? Gordiigiin
kisi neden benim; neden Bayan Elm?”

“Bilmem ki. Giivendigim biri oldugunuz igin herhalde. Bana iyi-
liginiz dokundugu igin”

“lyilik bityiik bir gligtiir”

“Ve az bulunur”

“Belki de yanlis yerlere bakiyordun”

“Belki”

Ampuller yavas¢a parlayarak bitiin kiitiiphaneyi bir par¢a aydin-
latmaya baslad.

“Kok yasaminda bunu hissettigin baska bir an olmadi m1 hig?
Tyiligi?”

Nora, Ash’in gelip kapisini ¢aldig: geceyi hatirladi. Olmiis bir ke-
diyi yoldan alip yagmurun altinda Noranin minicik arka bahgesine
kadar tagimak, Nora sarhosluktan ve acidan higkira higkira agladi-
g1 icin onun yerine bahgeye gémmek essiz bir romantizm 6rnegi
olmayabilirdi. Ama kosu antrenmanindan kirk dakikan ayirip zor
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durumdaki birine yardim ettikten sonra karsihginda yalnizca bir
bardak su istemenin iyi kalplilige girecegi ortadaydu.

Nora o anda bunun ne biiyiik bir iyilik oldugunu idrak edeme-
misti. Clinkii bityiik bir ac1 ve garesizlik icindeydi. Ama simdi dii-
stintince, cidden minnet duyulacak bir sey oldugunu gérebiliyordu.

“Buldum galiba,” dedi Nora. “Intihara tegebbiis ettigim gece, go-
ziimiin 6niindeymis.”

“Diin gece mi yani?”

“Sanirim. Evet. Ash. Cerrah olan. Volts'u bulan adam. Bir sefe-
rinde birlikte kahve igmeyi teklif etmisti. Yillar 6nce. Dan’le ilisgkim
varken. Kabul etmedim c¢iinkii, iste, Dan’le birlikteydim. Ama ya
Dan olmasaydi? Dan’den ayrilmis olsaydim ve bir cumartesi giinii
diikkandaki herkesin 6niinde kahve teklifini kabul etmeye cesaret
etseydim? O an kimseyle birlikte olmadigim ve canimin istedigini
soyleyebilecegim bir hayatim mutlaka vardir. ‘Evet, bir ara senin-
le kahve i¢meyi ¢ok isterim, Ash, harika olur, diyebilecegim. Ash’i
sectigim bir hayat. O hayati denemek istiyorum. Bu durumda su an
tam nerede olurdum?”

Nora karanlikta, 6nce bir gicirti gikararak yavasga, sonra daha
hizl1 ve sessizce hareket etmeye baslayan raflarin tamdik sesini duy-
du ve Bayan Elm s6z konusu kitabi, hayati bulup raftan aldi.

“Iste burada”
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Istiridyedeki Inci

Nora hafif bir uykudan uyandiginda, ilk olarak inanilmaz yorgun
oldugunu fark etti. Karanlikta, duvara asili bir resim gordii. Resmin
biraz soyut bir agag betimlemesi oldugunu belli belirsiz segebildi.
Uzun ve egri bligrii bir aga¢ degildi. Kisa, genis, ¢icekli bir agagti.

Yaninda uyuyan bir adam vardi. Sirt1 Nora'ya déniik ve viicudu-
nun biiytik kismi yorganla ortiili oldugu icin, karanhkta Ash olup
olmadigini anlamak imkansizdu.

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf geldi. Bir-
likte kedi gbmmekten ve bir miizik ditkkdninin tezgahi aramzday-
ken birkag ilging sohbetten baska bir sey yapmadiginiz bir adamla
aym yatakta olmak normalde de garipti tabii. Ama Nora Gece Yarisi
Kitiiphanesi’ne girdiginden beri bu tuhafliklara alismigtu.

Ustelik adamin Ash olmasi ne kadar miimkiinse, olmamasi da o
kadar miimkiindii. Tek bir kararin ne gibi geleceklere yol acacagin
bilemezdiniz. Ash’le birlikte kahve icmeye gitmek, mesela, Nora’nin
kahveyi veren gocuga asik olmasina yol agabilirdi. Kuantum fizigi-
nin boyle 6ngoriilemez bir dogasi vardi iste.

Nora yiiziikparmagini yokladu.

iki yiiziik.

Adam ona dondii.

Nora karanlikta iizerine atilan kolu usulca kaldirip tekrar yorga-
nin iizerine birakti. Sonra yataktan kalkti. Alt kata inip belki kane-
pede yatmayi ve her zamanki gibi telefonunda kendiyle ilgili biraz
aragtirma yapmay1 planlyordu.

Kag hayat yagarsa yasasin, hayatlar birbirinden ne kadar farkh
olursa olsun, telefonunun her seferinde komodinde durmas tuhaf
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bir gergekti. Bu hayatta da durum aym oldugu iin telefonu alip ses-
sizce kaprya dogru siiziildii. Yataktaki adam her kimse, uykusu agir
oldugu i¢in kipirdanmada bile.

Nora adama iyice bir baktu.

“Nora?” diye mirildandi adam, uykulu bir sesle.

Oydu. Neredeyse emindi bundan. Ash’ti.

“Tuvalete gidiyorum,” dedi Nora.

Adam “Tamam,” gibisinden bir sey mirildanarak tekrar uykuya
dald

Nora ahsap yer dosemesinin iizerinde usulca bir adim atti. Ama
odadan disar1 adimini atar atmaz yiiregi agzina geldi.

Clinkii orada, sahanhigin los 15181nda, tam karsisinda biri daha
vardi. Kiigiik bir insan. Cocuk boyutlarinda.

“Anne, ben kabus gérdim.”

Nora koridordaki kisilmig ampuliin los 15181inda kizin yiiziini,
uyurken dagilip terli alnina tel tel yapismus giizel saglarim gordii.

Bir sey diyemedi. Karsisindaki kendi kiziydi.

Ne diyebilirdi ki?

Artik ¢ok tanidik gelen o soru bir kez daha su yiiziine ¢ikt1: Kim
bilir kag y1l gerisinde kaldig: bir hayata dalivermesi miimkiin miiy-
dii? Nora goézlerini kapadi. O ana dek anne oldugu hayatlarda en
fazla birka¢ dakika kalabilmisti. Bu hayatsa simdiden, bilinmeyen
sulara agilmaya baglamust1 bile.

Nora'nin i¢inde tutmaya galistig1 sey biitiin viicudunu sarsti. Onu
gormek istemiyordu. Yalmzca kendisi i¢in degil, kizin iyiligi i¢in de.
Hainlik olacakmis gibi geliyordu. Nora onun annesiydi ama aym
zamanda, goz ard: edilemeyecek bir sekilde, degildi de. Garip bir
evdeki garip bir gocuga bakan garip bir kadind1 sadece.

“Anne? Duydun mu? Kabus gérdiim diyorum.”

Nora arkasindaki odada yatan adamin kipirdandigim duydu.
Tamamen uyanmasi durumu daha da gariplestirecekti. Bu yiizden
¢ocukla konugmaya karar verdi.

“Ah, ah, canim benim,” diye fisildad1. “Ama gergek degil ki. Yal-
nizca riiyaydi”
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“Ayilar vard1”

Nora odanin kapisini kapadi. “Ay1 m1?”

“Su hikaye yiiziinden”

“Tabii. Dogru ya. Haydi, sen yatagina don...” Bunu diyerek kalp-
sizlik ettigini fark etti. “Bir tanem,” diye devam etti, kizin -bu ev-
rendeki kizinin- adinin ne oldugunu merak ederek. “Burada ay:
falan yok ki

“Bir tek ayiciklar var?

“Evet, bir tek onlar...”

Kiz iyice uyandi. Gozleri parladi. Annesini tam olarak goérdi;
Nora da bir an i¢in kendini dyle hissetti. Kizin annesi gibi. Diinyay-
la bagka biri aracihigiyla baglanti kurmanin ne kadar garip bir sey
oldugunu hissetti. “Sen ne yapiyordun, anne?”

Kiz yiiksek sesle konusuyordu. Ancak dort yasindaki ¢ocuklarin
olabilecegi sekilde (kiz1 d6rt yasindan biiyiik olamazds), asir: ciddi
bir tavr vardi.

“Hisst,” dedi Nora. Kizin adini égrense ¢ok iyi olacakti. Isimlerin
de bir giicii vardi. Kendi kizimzin adin1 bile bilmiyorsaniz, kontrol
sizde olamazdi. “Bak,” dedi Nora, “ben agag inip bir sey yapacagim.
Sen de yatagina don haydi”

“Ama ayilar...”

“Ay falan yok”

“Rityamda var”

Sislerin iginden ¢ikip hizla iistiine dogru gelen kutup ayisini ha-
tirladi Nora. O korkuyu hatirladi. O an aniden hissettigi yasama is-
tegini. “Bu kez olmayacak. S6z veriyorum.”

“Neden 6yle konusuyorsun, anne?”

“Nasil?”

“Boyle”

“Fisildayarak mi1?”

“Hayr”

Nora kizin nasil konusmaktan s6z ettigini anlayamadi. Kendi-
siyle anne olan Nora arasinda nasil bir kopukluk oldugunu. Anne
olunca, insanin konusma sekli de mi degisiyordu yani?
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“Korkmusg gibi,” diyerek soziine agiklik getirdi kiz.

“Korkmadim.”

“Birinin elimi tutmasin istiyorum.”

“Efendim?”

“Birinin elimi tutmasini istiyorum.”

“Tamam.”

“Aptal anne!”

“Evet. Evet, ¢cok salagim.”

“Ben cidden ¢ok korktum.”

Kiz bunu usulca, bir gergegi agiklar gibi séylemisti. Nora ancak o
zaman ona gergekten bakti. Alic1 gozle, iyice bir bakti. Kiz hem tam
bir yabanc1 hem de tamamen tamdik geliyordu. Nora iginden bir
seyin, ¢ok gii¢lii ve kaygi dolu bir seyin kabardigin: hissetti.

K1z ona daha 6nce hig¢ kimsenin bakmadig gibi bakiyordu. Cok
korkutucu bir histi bu. Agzi Nora'nin agziydi. Insanlarin zaman za-
man Nora'ya da atfettigi tiirden, gok uzaklardaymis gibi bir hava-
s1 vard1. Giizel bir kizdi, ondan bir pargaydi -6yle denebilirdi- ve
Nora iginde dalga dalga, mantik dis1 bir sevginin kabardigini hisse-
derken -hemen o anda kiitiiphaneye donmedigi takdirde (ki done-
cek gibi degildi)- buna aligmas: gerektigini anladu.

“Anne, elimi tutar misin...?”

“Ben...”

Kiz Noranin elinden tuttu. O minicik, sicacik seyin kendi elinin
icinde istiridyedeki bir inci kadar rahat ve giivende olabilmesi No-
ra’nin i¢ini par¢aladi. Kiz Nora'y: ¢ekerek yandaki odaya -kendi ya-
tak odasina- gotiirdii. Nora kapiy1 ¢ok az aralik birakip saatine bak-
t1 ama bu hayattaki saati 151ks1z ve analog bir saat oldugu igin birkag
saniyeligine gozlerinin odadaki 1518a alismasini beklemek zorunda
kald1. Telefonundaki saatle de kargilastirdi. 02.32. Bu hayattaki No-
ranin kagta yattigim bilemiyordu ama ¢ok fazla uyumamist: demek.
Zaten uyumus gibi de hissetmiyordu.

“Oliince ne oluyor, anne?”
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Oda tamamen karanlik degildi. Hem koridordan gelen bir par¢a
151k vardi hem de yakindaki bir sokak lambasinin 15181 kopek desen-
li perdeleri hafifce parlatarak igeri siiziilityordu. Nora yatag: alcak
bir dikdortgen halinde gorebiliyordu. Yerdeki peliis filin siluetini
gorebiliyordu. Baska oyuncaklar da vardi. Insana mutluluk veren
daginik bir odaydi.

Kiz gozleri parlayarak Nora'ya bakti.

“Bilmiyorum,” dedi Nora. “Bilen kimse de yok sanirim.”

Kiz kaslarini ¢atti. Cevaptan tatmin olmamisti. Hi¢ tatmin olma-
muisti.

“Bak.” dedi Nora. “Olmeden hemen 6nce, yasamaya devam etme
sansin da olabilir. Onceden sahip olmadigin firsatlar 6niine serilir.
Istedigin hayat: segebilirsin

“Giizelmis”

“Ama sen bunu fazla kafana takma. Nasilsa heyecanli maceralarla
dolu bir hayatin olacak. Cok mutlu olacaksin.”

“Kamp yapmak gibi mi?”

Nora bu tath kiza giilimseyerek bakarken i¢i sicacik bir sevingle
doldu. “Evet. Kamp yapmak gibi!”

“Kampa gitmeyi ¢ok seviyorum!”

Noranin yiiziindeki tebessiim silinmedi ama gozlerinde yaslar
biriktigini hissedebiliyordu. Bu iyi bir hayata benziyordu. Bir ailesi
vard. Tatillerde kampa gétiirebilecegi bir kizi vardu.

“Bak,” dedi, odadan kolay kolay kagamayacagim anlayarak. “Bil-
medigin seyler, mesela gelecek seni kaygilandirdiginda, kendine bil-
digin seyleri hatirlatmak ¢ok iyi gelebilir”

“Anlamadim,” dedi, Nora yerde otururken yatip yorganini basina
¢ekmis olan kiz.

“Oyun gibi bir sey iste”

“Oyun oynamay1 seviyorum.”

“Oynayalim mi1 o zaman?”

“Olur;,” dedi Nora'min kiz: giilimseyerek. “Haydi”
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Oyun

“Ben zaten bildigimiz bir sey soracagim, sen cevap vereceksin. Yani,
‘Annenin ad1 ne?’ diye sorarsam, ‘Nora, diyeceksin. Anladin m1?”

“Anladim herhalde”

“Peki, adin ne?”

“Molly”

“Pekala, babanin adi ne?”

“Babis!”

“Peki gergek ad1 ne?”

“Ash”

Tamam. Kahve bulusmasi basarili ge¢misti demek.

“Peki biz nerede yastyoruz?”

“Cambridge!”

Cambridge. Mantikliydi. Nora 6teden beri Cambridge’i severdi
ve Bedford’a yalmzca elli kilometreydi. Ash de seviyordu demek.
Ash héla Londrada calisiyorsa, isine de her giin gidip gelebilecegi
kadar yakindi. Nora Bristoldan mezun olduktan sonra kisa bir siire
lisansiistii yapmayi diisiiniip bagvurular yapmis ve Caius College’a
kabul edilmisti.

“Cambridge’in neresi? Hatirhyor musun? Sokagin ad1 ne?”

“Biz... Bolllt... Bolton Caddesi'nde oturuyoruz.”

“Aferin! Peki kardesin var mi?”

“Yok!”

“Anneyle baba birbirini seviyor mu peki?”

Molly bu soruya biraz giildii. “Evet!”

“Bagirip ¢agiriyor muyuz hig?”

Molly’nin giilisii biraz arsizlasti. “Bazen! En ¢ok da anne!”
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“Ogziir dilerim!”

“Yalnizca ¢ok ¢ok ¢ok yorgun oldugunda bagirip sonradan 6ziir
diledigin i¢in sorun yok. Oziir dilersek sorun olmaz. Hep dyle dersin”

“Anne bir yerde ¢alisiyor mu?”

“Evet. Bazen”

“Ben héla babanla tamgtigim ditkkdnda mi ¢aligiyorum?”

“Haywr”

“Annen iste ne yapiyor?”

“Ders veriyor!”

“Ne dersi... derste ne anlatiyorum? Ne 6gretiyorum?”

“Filll.... fil-se-fe-si”

“Felsefe mi?”

“Ben ne dedim!”

“Peki nerede ders veriyorum? Universitede mi?”

“Evet”

“Hangi iiniversite?” Nora bunu sorar sormaz nerede yasadiklari-
n1 hatirladi. “Cambridge Universitesi mi?”

“Orada!”

Nora bosluklar1 doldurmaya ¢alisti. Belki de bu hayatta lisansiis-
til i¢in tekrar bagvuru yapmis ve egitimini basariyla tamamlayip
ders vermeye baglamist1.

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa, gok
fazla okumasi gerekecekti demek. Derken Molly bir sey daha soyle-
di: “Ama artik vermeyeceksin.”

“Vermeyecek miyim? Nedenmis 0?”

“Kitap i¢in!”

“Sana daha ¢ok kitap okumak i¢in mi?”

“Hayir, aptal. Biyiiklere kitap yazmak i¢in”

“Ben kitap m1 yaziyorum?”

“Evet! Soyledim ya”

“Biliyorum. Ama baz seyleri iki kere soyletiyorum. Ciinkii s6y-
lemen hosuma gidiyor. Hem bu sayede ayilar1 da biraz daha unut-
mus oluyorsun. Tamam mi?”
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“Tamam.”

“Baba ¢alistyor mu?”

“Evet”

“Babanin ne ig yaptigim biliyor musun?”

“Evet. Insan kesiyor!”

Ash’in cerrah oldugunu bir an i¢in unutuveren Nora, bir seri ka-
tille ayn1 evde yasiyor olabilecegini diisiindii. “Insan m1 kesiyor?”

“Evet, insanlar1 kesip iyilestiriyor!”

“Ha, tabii. Dogru ya”

“Insanlan kurtartyor!”

“Evet, dogru diyorsun.”

“Ama bazen olityorlar, o da ¢ok uziliyor”

“Evet, ¢ok tizlicii. Baba héila Bedfordda mi ¢alisiyor? Yoksa igyeri
simdi Cambridge'de mi?”

Molly omzunu silkti. “Cambridge?”

“Gitar galiyor mu?”

“Evet. Evet, ¢aliyor. Ama ¢ok ¢ok ¢ok kotii!” Molly bunu séyler-
ken kikirdadu.

Nora da giildii. Molly’nin kikirtis1 bulagiciydi. “Peki... dayin, am-
can ya da halan var m1?”

“Evet, Jaya Hala var”

“Jaya Hala kim?”

“Babamin kiz kardesi”

“Bagka?”

“Joe Day1 ve Ewan Dayi var”

Abisinin bu yasamda da hayatta oldugunu duymak Nora'y: ra-
hatlatti. Ustelik olimpiyat sampiyonu oldugu hayattaki adamla bir-
likteydi. Ayrica hayatlarinda bir yeri vardi ki Molly adim biliyordu.

“Joe Dayrni en son ne zaman gordiik?”

“Noelde!”

“Sen dayim seviyor musun?”

“Evet! Cok komik. Hem de bana panda aldi!”

“Panda m1?”
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“En sevdigim oyuncagim.”

“Pandalar da ayidir ama?”

“Onlar cici ay1”

Molly esnedi. Uykusu gelmeye baglamigt.

“Anneyle Joe Day1iyi anlagiyor mu?”

“Evet! Hep telefonda konusuyorsunuz

Bu durum enteresandi. Nora abisiyle iyi gecindikleri hayatlarin
yalnizca Labirentlere hi¢ katilmadig) hayatlar oldugunu sanmist1

1”

(ve ylizmeye devam ettigi hayatin aksine, bu hayatta Ash’le kahve
ictigi gliniin 6ncesinde Labirentler olay1 ¢oktan yasanmusti). Boy-
lece teorisi ¢okmiis oluyordu. Nora iliskilerindeki kayip halkanin
belki de tath Molly oldugunu diisiinmeden edemedi. Abisiyle arala-
rindaki buzlar bu kii¢iik kizin sayesinde ¢6ziilmiistii belki.

“Deden, anneannen ya da babaannen var mi?”

“Bir tek Sal Babaannem var”

Nora kendi annesiyle babasinin nasil 6ldiigiinii merak etti ama o
an bunu soramazdi.

“Sen mutlu musun? Ayilar1 diisinmedigin zamanlarda yani?”

“Mutluyum bence”

“Anneyle baba mutlu mu?”

“Evet,” dedi Molly usulca. “Bazen. Sen yogun degilken!”

“Birlikte ¢ok egleniyor muyuz?”

Molly gézlerini ovusturdu. “Evet?”

“Besledigimiz hayvan var mi1?”

“Evet. Platon”

“Platon kim?”

“Kopegimiz”

“Platon ne cins bir kopek?”

Nora bu soruya cevap alamadi ¢iinkii Molly uykuya dalmigti.
Nora da oraciga, halinin iistiine uzanip gozlerini yumdu.

Yiiziiniin yalanmasiyla uyandi.

Onu gordiigii i¢in duydugu seving ya da heyecanla kuyruk salla-
yan, gozlerinin igi giilen bir labrador.
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“Platon?” diye sordu uykulu bir sesle.

Platon, Benim, dercesine kuyrugunu salladi.

Sabah olmustu. Pencereden iceri giin 15181 dolmustu. Peliis oyun-
caklar —aralarinda o panda ve Noranin gece gérdigii fil de vardi-
yerlere sagilmisti. Molly yoktu. Merdivenden yukar1 ¢ikan -Mol-
lyden daha agir- birinin ayak sesleri duyuldu.

Nora (kok yasamindan hatirladigi) bosbol bir Cure tisorti ve (ilk
kez gordiigii) ekose pijama altiyla yerde uyuduktan sonra berbat go-
riindigiini bilerek dogrulup oturdu. Ellerini gétiirdiigii ytzii yer-
de yatmaktan ¢izgi ¢izgi olmugstu, (bu hayatinda daha uzun kesimli
olan) saglar kirli ve bakimsiz gibiydi. Hem her gece birlikte yattig1
hem de hig birlikte yatmadig1 adam gelinceye kadar, iki saniye igin-
de verebilecegi kadar ¢ekidiizen verdi kendine. Deyim yerindeyse,
Schrodinger’in kocasiyla karsilagacakti.

Sonra adam ansizin kapida beliriverdi.
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Miikemmel Hayat

Baba olmak Ash’in leylegimsi ve ¢ocuksu yakisiklihgindan fazla
bir sey eksiltmemisti. Bilakis, Noranin kapisini ¢aldig1 zamankin-
den daha da yakigikh gériiniiyordu ve iistiinde o zaman oldugu gibi
kosu giysileri vardi; ama bunlar daha sik, daha pahali gériintiyordu,
koluna da akilli saat gibi bir sey takmuistu.

Ash ellerinde birini Nora'ya getirdigi iki bardak kahveyle durmus
giillimsiiyordu. Ilkinden sonra birlikte kag kahve daha i¢mislerdi
kim bilir.

“Hah, sag ol”

“Olamaz, Nor, sen gece burada m1 uyudun?” diye sordu Ash.

Nor.

“Sayilir. Ashinda bizim odaya dénecektim ama Molly ¢ok huzur-
suz oldugu icin onu sakinlestirmek zorunda kaldim, sonra da yor-
gunluktan yerimden kipirdayamadim.”

“Olamaz. Cok 6ziir dilerim. Molly’yi hi¢ duymamisim?” Ash cid-
den iizgiin goriiniiyordu. “Galiba benim sugum. Diin ise gitmeden
6nce YouTubedan birka¢ ay1 videosu izletmistim.”

“Sorun degil”

“Neyse, ben Platon’u yiiriiyiige ¢ikardim. Oglene kadar hastanede
olmam gerekmiyor. Ise ge¢ baglayacagim. Bugiin kiitiiphaneye git-
mek istiyor musun hala?”

“Ah. Bilmem ki. Bugiin gitmesem de olur bence.”

“Tamam, peki, Molly’ye kahvaltisini ettirdim, okula da ben bira-
kacagim”

“Molly’yi ben gétiirebilirim,” dedi Nora. “Yogun bir giin olacak-

»

sa.
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“Yok, degil. Simdilik bir safrakesesi, bir de pankreas var. Bir kosu
girip ¢tkmus gibi olacagim.”

“Tabii. Evet. Dogru. Pazar giinkii yar1 maraton igin”

“Efendim?”

“Yok bir sey. Bos ver,” dedi Nora. “Yerde uyumaktan beynim
uyustu herhalde”

“Tamamdir. Bu arada, kardegim aradi. Kew Bahgeleri takviminin
resimlerini yapmasini istemigler. Bir stirii ¢igek bocek”

Ash giiliimsedi. Noranin hig gormedigi kardesi igin cidden mut-
lu goriinliyordu. Noranin iginden kedisi 6ldiigiinde o kadar iyi dav-
randif) i¢in Ashée tesekkiir etmek geliyordu ama bunu yapamayaca-
g1 icin yalmzca, “Tesekkiir ederim,” demekle yetindi.

“Ne i¢cin?”

“Ne bileyim iste, her sey i¢in”

“Ha. Iyi peki”

“Cok tegekkiirler”

Ash bagini salladi. “Cok tathisin. Neyse, kosu zaman1”

Ash kahvesini sonuna kadar igip gézden kayboldu. Nora oday:
gozden gegirerek yepyeni bilgileri en ince detayna kadar aklina
kaydetti. Hayatinin yapbozuna ait pargalarmis gibi, her bir peliis
oyuncagy, kitaby, prizi.

Bir saat sonra, babas1 Molly’yi anaokuluna birakirken, Nora da
her seferinde yaptig1 seyi yapmaya basgladi. E-postalar ile sosyal
medya hesaplarina bakti. Bu hayatinda sosyal medyayla arasinin
iyi olmayis1 her zamanki gibi iyiye isaretti ama gelen e-postalarin
haddi hesab: yoktu. Bu mesajlardan anladig1 kadarnyla derslere ara
vermeyi diisiinmekle kalmamis, resmi olarak vermisti bile. Henry
David Thoreau ve giiniimiizdeki ¢evreci hareketle baglantisi iistiine
bir kitap yazmak i¢in hakkini kullanarak uzun bir ticretli izin alms-
t1. Arastirma bursu sayesinde, o yil ileriki bir tarihte Massachusetts,
Concorddaki Walden Gélii’'ne gitmeyi planhiyordu.

Durum gayet iyiydi.
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Sinirlerini bozacak denli iyiydi.

Iyi bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir adamla ve giizel kiziyla bir-
likte iyi bir hayat. Her yerden iyilik fiskiriyordu. Giin boyu okuyup
aragtirmalar yapabilecegi ve hayatta en sevdigi felsefeciyle ilgili bir
seyler yazabilecegi bir hayattaydi.

“Stiper,” dedi kopege. “Degil mi?”

Platon kayitsizca esnedi.

Labrador ¢ok rahat gériinen kanepenin iistiinden onu izlerken
Nora bu kez evi kesfe ¢ikt1. Salon ¢ok genisti. Ayaklar1 yumusacik
haliya gémiiliiyordu.

Beyaz yer dosemesi, televizyon, dokiim odun sobasi, elektrikli
piyano, sarja takil iki tane yepyeni diziistii bilgisayar, maun kon-
solun iistiinde gosterisli bir satrang takimi, diizenli kitapliklar. Bir
kosede duran harika bir gitar. Nora “Gece Mavisi” elektro akustik
Fender Malibu’yu goriir gormez tamdi. Tel Teorisi'nde galistig1 son
hafta gitarin aynisindan bir tane satmusti.

Salonun duvarlarinda benek benek goriinen cergeveli fotograflar
vardi. Ashe benzeyen —herhalde kiz kardesiydi- bir kadin ve yanin-
da ¢ocuklar. Obiir tarafa gé¢miis annesiyle babasinin diigiin giinii
¢ekilmis eski bir resmi, bir de Ash’le ikisinin diigin giint ¢ekilmis
resimleri. Nora arkalarda duran abisini gordii. Platon’un bir fotog-
raf1. Bir de bebek resmi, herhalde Molly’nin bebekligiydi.

Nora kitaplara goz att1. Birka¢ yoga kitab1 vardi ama kok yasa-
mindaki ikinci el kitaplar degil. Birkag tip kitabi. Ikisini de iiniver-
siteden beri sakladig), Bertrand Russell'in Bat: Felsefesi Tarihi'ni ve
Henry David Thoureau’nun Walden’in1 hatirladi. Yine tamdik gelen
bir Jeolojinin Esaslari kitabi. Thoreau'yla ilgili ¢ok kitap vardi. Pla-
ton’'un Devlet’i ve Hannah Arendt’in yazdig) Totalitarizmin Kaynak-
lar1 da kok yagaminda sahip oldugu kitaplardi ama bu baskilar fark-
liyd1. Julia Kristeva, Judith Butler ve Chimamanda Ngozi Adichie
gibi insanlarin Nora’y1 gok entelektiiel gosterecek kitaplar1 da vardi.
Dogu felsefesine dair hi¢ okumadig1 ¢ok fazla kitap goren Nora bu
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hayatta kalacak olursa —ki kalmamak igin bir neden géremiyordu-
Cambridgede yeniden ders vermeye baslamadan 6nce biitiin bu ki-
taplar1 okuyabileceginden emin olamadi.

Romanlar, birkag Dickens, Sir¢a Fanus, teknoloji manyaklarinin
sevecegi tiirden birkag popiiler bilim kitabi, Ralph Waldo Emer-
son’in Doga’s: ile Rachel Carson'in Sessiz Bahar', iklim degisikligiy-
le ilgili seyler ve Kutup Hayalleri: Kuzey Kutbu'nda Hayal Giicii ve
Tutku’ diye ciltli, kapkalin bir kitap.

Nora’nin bu kadar kiiltiirlii oldugu bir hayati, belki de yoktu.
Boyle olunca, insan Cambridge’de lisansiistii yapip en sevdigi felse-
feciyle ilgili kitap yazmak i¢in bir y1l icretli izin alabiliyordu demek.

“Beni ¢ok etkileyici buluyorsun,” dedi kdpege. “Itiraf et”

Bir y1gin nota kitabi da vardy; Nora en iisttekinin Ash’in kahve
igmeyi teklif ettigi giin aldig1 Simon & Garfunkel notalar1 oldugu-
nu gorerek giilimsedi. Orta sehpanin iistiinde Ispanyol manzara-
larinin fotograflariyla dolu, parlak gémlekli, ciltli ve giizel bir ki-
tap, kanepenin ustiinde de Bitki ve Cicek Ansiklopedisi™ diye bir sey
duruyordu.

Dergiligin icinde de kapaginda kara delik resmi olan sayidan,
yepyeni bir National Geographic vard.

Duvarda bir resim asihydi. Barselonadaki miizeden alinmis bir
Miré baskisi.

“Ash’le birlikte Barselona’ya da mu gittik, Platon?” Nora Gotik
mahallenin sokaklarinda birlikte el ele gezindiklerini, bir bara girip
Rioja sarabiyla birlikte tapas yediklerini hayal edebiliyordu.

Kitapliklarin karsisindaki duvarda bir ayna vardi. Siislemeli be-
yaz gergevesi olan genis bir ayna. Farkh hayatlarinda ¢ok farkh go-
riinmesi artik Nora'y: sagirtmiyordu. O ana dek her sekil ve semaile
girmis, saglarin kestirmedigi model kalmamusti. Bu hayatta gayet
hos goriniiyordu. Aynada gordigi kisi, arkadas olmak isteyecegi
biriydi. Olimpiyat sampiyonuna, rock stara ya da Cirque de Soleilde

" Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern Landscape.
" The Encyclopedia of Plants and Flowers.
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akrobatlik yapan birine benzemiyor, dis gériiniimiine bakilinca, iyi
yasayan birine benziyordu. Kim oldugunu ve ni¢in yasadigin ka-
fasinda belli belirsiz de olsa netlestirmis bir yetiskin gibi goériinii-
yordu. Saglar1 kisaydi ama dikkat ¢ekecek kadar kisacik bir model
de degildi ve cildi ya beslenme diizeni sayesinde, ya kirmizi sarabi
abartmayip spor yaptig1 i¢in ya da banyoda gordiigii, kok yasamin-
da aldiklarindan ¢ok daha pahali olan yiiz temizleyicilerin ve nem-
lendiricilerin sayesinde daha saglikh goriiniiyordu.

“Evet,” dedi Platon’a. “Giizel hayat, degil mi?”

Goriiniise gore, Platon da ayni fikirdeydi.
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Evrenle Daha Derin Bir Bag Kurmak Adina
Cikilan Spiritiiel Yolculuk

Nora mutfaktaki ilag dolabini bulup ibuprofen ve Calpol gibi seyle-
rin, yara bantlarinin, multi vitaminlerin, dizliklerin falan arasinda
antidepresan aradi ama bulamad:.

Belki de buydu iste. Gitmeyip kalacag: hayati: nihayet bulmustu
belki. Segecegi hayati. Kiitiiphaneye iade etmeyecegi.

Burada mutlu olabilirim.

Bir siire sonra, dustayken, viicudunda yara izi olup olmadigina
bakti. Hi¢ dévmesi yoktu ama bir iz vardi. Kendi yaptig1 bir sey de-
gil, ameliyat izine benzeyen bir sey; gobek deliginin altindaki yatay,
uzun, incecik bir ¢izgi. Daha 6nce de sezaryen izi gérmiistii ve bas-
parmagin izin iizerinden gegirirken, bu hayatta kalsa bile bu ge¢
kalmishg asla telafi edemeyecegini diisiindii.

Ash, Molly’yi okula biraktiktan sonra eve dondii.

Nora ona ¢iplak gériinmemek i¢in ¢abucak giyindi.

Birlikte kahvalt: ettiler. Mutfaktaki masada oturup telefonlarin-
dan o giinkii haberlere bakarak kizarmis eksi mayali ekmeklerini
yerken evliligin canli teyidi gibiydiler.

Sonra Ash hastaneye gitti, Nora da biitiin giin Thoreau kitabinin
tstiinde ¢alisacagini séyleyerek evde kaldi. Yazmaya basladig: kitabi
okuyup ¢oktan 42.729 gibi etkileyici bir sézciik sayisina ulastigin
gordii ve tekrar ekmek kizartip yedikten sonra Molly’yi okuldan ald1.

Molly 6rdekleri beslemek i¢in “her giinkii gibi” parka gitmek is-
teyince, Nora yolu Google Haritalardan buldugunu sezdirmeden
onu parka gotiirdi.
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Kollar1 agriyincaya kadar kizini salincakta sallads, kaydiraklardan
onunla birlikte kayip kocaman metal tiinellerde onun pesinde emek-
ledi. Sonra —yanlarinda bir kutu yulaf ezmesi getirmislerdi (Noranin
anladig1 kadariyla hep yaptiklar bir seydi bu)- gole yulaf atarak or-
dekleri beslediler. Sonra da Molly ile birlikte televizyon izledi, kizi-
na aksam yemegini yedirip yatirarak bir masal okudu ve Ash ancak
biitiin bunlar olduktan sonra geldi. Ash geldikten sonra kapiy1 galan
biri igeri girmeye ¢alist1 ve Nora kapiy1 adamin suratina kapadi.

“Nora?”

“Efendim?”

“Adam’a neden Oyle garip davrandin?”

“Ne?”

“Biraz bozuldu bence”

“Nasil yani?”

“Ona yabana gibi davrandin”

“Ha” Nora giilimsedi. “Pardon”

“Adam g yildir komsumuz. Géller Bolgesi'nde yaptigimiz kam-
pa Hannah'yla o da geldi”

“Evet. Biliyorum. Tabii ki

“Onu igeri sokmamaya ¢aligir gibiydin. Hirsizmg gibi davrandin”

“Oyle mi?”

“Kapiy yiiziine kapadin”

“Kapiy1 kapadim. Ama yiiziine degil. Yani yiizii de oradaydi, evet.
Haliyle. Sadece istedigi zaman eve dalmay1 adet haline getirmesini
istemiyorum.”

“Hortumu geri getirmisti”

“Ha, evet. Neyse ne, hortuma ihtiyacimiz yok. Hortumlar ¢evreyi
kirletiyor”

“Sen iyi misin?”

“Neden olmayayim ki?”

“Beni korkutuyorsun...”

Fakat genel olarak her sey iyi gitti ve Nora her gece gozlerini kii-
tiiphanede agacagin diisiinerek uyuyup yine aym yatakta uyandi.
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Bir giin yoga dersinden sonra Cam Nehri'nin kenarinda oturup
Thoreau’yu yeniden okudu. Sonraki giin bir giindiiz programin-
da Ryan Bailey ile Son Firsat Meyhanesi 2’nin setinde yapilan bir
soylesiyi izledi ve Ryan “romantizme kapilip bir yuva kurmaktansa,
evrenle daha derin bir bag kurabilmek adina spiritiiel bir yolculuga
¢ikmay1” tercih ettigini sdyledi.

Izzy’nin balina fotograflar1 gelince, Nora Whatsapp’tan ona me-
saj atip Avustralyadaki bir araba kazasiyla ilgili korkung bir haber
okudugunu soyleyerek Izzy’ye her zaman dikkatli araba siirecegine
dair yemin ettirdi.

Darn’in bu hayatta neler yaptigini hi¢ merak etmeyisi Noranin
i¢ini rahatlatti. Ash’le birlikte oldugu i¢in 6yle minnettard: ki. Daha
dogrusu, daha agik anlatilacak olursa, Ash ¢ok tatli oldugu ve birlik-
te cok giiliip eglendikleri, sevgi dolu bir hayatlar1 oldugu i¢in min-
nettar oldugunu zannediyordu.

Ash uzun saatler boyunca ¢alisiyordu ama kan ter, stres ve safra-
keseleri iginde gegen giinlerin ardindan bile, evde oldugu zaman-
larda onunla birlikte zaman gegirmek giizeldi. Ayrica biraz inek bir
tipti. Kopegi gezdirirken sokakta gordiigii biitiin yashlara “Giinay-
din,” diyor, kimileri onu duymazdan geliyordu. Ash radyoda ¢alan
sarkilara eslik ediyordu. Uykusuz kalmay1 gogu zaman dert etmi-
yordu. Ertesi giin ameliyat1 olsa bile Molly ile birlikte gece mesaisi
yapmak onun i¢in sorun degildi.

Bazi bilgiler vererek Molly’nin midesini kaldirmaya bayiliyor
-mide zar1 dort giinde bir yenilenir, kulak kiri de bir gesit terdir,
kirpiklerinde akar denen yaratiklar yasiyor!- ve durmadan hinzir-
lik yapryordu. Bir seferinde (ilk cumartesi, 6rdekli gélde, Molly’nin
duyabilecegi bir mesafedeyken) oradan gegen hig tanimadig birine
erkek 6rdeklerin tirbuson gibi penisleri oldugunu séylemisti.

Eve yemek yapabilecek kadar erken déndiigii aksamlarda miithis
bir mercimek lapasi ya da gayet leziz bir penne arabbiata yapiyor,
yaptig1 biitiin yemeklere bir bas sarimsak koymay: ihmal etmi-
yordu. Ama Molly kesinlikle hakliydi: Ash’in sanatsal yetenekleri
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icinde mizik yoktu. Hatta gitar esliginde “The Sound of Silence™’
soylediginde, Nora sugluluk duygular igerisinde sarkinin adini ha-
yata gecirmesi gerektigini diisiiniiyordu.

Bagka bir deyisle, Ash ¢ok salak bir seydi; her giin hayat kurtaran
bir salakt1 ama salak bir seydi iste. Bu durum Nora’ya uyuyordu.
Nora salaklar: severdi, kendini de salak bulurdu ve yeni yeni tani-
maya basladig1 bir adamin karis1 olmanin tuhafligiyla biraz da bu
sayede bas edebiliyordu.

Bu hayat iyi, diye disiiniiyordu Nora her giin defalarca.

Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly, en azindan giindiiz sa-
atlerinde, ¢ok tath bir kizdi. Hatta Nora onun okulda degil, evde ol-
masin tercih ediyordu ¢iinkii gayet sorunsuz ilerleyen hayatina bu
sayede biraz heyecan katilmis oluyordu. Noranin ne iliskilerinde,
ne isinde ne de mali durumunda bir sorun vard

Minnet duyacag ¢ok fazla sey vardi

Kaginilmaz olarak, ne yapacagini bilemedigi anlar da yasaniyor-
du. Repliklerini bilmedigi bir oyunda oynadig: hissi ¢ok tanidikt1.

“Bir sey mi var?” diye sordu bir gece Ash’e.

“Yok da..” Ash yiiziinde o tath giilisi, gozlerinde sorgulayan
yogun bakislarla ona bakti. “Ne bileyim. Yildoniimiimiiziin yaklas-
tigin1 unuttun. Gérmedigin filmleri gordiigiinii zannediyorsun. Ya
da tam tersi. Bisikletin oldugunu hatirlamiyorsun. Tabaklarin yerini
hatirlamiyorsun. Durmadan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta
benim tarafimda yatiyorsun.”

“Aman, sen de, Ash,” dedi Nora, gereginden biraz fazla gergin bir
tavirla. “Ug ay1 tarafindan sorguya gekilir gibiyim”

“Yalnizca kaygihyim..”

“Ben iyiyim. Yalnizca, biliyorsun iste, aragtirmalarin i¢inde kay-
boldum. Ormanlarin i¢inde yolumu kaybettim biraz. Thoreau’nun
ormanlarinda”

" Sessizligin Sesi.
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Nora bu gibi anlarda, Gece Yarisi Kiitiiphanesine dénse daha iyi
olacagini diisiiniiyordu. Zaman zaman oraya ilk gidisinde Bayan
Elm’in soylediklerini hatirhyordu. Bir hayat: yasamay: cidden ¢ok
istersen, kaygilanmana gerek yok... O hayati yasamay istedigin, yii-
rekten istedigin an, su an kafamn iginde olanlar, Gece Yaris: Kiitiip-
hanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, ani bile denemeyecek
bir aniya doniistir.

O zaman akla su soru geliyordu: Mitkemmel hayat buysa, kiitiip-
haneyi neden hala unutmamigti?

Unutmak ne kadar siirerdi?

Arada bir, hi¢ neden yokken, hafif bir depresyonun, etrafinda
sinsice gezindigini hissediyordu ama kok yasamindaki, hatta birgok
yasamindaki agir depresyonla kiyaslanamayacak bir seydi bu. Ha-
fif bir nezleyi zatiirreeyle kiyaslamak gibi olurdu. Tel Teorisi’'ndeki
isinden gikarildig: giin kendini ne kadar kétii, umutsuz hissettigini,
o yalnmizlik hissini ve ¢ilginca yok olma istegini diisiindiigiinde, ya-
nina bile yaklagamiyordu.

Her giin gozlerini yine bu hayata agacagini diisiinerek yatryordu
giinkii -her sey hesaba katildiginda, digerlerine kiyasla- deneyim-
ledigi en iyi hayat buydu. Hatta o hayatta kalacagim belli belirsiz
diisiinerek kolayca uyumaktan, kalamama korkusuyla uyumakta
zorlanmaya ge¢misti.

Yine de her gece uyuyor ve her giin ayni yatakta uyamyordu. Ba-
zen de halinin iistiinde. Ama o zorlu gérevi Ash’le paylasiyorlardi ve
Molly kabuslarla bag etmeyi 6grendik¢e yatakta uyandigy giinlerin
say1si da artiyordu.

Tuhaf durumlar da yasaniyordu tabii. Nora evde neyin nasil ya-
pildiginy, neyin nerede oldugunu bilmedigi i¢in Ash zaman zaman
doktora goriinse iyi olabilecegini soyliityordu. Nora ilk baslarda
onunla seks yapmaktan kagindi ama bir gece oluverdi ve sonradan
onu bu sekilde aldattig i¢in kendini suglu hissetti.

Sevisme sonrasinin sessizligi iginde, bir siire karanlikta yattilar
ama Nora konuyu agmadan duramadi. Nabiz yoklamak zorundayd:.
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“Ash,” dedi.

“Efendim?”

“Paralel evrenler teorisine inantyor musun?”

Ash’in yuziiniin gerilerek tebessiim moduna gegtigini gordii. Bu
tam ona gore bir sohbet konusuydu. “Evet, inaniyorum galiba”

“Ben de. Yani, sonugta bilim s6yliiyor, degil mi? Bilimkurgu has-
tas1 bir fizik¢inin, ‘Hey, paralel evrenler siiper. Onlarla ilgili bir teori
olusturmaliy1z, deyip ortaya attig1 bir sey degil”

“Evet,” dedi Ash. “Bilim, siiper goriinen seylere itimat etmez. Bi-
limkurgu kokan seylere de. Bilim insanlarinin ¢ogu siiphecidir”

“Aynen 6yle ve buna ragmen fizikgiler paralel evrenlere inaniyor.”

“Cunki bilim bunu gerektiriyor, degil mi? Kuantum mekanigi
ve sicim teorisi, coklu evrenler olmasi gerektigini apagik gésteriyor.
Hem de ¢ok fazla sayida evren oldugunu’”

“Peki sana bagka hayatlarimi da denedigimi ve galiba bu hayatta
karar kilacagimi séylesem, ne derdin?”

“Delirdigini diigtiniirdiim. Ama yine de seni severdim.”

“Ama denedim. Ben bir¢ok hayati deneyimledim.”

Ash giiliimsedi. “Siipermis. Beni bir kez daha 6ptiigiin bir hayat
var mi1 peki?”

“Olen kedimi gémdiigiin bir hayat var”

Ash giildii. “Cok iyiydi, Nor. Sayende kendimi normal biri gibi
hissediyorum?”

Ve konu burada kapand.

Hayatta ne kadar diiriist olursan ol, insanlarin ancak kendi ger-
gekliklerine en yakin olan seyleri gorebildigini Nora artik anlamusti.
Thoreaunun dedigi gibi: “Neye baktigin degil, ne gérdiigiin 6nem-
lidir” Ash de yalmizca 4sik olup evlendigi Nora'y1 gérebiliyordu ve
bir bakima, o da o Nora’ya doniisiiyordu.

237



Hammersmith

Somestr tatilinde, Molly’nin okula gitmedigi ve Ash’in de hastaneye
gitmeyecegi bir sali giinii trene atlaylp Londra’ya, Nora'nin abisiyle
Ewan’in Hammersmith’teki evine gittiler.

Joe iyi goriiniiyordu. Kocasi da ayn1 Noranin olimpiyat sampi-
yonu oldugu hayatinda abisinin telefonunda gordiigii fotograftaki
gibiydi. Joe’'yla Ewan mahalledeki spor salonunda, cross training
yaparken tanigmiglardi. Joe bu hayatta ses miihendisligi yaparken,
Ewan da -tam ad1 Dr. Ewang Langforddi- Royal Marsden Hastane-
sinde radyoloji uzmaniydi ve Ash’le ikisinin hastanelerle ilgili dert-
lesecek ¢ok seyi vardi.

Joe’yla Ewan, Molly’ye ¢ok iyi davranip Panda’nin neler yaptigina
dair detayli sorular sordular. Sonra Joe sarimsakli, brokolili nefis bir
makarna yapt1.

“I¢imdeki Puglialinin marifeti,” dedi Nora'ya. “Ailemizden bu
kadarini miras alalim bari”

Nora Italyan dedelerini, adamcagizin London Brick Compan-
y’nin Bedfordda oldugunu 6grenince neler hissetmis olabilecegini
diisiindi. Cidden hayal kirikhigina m1 ugramist: acaba? Yoksa bos
verip yeni hayatin tadini ¢ikarmaya m1 bakmisti? Dedelerinin cid-
den Londra’ya gittigi ve daha ilk giin Piccadilly Circus'ta gift kath
bir otobiisiin altinda kaldig1 bir hayat1 da mutlaka vardi.

Joe'yla Ewan’in mutfaginda dopdolu bir saraplik vardi ve Nora
saraplardan birinin California sirazindan iiretilmis bir Buena Vista
sarab1 oldugunu gordi. Etiketin altindaki iki imzay1 goriince tiiyle-
ri irperdi: Alicia ve Eduardo Martinez. Eduardo’nun bu hayatta da
gayet mutlu oldugunu hissederek giilimsedi. Bir an i¢in Alicia’nin
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kim oldugunu, nasil bir tip oldugunu merak etti. Oradaki giin ba-
timlar1 miithisti, en azindan.

“Sen iyi misin?” diye sordu Ash, Nora dalgin dalgin etikete ba-
karken.

“Evet, iyiyim. Yalnizca... iyi bir saraba benziyor”

“Benim en sevdigim sarap oldugu kesin,” dedi Ewan. “Cok iyi bir
sarap. Agsak m1?”

“Bilmem ki,” dedi Nora. “Siz zaten icecekseniz, olabilir.”

“Ben igmeyecegim,” dedi Joe. “Son zamanlarda biraz abarttim da.
Ufak bir ara verdim?”

Ewan da, “Abin i¢in nasildir bilirsin,” diyerek Joe’'nun yanagina
bir 6piiciikk kondurdu. “Ya hep ya hi¢”

“Ah, tabii. Bilmez miyim.”

Ewan tirbusonu almisti bile. “Bugiin iste camim ¢ikt1. Bagka icen
yoksa ben biitiin siseyi bir dikiste bitirebilirim.”

“Ben igerim,” dedi Ash.

“Ben boyle iyiyim,” dedi Nora, onu oteldeki VIP salonunda son
goriisiinde, abisinin alkolik oldugunu itiraf edisini hatirlayarak.

Molly i¢in resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte ka-
nepeye oturup kizina kitap okudu.

Gece boylece devam etti. Haberlerden, miizikten, filmlerden soz
edildi. Joe’yla Ewan Son Firsat olduk¢a begenmisti.

Nora bir siire sonra popiiler kiiltiiriin giivenli sularindan gark
edip laf1 hi¢ dolandirmadan abisine bir soru sorarak herkesi sasirtt.

“Bana kizdigin oluyor mu hi¢? Yani gruptan ¢iktigim igin?”

“O yillar 6nceydi, kardesim. Artik kopriiniin altindan ¢ok sular
akt1”

“Ama rock star olmayi ¢ok istiyordun.”

“Oldu zaten,” dedi Ewan giilerek. “Ama bir tek benim rock starim.”

“Seni yiiziistli birakmis gibi hissediyorum kendimi, Joe”

“Hayir, hig gerek yok... Ben de sana haksizlik etmis gibi hisse-
diyorum. Ciinkii tam bir salak gibi davrandim... Bir donem sana
korkung seyler yaptim.”



Nora bu sozleri duyunca kendini yillardir bekledigi bir ilaci ig-
mis gibi hissetti. Ancak, “Bos ver, gitsin,” demeyi becerebildi.

“Ewan’la tamigmadan o6nce psikolojik sorunlar konusunda ¢ok
cahildim. Panik atagin uydurmasyon bir sey oldugunu saniyor-
dum... Yani istesen halledemeyecegin bir sey degildi. Aklin: basina
topla kizim, diye diistinliyordum. Ne kadar gercek bir sey oldugunu
ancak Ewanda da baslayinca anladim?”

“Sorun yalnizca panik atak degildi. Kendimi oraya ait hissetme-
dim. Ne bileyim... Neyse ne, bence bu hayatta...” Noranin oldiigiin
hayattan demesine ramak kaldi. “.. gruptayken olacagindan daha
mutlusun”

Abisi giillimseyerek Ewan'a bakti. Nora abisinin ona inandigini
hig sanmiyordu ama -artik gok iyi bildigi gibi- baz1 gergekleri gore-
bilmenin imkénsiz oldugunu da kabullenmek zorundayd.
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Ug Tekerli Bisiklet

Haftalar gegerken, Nora inanilmaz bir sey oldugunu fark etti.

Hayatiyla ilgili, gercekte hi¢ yasamadig1 baz1 seyleri hatirlamaya
baslamugti.

Mesela bir giin kok yasaminda hi¢ tanimadig: biri —{iniversite-
de birlikte okudugu ve ders verdigi bir arkadagi— arayip 6gle yeme-
gine cikmay teklif etti. Telefonun ekraninda “Lara” ad1 belirince,
Nora'nin aklina bir isim geldi -“Lara Bryan”- ve Lara’y1 biitiiniiyle
goziinde canlandirabildigi gibi, hem Mo diye bir partnerinin oldu-
gunu hem de ikisinin Aldous adinda bir bebekleri oldugunu bir se-
kilde biliverdi. Yemege ¢iktiklarinda da biitiin bildikleri dogru ¢ikt.

Dejavuya benzeyen bu durumu gitgide daha sik yasamaya bag-
ladi. Evet, arada bir cam devirdigi de oluyordu tabii; Ask’in astim-
I1 oldugunu (astimini kosarak kontrol altinda tutmaya ¢aligtigini)
unutmasi gibi:

“Ne zamandir var?”

“Yedi yasindan beri”

“Ha, evet, dogru ya. Ben egzama dedigini sanmigtim”

“Sen iyi misin, Nora?”

“Evet. Tabii ki iyiyim. Oglen yemekte Lara’yla biraz sarap ictik de,
biraz sersem gibiyim sadece.”

Fakat bu garip durumlarin aras: da gitgide agildi. Her gegen giin
yapbozun bir pargasiyd: ve resim tamamlandikea eksik parcalarin
neye benzedigini anlamak kolaylagiyordu sanki.

Oteki yasamlarin hepsinde siirekli ipucu bulmaya ¢aligip kendini
rol yapar gibi hissederken, bu hayatta gevsedikge her seyin ona ken-
diliginden gelmeye bagladigini gériiyordu.
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Molly ile birlikte zaman gegirmeyi de ok sevmisti Nora.

Odasinda oynarken yasattig1 o tath anarsi, Nora’nin masal okuma
zamaninda Caya Gelen Kaplan gibi basit ve miithis sihirli masallar
esliginde ya da bahgede onunla birlikteyken hissettigi o derin bag.

“Bana bak, anne,” dedi Molly, bir cumartesi sabahu ii¢ tekerli bi-
sikletini siirerken. “Anne. Bak! Izliyor musun?”

“Cok iyi, Molly. Giizel siiriiyorsun.”

“Anne, bak! Nasil hizlandim!”

“Yasa Molly!”

Derken bisikletin 6n tekeri ¢imenlerin istiinden kayip bir ¢igek
tarhinin igine giriverdi. Molly bisikletten diisiip basini ufak bir ka-
yaya ¢arpti. Nora hemen kosup kizini kaldirarak basina bakti. Molly
resmen yaralanmis, aln1 siyrilmist1 ve siyrilan yerden kan akiyordu
ama genesi titredigi halde acisin1 gostermek istemiyordu.

“Iyiyim ben,” dedi usulca, porselen kirilganhgindaki bir sesle.
“Iyiyim. Iyiyim. Iyiyim. Iyiyim” Her “iyiyim” ile birlikte aglamaya
biraz daha yaklagiyor, bumerang gibi doniip tekrar sakinlesiyordu.
Geceleri ayilardan korkmasina ragmen, Molly'de Nora’y1 hayran bi-
rakan ve ona esin kaynag olan bir direnme giicii vardi. Bu kiigiik
insan ondan ¢ikmugsti, bir bakima ondan bir parga sayilirdi ve eger
kizinda gizli bir gii¢ varsa, belki Norada da vardu.

Nora kizina sarildi. “Yok bir sey, tathm... Cesur kizim benim.
Yok bir sey. $imdi nasil, bir tanem?”

“lyi. Tatildeki gibi oldu”

“Tatildeki gibi mi?”

“Evet, anne...” dedi Molly, Noranin hatirlamayisina biraz bozul-
muyg gibi. “Kaydirak”

“Ha, evet, tabii. Kaydirak. Evet. Cok aptalim. Aptal annecik”

Nora ansizin i¢inde bir sey hissetti. Kutuptaki o adada ayiyla kar-
s1 karstya geldiginde hissettigi kadar gergek bir korku.

Hissettigi sey yliziinden duydugu bir korku.

Sevgi yiiziinden.

Insan en iyi lokantalarda yemek yiyebilirdi, biitiin hazlardan pa-
yina diiseni fazla fazla alabilirdi, Sao Pauloda sahneye ¢ikip yirmi
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bin kisiye sarki soyleyebilirdi, gelmis ge¢mis en biiyiik alkis saga-
nagina tutulabilirdi, diinyanin 6teki ucuna gidebilirdi, internette
milyonlarca takipgiye sahip olabilirdi, olimpiyat madalyas: kazana-
bilirdi ama sevgi olmadan higbirinin anlami yoktu.

Nora kok yasamini diigiindiigiinde, esas sorunun, onu kirilgan
yapan seyin aslinda sevgi eksikligi oldugunu anladi. O hayatta abisi
bile onu istemiyordu. Volts dliince kimsesi kalmamisti. Ne o kim-
seyi sevmis, ne de sevilmisti. Kendi i¢i de, hayat1 da bombostu; yal-
nizca umutsuzlugu hissedebilen bir robot misali oradan oraya gidip
normal bir insan gibi davramyordu. Yalnizca en temel gereksinim-
lerini kargihyordu.

Ama orada, Cambridgedeki o bahgede, sevginin giiciinii, biri-
lerini gercekten dnemsemenin ve onlarin da seni 6nemsemesinin
miithig giiciinii hissetmisti. Evet, annesiyle babasi bu hayatta 6l-
miislerdi ama Molly vardi, Ash vardi, Joe vardi. Diistiigiinde onu
tutacak bir sevgi ag1 vardi.

Yine de derinlerde bir yerde yakinda her seyin bitecegini hisse-
diyordu. Bu hayat kusursuz olsa da, dogrulugun i¢inde bir yanhs-
lik oldugunu seziyordu. Dogrulugun ta kendisi oldugu igin diizel-
tilemeyecek bir yanliglikt: bu. Bu hayattaki her sey dogruydu ama
oraya hak ederek gelmemisti. Senaryoya filmin ortasinda girmisti.
Kiitiiphanedeki kitabi segen oydu ama dogruyu sdylemek gerekirse,
kitabin sahibi o degildi. Kendi hayatim bir camin ardindan izler gi-
biydi. Artik kendini bir sahtekér gibi hissetmeye baglamisti. Bunun
kendi hayati olmasin istiyordu. Gergek hayati olmasini istiyordu.
Ama degildi ve keske bu gercegi unutabilseydi. Unutabilmeyi ¢ok
isterdi.

“Agliyor musun, anne?”

“Hayir, Molly, hayir. Yok bir sey. Annecik iyi”

“Aghyorsun sanki”

“Haydi gel, seni temizleyelim...”

243



Sonradan, Molly orman hayvanlarinin oldugu bir yapbozun parga-
larini birlestirirken, Nora da kanepede oturarak Platon’un, kucagin-
da duran o sicacik, agir bagini oksuyordu. Maun konsolun iistiinde-
ki gosterisli satrang takimina bakiyordu.-

Yavas yavas beliren bir fikri aklindan kovdu. Ama fikir yeniden
belirdi.

Ash gelir gelmez, Bedforddan eski bir arkadasini gormek istedi-
gini ve birkag saat sonra donecegini sdyleyerek evden ¢ikti.
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Artik Burada Degil

Nora Oak Leaf Huzur ve Bakimevine girer girmez, resepsiyona
gitmeden o6nce gordigii gelimsiz, gozliklii ve yagh adami tamdi.
Adamla diinyadan bezmis gibi goriinen bir hemsire arasinda biraz
hararetli bir konusma geciyordu. Hemsire canli bir i ¢ekis gibiydi.

“Ben bahgeye ¢cikmak istiyorum,” dedi ihtiyar.

“Uzgiiniim,” diyerek icini ¢ekti hemgire. “Bahge bugiin gruba ay-
rild1”

“Yalnizca bankta oturacagim. Gazetemi okuyacagim.”

“Siz de bahgecilik etkinligine katilsaydiniz eger—”

“Bahgecilik etkinligi falan istemiyorum. Dhavak’ aramak istiyo-
rum. Bu is bastan yanhgt1”

Nora komsusuna ilaglarin1 gétiirdiigiinde, oglu Dhavak’tan s6z
ettigini hatirhiyordu. Galiba oglu huzurevine gitmesi i¢in baski ya-
pryor, Bay Banerjee evde kalmakta 1srar ediyordu. “Higbir yolu yok
mu yani—”

Bay Banerjee tam o anda Noranin gozlerini ustiinde hissetti.

“Bay Banerjee?”

Adam sagkin saskin Nora'ya bakti. “Merhaba? Siz kimsiniz?”

“Ben Nora. Tanisiyoruz ya. Nora Seed.” Sonra da saskinliktan ne
diyecegini bilemedigi i¢in sunlar1 ekledi Nora: “Komsuyuz. Banc-
roft Bulvarr’ndan”

Bay Banerjee bagim iki yana salladi. “Yanhisiniz var, canim. Ora-
dan ii¢ y1l 6nce tagindim. Komsu olmadigimiza da eminim.”

Hemgsire basini egip saskin bir kopek yavrusuna bakar gibi Bay
Banerjee’ye bakti. “Belki de unutmugsunuzdur.”
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Hata ettigini anlayan Nora, “Yok,” dedi ¢abucak. “Beyefendi hak-
l1. Kanigtirdim ben. Bazen geg¢misi tam hatirlayamiyorum. Orada
hi¢ oturmadim. Bagka bir yerdi. Bagka biriydi. Oziir dilerim”

Ikisi tartigmaya kaldiklar1 yerden devam ederken, Nora da Bay
Banerjee’'nin bahgesindeki siisenlerle yiiksiik otlarim diigiindii.

“Buyurun?”

Nora resepsiyoniste dondii. Hafif bir Iskog aksaniyla konusan,
copur tenli, kizil sa¢l, gozliikli, miilayim bir adam.

Nora adama adini1 ve 6nceden aradigini sdyledi.

Adam ilk bagta tam anlayamadi.

“Mesaj m1 birakmistiniz?”

Nora’nin e-postasini ararken usulca bir sarki mirildand:.

“Evet ama telefondan. Uzun zaman ulagsmaya ¢alisip ulasamayin-
ca bari mesaj birakayim dedim. E-posta da atmigtim?”

“Ha, tamam, anlagild1. Kusura bakmayin. Aileden birini mi go-
recektiniz?”

“Hayr;” diyerek agiklamaya giristi Nora. “Aileden biri degilim.
Eskiden tanmidig1 biriyim sadece. Beni taniyacaktir. Adi1 Bayan Elm.”
Nora Bayan Elm’in tam adini hatirlamaya c¢alisti. “Pardon. Louise
Elm. Nora geldi derseniz. Adim Nora Seed. Kendisi eskiden... Ben
Hazeldenede okurken kiitiiphanecimizdi. Biriyle gériiymek hosuna
gider diye diisiindiim de”

Adam gozlerini bilgisayarindan ayirip ¢ok da gizleyemedigi bir
saskinlikla Nora'ya bakti. Nora ilk basta yanls anladigini zannetti.
Veya La Cantinaya gittikleri o gece Dylan onu baska biriyle karistir-
mugt1. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o hayattakinden farkl seyler
yagamust1. Hayvan barinaginda ¢alisma kararinin Bayan Elm’in her-
hangi bir hayatini etkileyecegini hi¢ zannetmese de. Bu imkansizdi.
Nora iki hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kiitiiphaneciyle
hi¢ goriigmemisti.

“Ne oldu?” diye sordu Nora resepsiyoniste.

“Size bunu soylemek zorunda kaldigim igin ¢ok {izgiiniim ama
Louise Elm artik burada degil”
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“Nerede peki?”

“Bayan Elm... {i¢ hafta 6nce 6lmiis”

Nora Once bilgisayara yanhs girilmis olabilecegini diisiindii.
“Emin misiniz?”

“Evet. Maalesef kesin bilgi”

“Yaa,” dedi Nora. Ne diyecegini, ne hissetmesi gerektigini bile-
medi. Evden ¢ikarken yanina aldig1 ¢antaya bakti. Cantada Bayan
Elm’le oynayip birlikte zaman gegirmek igin getirdigi satrang taki-
mu vardi. “Uzgiiniim. Bilmiyordum. Ben... onu yillardir gsrmedim.
Cok zaman oldu. Burada kaldigini birinden duymugtum da...”

“Cok tlizgiiniim,” dedi resepsiyonist.

“Yok. Uziilmeyin. Yalnizca ona tegekkiir etmek istemistim. Bana
ok iyiligi dokunmugtu”

“Huzur iginde 6ldi,” dedi resepsiyonist. “Uykusunda.”

Nora kibarca giilimseyerek geriye dogru bir adim att1. “Giizel.
Tesekkiir ederim. Ona baktigimz igin tesekkiir ederim. Ben artik
gideyim. Hos¢a kahn...”
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Polisle Yasanan Olay

Nora elinde ¢antasi ve satrang takimiyla Shakespeare Caddesine
¢iktiginda ne yapacagim bilemedi. Biitiin viicudunda iirpertiler
vardi. Tamkarincalanma gibi degil. Daha ¢ok bir yagantinin sonuna
yaklastiginda gelen o tuhaf, belli belirsiz parazit yapma hissi gibi.

Viicudundaki bu hissi yok saymaya ¢alisarak otoparka dogru yii-
riimeye basladi. Bancroft Bulvar1 33Adaki, bahgeye acilan eski dai-
resinin 6niinden gecti. Hi¢ tanimadig1 bir adam geri doniistiiriilebi-
lir ¢oplerle dolu bir kutuyu disan birakiyordu. Nora, Cambridge'de
oturdugu giizel evi diisiiniip ¢op dolu bir sokaktaki bu sefil evle ki-
yaslamadan edemedi. Urpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Baner-
jee’nin evinin, daha dogrusu Bay Banerjee’nin eski evinin éniinden
gecerken, simdi ¢ok farkl goriindiigii halde sokaktaki, dairelere
bolinmemis tek miistakil evin orasi oldugunu fark etti. Kiigiik 6n
bahgedeki otlar bicilmemigti, Bay Banerjee kal¢casindan ameliyat ol-
dugunda Noranin suladig1 akasmalar ile saksili camgiizellerinden
de eser yoktu.

Nora kaldirimda sikihip atilmus iki tane bira kutusu goérdii.

Sar1 saglar1 kulak hizasinda kesilmis bronz tenli bir kadinin gift
koltuklu bebek arabasinda ittigi iki kii¢iik ¢ocukla birlikte kaldirim-
dan ona dogru geldigini gordii. Kadin ¢ok yorgun gériiniiyordu.
Noranin 6lmeye karar verdigi giin gazetecide konustugu kadindu.
Mutlu ve rahat goriinen. Kerry-Anne. Cocuklardan biri avaz avaz
agladig1 ve kirmiz1 yanakli zavalli oglan: yiiziiniin éniinde salladi-
g1 plastik bir dinozorla susturmaya ¢alistig i¢in, kadin Nora'yi fark
etmemisti.

248



Jake'le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. Iki kiigiik bas be-
lasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis hissediyorum.
Dur, resimlerini gostereyim...

Derken Kerry-Anne bagini kaldirip Nora’y1 gordii.

“Seni taniyorum, degil mi? Nora miydi?”

“Evet”

“Selam Nora”

“Selam Kerry-Anne.”

“Adimi hatirhyor musun? Vay canina. Okuldayken sana hayran-
dim. Dort dortliik bir kizdin géziimde. Olimpiyatlara katildin mi1?”

“Aslinda evet. Sayilir. Bir hayatimda katildim. Ama istedigim gibi
bir hayat degildi. Zaten hangisi 6yle ki? Degil mi?”

Kerry-Anne bir an saskin goériindii. Derken oglu dinozoru kal-
dirima firlatt ve oyuncak bira kutularindan birinin yanina disti.
“Dogru”

Nora —yakindan bakinca stegosaurus oldugunu gérdiigii- dino-
zoru yerden alip ona verdi ve Kerry-Anne minnet dolu bir tebes-
siim yollayip Bay Banerjee’ye ait olmasi gereken eve dogru yiiriime-
ye baslayinca ¢ocuk bu kez kiyameti kopardi.

“Hosca kal,” dedi Nora.

“Pardon. Hogca kal”

Nora farki yaratanin ne oldugunu merak ediyordu. Bay Baner-
je€’yi gitmemeye kararl oldugu huzurevine gitmek zorunda bira-
kan sey neydi acaba? Iki Bay Banerjee arasindaki tek fark oydu ama
farki yaratan neydi? Ne yapmis olabilirdi ki? Internette aligveris he-
sab1 agmak mi1? Eczaneden birkag kez ilaglarin1 almak mi?

Kiigiik seylerin onemini asla goz ardi etmemeliyiz, demisti Bayan
Elm. Bunu aklindan ¢ikarma.

Nora kendi penceresine bakti. Kok yasaminda, o yatak odasinda,
yasamla 6lim arasmda -yine ikisine de esit uzaklikta— asili kalisimi
disiindii. Derken Nora ilk kez bagkasi adina kaygilanir gibi kendisi
icin kaygilandi. Yalmzca farkl bir versiyonu igin degil, bambagska
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bir insan i¢in kaygilanir gibi. Deneyimledigi biitiin yasamlarin ar-
dindan, sonunda eski haline aciyan birine doniigmiis gibi. Ama bu
kendine acimak degildi ¢linkii artik bagka biriydi.

Derken penceresinde biri belirdi. Kucaginda Voltaire olmayan
bir kediyle, bambagka bir kadin.

Kendini yine hafif sersem ve tirpertiler icinde hissetmeye baslar-
ken, en azindan 6yle oldugunu umut etti.

Sehir merkezine dogru yiiriimeye bagladi. Anacaddeye ¢ikt1.

Evet, artik farkli biriydi. Daha giigliiydii. iginde atil yatan bir
potansiyel vardi. Stadyumda konser vermemis, bir kutup ayisina
meydan okumamis ya da béyle bir sevgiyi, korkuyu ve cesareti hi¢
yasamamuis olsa, var oldugunu asla fark etmeyecegi bir potansiyel.

Boots’'un 6niinde bir kargasa vardi. Polis memuru iki ¢ocugu
tutuklarken, yakindaki bir magazanin giivenlik miidiirii telsizde
konusuyordu.

Nora ¢ocuklardan birini taniy1p yanina gitti.

“Leo?”

Polislerden biri geri ¢ekilmesini isaret etti.

“Sen kimsin?” diye sordu Leo.

“Ben-" Nora, “piyano 6gretmeninim” diyemeyecegini o an fark
etti. Onun yerine soyleyecegi seyi séylemenin boylesine agir bir du-
rumda ne kadar gilginca olacaginin da farkindaydi. Ama yine de
soyledi. “Mizik dersi aliyor musun?”

Leo kelepgelenen ellerine bakti. “Miizik dersi falan almiyorum
ben..”

Sesindeki meydan okuma kaybolmustu.

Bu kez polislerden biri celallendi. “Liitfen, hanimefendi, bu isi
bize birakin”

“Oiyibir ¢ocuk,” dedi Noraadama. “Liitfen ¢ok sert davranmayin?”

“Ama bu iyi ¢ocuk az once buradan iki yiz sterlin degerinde
tiriin gald1. Ayrica lizerinde silah bulundu?”

“Silah m1?”

“Bigak”
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“Hayir. Bir yanhglik olmali. Oyle bir gocuk degil o”

“Duydun mu?” dedi polis memuru arkadagina. “Bu kadin, dostu-
muz Leo Thompson’in, basini belaya sokacak bir ¢ocuk olmadigini
soyliyor.”

Oteki polis buna giildii. “Bas1 beladan kurtulmaz ki bunun”

“Simdi, lutfen,” dedi ilk polis memuru, “birakin da isimizi yapa-
lim..”

“Tabii,” dedi Nora, “tabii. Ne derlerse onu yap, Leo...”

Leo, piyangodan mi ¢iktin der gibi Nora'ya bakt.

Leo’nun annesi Doreen birkag yil 6nce ogluna ucuz bir klavye
almak i¢in Tel Teorisine gelmisti. Oglunun okuldaki durumu onu
endiselendiriyordu ve Leo miizige ilgi duydugunu séyledigi icin
ona piyano dersleri aldirmak istiyordu. Nora evde elektrikli piyano-
su oldugunu ve piyano ¢almayi bildigini ama 6gretmenlik egitimi
almadigini anlatmigti. Doreen de fazla parasi olmadigini soylemisti
ama sonugta anlagmiglardi ve Nora sal geceleri 6grenmeye hevesli,
miithis bir ¢ocuk oldugunu diisiindiigii Leo’ya majér ve minér yedi-
li akorlar arasindaki farklar1 6gretmekten ¢ok zevk almistu.

Doreen oglunun “yanlis tiplerle takilmaya” basladigini fark et-
misti ama Leo miizikle ilgilenmeye baslayinca baska konularda da
ilerleme kaydetmisti. Birdenbire Ogretmenlerle sorun yagsamayan
bir 6grenciye doniismiis ve Chopinden Scott Joplinee, Frank Oce-
andan John Legend’a ve Rex Orange County’ye kadar her seyi aym
Ozen ve ilgiyle calabilmeye baglamisti.

Nora, Bayan Elm’in Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne ilk gidislerinden
birinde soyledigi seyi hatirlad1.

Her yasam milyonlarca segim ihtiva eder. Kimi biiyiik, kimi kiigiik.
Fakat bir kararin yerine baska bir karar gectiginde, biitiin sonuglar
da degisir. Doniisii olmayan bir sapma gergeklesir ve bu da bagka sap-
malara yol agar...

Noranin Cambridgede lisansiistii yapip Ash’lle evlenerek ¢ocuk
sahibi oldugu bu yasamda, Doreen’le Leo dort y1l 6nce Tel Teorisi’ne
gittiklerinde ona rastlamamiglardi. Doreen bu yasamda biitgesine
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uygun bir miizik 6gretmeni bulamams; Leo da miizige, yetenegi
oldugunu anlayacak kadar ¢ok zaman ayiramamigsti. Bir sali gecesi
Nora’yla yan yana oturup biitiin hayatini kapsayacak bir tutku edi-
nememis, kendi sarkilarini yazamamuigti.

Nora giiciiniin tiikkendigini hissetti. Yalnizca o tirpertileri ve pa-
razit yapma hissini degil, hi¢lige daliyormuscasina, daha giiglii bir
his de duydu ve bir an gézleri karardi. Kulisteki bagka bir Nora’nin
sahneye dalarak onun biraktig1 yerden baslamaya hazir oldugunu
hissetti. Oteki Nora’min beyni bosluklar1 doldurup giindiiz vakti
Bedforda gelmis olmasina gayet gegerli bir neden bulacak, o hayat-
tan hi¢ ayrilmamus gibi yeni amlar olusturacaktu.

Nora neler olacagini anlayip anacaddedeki herkesin gozii 6niin-
de polis arabasina gotiiriilen Leo ile arkadagina sirtin1 donerek bir
telas otoparka dogru yiiriimeye bagladi.

Bu hayat giizel... Bu hayat giizel... Bu hayat giizel...
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Yeni Bir Bakis A¢ist

Nora istasyona dogru yiiriiyerek La Cantinanin kirmizi-sari, Mek-
sika tarzi migrene benzeyen cafcafli zikzaklarinin 6niinden geger-
ken, igeride masalardaki sandalyeleri toplayan bir garson gordii. Tel
Teorisi de kapaliyd: ve kapisinda elde yazilmus bir ilan vardi:

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira
artisindan dolay1 kapanma karar aldik. Biitiin sadik miisteri-
lerimize tesekkiirler. Géziiniiz Arkada Kalmasin, Dert Degil.
Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize Neler Olacagini
Bir Tek Tanr Bilebilir.

Dylan’la gérdiikleri duyurunun tipatip aymistydi. Neil'in gazh ka-
lemle kiigiik kiigiik yazdig1 tarihe bakilirsa, yaklagik iig¢ ay 6nce
asilmugti.

Nora buna iiziildii ¢linkii Tel Teorisi bir¢ok insan i¢in 6nemli bir
yerdi. Fakat igler sarpa sardiginda, Nora bu hayatta da Tel Teori-
si'nin ¢alisan degildi.

Eh, bir siirii elektrikli piyano sattim sonugta. Gayet giizel gitarlar
satmughgim da var.

Joe'yla ikisi ergenlik dénemlerinde yasadiklari yerle biitiin ergenler
gibi dalga gecer, HMP Bedford Cezaevi'nin kapali hapishane, sehrin
geri kalaninin agik hapishane oldugunu, ilk firsatta oradan kagmak
gerektigini sdylerlerdi.

Ama simdi, Nora istasyona dogru giderken giines vardi ve Nora
yasadig1 yere onca yildir nasil bakmasi gerektigini bilmedigini his-
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sediyordu. Cezaevlerini islah eden reformcu John Howardin St.
Paul Meydanr'ndaki heykelinin oradan gegerken, heykelin gevre-
sindeki agaglara ve hemen arkasindaki nehre, nehrin yansittig1 giin
15181na hayatinda ilk kez gérmiis gibi sagkinlikla ve hayran hayran
bakt1. Neye baktigin degil, ne gordiigiin onemlidir.

Pahali Audi’sinin iginde Cambridgee dogru gider, burnuna vinleks
ve plastik kokusuyla birlikte bagka sentetik malzemelerin de tiksing
denebilecek kokular gelir, araba yogun trafikte sag sol yapar, bas-
ka arabalar unutulmus hayatlar gibi siiziilerek gelip gegerken, Nora
gergek Bayan Elm’i 6lmeden 6nce son bir kez daha gérebilmis olma-
y1yiirekten diliyordu. Bayan Elm vefat etmeden 6nce onunla son bir
kez satrang oynamak giizel olurdu. Bir de Bedford polis karakolun-
daki penceresiz bir hiicrede oturmus, Doreen’in gelip onu almasini
bekleyen zavalli Leo’yu diisiindii.

“En iyi hayat bu,” dedi Nora kendi kendine, biraz umutsuz bir
sesle. “En iyi hayat bu. Ben burada kaliyorum. Yagamam gereken
hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat”

Ama fazla zaman kalmadigin biliyordu.



Cigceklerin Suyu Var

Nora arabay1 evin 6niinde birakip igeri kosunca, Platon pat pat ge-
lerek sevingle onu karsiladi.

“Selam?” diye seslendi Nora telas iginde. “Ash? Molly?”

Onlar1 gormek zorundaydi. Fazla zamam kalmadigini biliyordu.
Gece Yarisi Kiitiiphanesi’nin onu bekledigini hissediyordu.

“Disaridayiz!” diye seslendi Ash arka bahgeden, sakir gibi.

Nora da hemen arka bahgeye gidip yaptig1 kazay: hi¢ tinmadan
yine bisikletini siiren Molly ile bir ¢igek tarhinin bakimini yapan
Ash’i buldu.

“Nasil geti?”

Molly bisikletinden inip Nora’ya kostu. “Anne! Seni ok 6zledim!
Bisiklete binmeyi iyice 6grendim artik!”

“Sahi mi, canim?”

Nora kizina simsiki sarilip tizerindeki kopek kokusunu, saglari-
nin, ¢amagsir yumusaticisinin ve ¢ocuklugun kokusunu igine ¢eker-
ken, bu mucizenin onu sonsuza kadar orada tutabilmesini diledi.
“Seni seviyorum, Molly, bunu hi¢ unutma. Sonsuza kadar hep seve-
cegim, anladin m1?”

“Evet, anne. Tabii ki”

“Babani da ¢ok seviyorum. Her sey ¢ok giizel olacak ¢iinkii ba-
sina ne gelirse gelsin babanla annen hep yaninda olacak ama ben
biraz farkl olabilirim. Yine burada olacagim ama...” Nora birden
Molly’nin tek bir gercek disinda higbir seyi bilmesine gerek olmadi-
gin1 anlad1. “Seni seviyorum.”

Molly kaygih gériindi. “Platon’u unuttun!”
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“Ah, Platon’'u da seviyorum tabii ki... Platon’'u nasil unuturum?
Sevdigimi o da biliyor, degil mi Platon? Platon, seni ¢ok seviyorum.”

Nora kendini toplamaya ¢alist1.

Her ne olursa olsun, iyi olacaklar. Sevilecekler. Hep birlikte ¢ok
mutlu olacaklar.

Derken Ash bahg¢ivan eldivenlerini ¢ikarmadan yanlarina geldi.
“lyi misin, Nora? Solgun gériiniiyorsun. Bir sey mi oldu?”

“Yok, sonra anlatirim. Molly yatsin da”

“Peki. Ha, marketin arabasi her an gelebilir... Kulagin kapida
olsun.”

“Tamam. Olur. Peki”

Sonra Molly sulama bidonunu getirmek isteyince, Ash son za-
manlarda ¢ok yagmur yagdif: icin buna gerek olmadigini, gokyii-
ziiniin ¢igeklere iyi baktigini soyledi. “Keyifleri yerinde. Onlara iyi
bakiliyor. Cigeklerin suyu var” Bu sézler Nora’nin zihninde yanki-
landi. Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakilacak... Derken Ash o gece
sinemaya gideceklerine, ¢ocuk bakicisinin goktan ayarlandigina
dair bir seyler soyleyince, Nora bunu tamamen unutmus oldugu
halde giilimseyerek biitiin giiciiyle direnmeye, orada kalmaya galis-
t1 ama iste baglamisti, oluyordu, bunu varliginin her bir zerresinde
hissederken yapabilecegi higbir sey yoktu.
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Inis Yapacak Yer Yok

“HAYIR!”

Stiphe yoktu, olmugtu.

Nora yine Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ndeydi.

Bayan Elm bilgisayarin bagindaydi. Isiklar diizensiz araliklarla,
hizla g6z kirpiyor, zonklayip titresiyordu. “Nora, kes sunu. Sakinles.
Uslu dur. Su isi halletmem lazim”

Tavanda dogal olmayan bir hizda 6riilen 6riimcek aglan gibi agi1-
larak yayilan ¢atlaklardan, ince ince ¢izgiler halinde tozlar sagihiyor-
du. Nora iizgiin bir 6fke icinde, siddetli bir yikimin aniden ¢ikan
sesini duymazdan gelmeyi basardi.

“Siz Bayan Elm degilsiniz. Bayan Elm 6lmiis... Ben de mi 6ldiim?”

“Bunlar1 daha 6nce de konugtuk. Ama madem sordun, belki de
bu kez—”

“Neden hala orada degilim. Neden orada degilim? Olacagini sez-
dim ama olmasini istemedim ki. Yasamak istedigim —cidden yasa-
mak istedigim- bir hayat buldugumda, orada kalacagimi s6ylemis-
tiniz. Bu sagma sapan yeri unutacagimi sdylediniz. istedigim hayat:
bulabilecegimi séylediniz. Bulmustum iste!”

Nora birkag¢ saniye 6nce Ash, Molly ve Platon’la birlikte, yasam
ve sevgiyle dolup tasan bir bahgedeyken, simdi yine oradaydu.

“Geri gonderin beni...”

“Bunun miimkiin olmadigim biliyorsun.”

“lyi, 0 zaman en yakin versiyonuna génderin. O hayata en yakin
olam verin bana. Liitfen, Bayan Elm, yapabilirsiniz bence. Ash’le
birlikte kahve igtigim ve Molly ile Platon'un da oldugu ama... bir
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seyi birazcik farkli yaptigim bir hayat mutlaka vardir. Yani teknik
olarak bagka bir hayat. Platon’a farkl bir tasma almigimdir. Ya da...
ya da... ya da —ne bileyim ben- yoga degil de pilates yapryorum-
dur. Cambridge’de bagka bir boliime kabul edilmigimdir. Daha da
gecmise gitmek gerekiyorsa, o randevuda kahve degil de ¢ay i¢mi-
simdir. O hayata. Bunlardan birini yaptigim hayata gétiiriin beni.
Haydi. Litfen. Yardim edin. O hayatlardan birini denemek istiyo-
rum, ne olur..”

Bilgisayardan dumanlar ¢ikmaya bagladi. Ekran karardi. Monitor
parampar¢a oldu.

Bayan Elm, “Anlamiyorsun,” diyerek yenilmis gibi ofis koltuguna
coktii.

“Ama 6yle olmuyor mu? Pigsmanliklardan birini se¢iyorum. Fark-
l1 yapmak istedigim bir seyi... Sonra siz kitabi1 buluyorsunuz, ben de
agiyorum ve kitab1 yasamaya basliyorum. Kiitiiphane boyle islemi-
yor mu?”

“O kadar basit degil”

“Niye ki? Transferde sorun mu var? Bir seferinde olmustu ya
hani?”

Bayan Elm tizgiin iizgiin ona bakti. “Bu kez daha farkli. Eski ya-
saminin bitmesi ihtimali her zaman vardi. Bunu s6ylemistim, degil
mi? Olmek istemistin ve belki de 6leceksin.”

“Evet ama gidecek bir yer bulmanin yeterli oldugunu sdylemis-
tiniz. ‘Inig yapacak bir yer; dediniz. ‘Baska bir hayat’ Aynen boyle
dediniz. Tek yapmam gereken, iyice diisiiniip dogru hayati secmekti
ve—"

“Biliyorum. Biliyorum. Ama 6yle olmadi iste.”

Tavan simdi kalip kalip, bir diigiin pastasinin kaplamasi gibi do-
kiilmeye baslamigt1.

Nora daha da acikh bir sey oldugunu fark etti. Bir ampulden ¢i-
kip kitaplardan birine isabet eden bir kivilcim, aninda paril paril
bir aleve doniistii. Alevler ¢cok gegmeden rafin tamamina yayild: ve
kitaplar tizerlerine benzin d6kiilmiis gibi ¢gabucak yanmaya basladi.
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Kehribar renklerinde, alev alev, giiriil giiriil, kizgin bir hat. Tam o
sirada tavandan kopan biiytik bir par¢a ayaklarinin dibine diiserek
tozlarim piskiirtti.

“Masanin altina!” diye talimat verdi Bayan Elm. “Derhal!”

Nora da ¢omelip —emekleyen— Bayan Elm’in pesinden masanin
altina girdi, dizlerinin stiine oturup Bayan Elm gibi o da boynunu
ileri uzatti.

“Siz bunu neden durduramiyorsunuz?”

“Artik zincirleme tepkime basladi. O kivilcimlar tesadiif degil.
Kitaplarin hepsi yok olacak. Sonra da, kaginilmaz olarak, burasi ol-
dugu gibi ¢okecek.”

“Niye ki? Hi¢ anlamiyorum. Oradaydim iste. Istedigim hayat:
bulmustum. Bagka hayat olamazd. En iyi hayat oydu..”

“Sorun da bu ya zaten,” dedi Bayan Elm, masanin ahgap bacak-
larinin arasindan raflara yayilmaya devam eden alevlere ve dért bir
yanlarina dékiilen tavana tedirgin bir bakis atarak. “Yine de yetme-
di. Bak!”

“Neye?”

“Saatine. Artik her an olabilir”

Bunun iistiine saatine bakan Nora, ilk basta bir gariplik géreme-
di; derken olmaya basladi. Saat birdenbire saatligini hatirladi. Ra-
kamlar ilerlemeye baslamisti.

00.00.00

00.00.01

00.00.02

“Neler oluyor?” diye sordu Nora, hi¢ de iyi bir sey olmadigim
anlayarak.

“Zaman. Olan sey bu”

“Buradan nasil kurtulacagiz?”

00.00.09

00.00.10

“Kurtulmayacagiz,” dedi Bayan Elm. “Biz diye bir sey yok. Ben
kiitiiphaneden ¢itkamam. Kiitiiphane yok olunca, ben de yok olaca-
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gim. Ama fazla zamanin olmasa da, senin bir sansin var. En fazla bir
dakikan kaldi...”

Nora bir Bayan Elm’i kaybetmisti, bunu da kaybetmek istemiyor-
du. Bayan Elm yiiziindeki hiiznii gérdii.

“Bak, ben bu kiitiiphanenin bir pargasiyim. Biitiin kiitiiphane de
senin bir pargan. Anliyor musun? Varolusun kiitiiphaneye bagh de-
gil; sen oldugun igin kiitiiphane de var. Hugo'nun dediklerini unut-
tun mu? Evrenin garip ve ¢ok yonlii gergegini, beyninin bu sekilde
basite indirgedigini sdylemisti. Yani burasi senin beyninin bir yo-
rumu. Cok 6nemli ve tehlikeli bir seyi bu sekilde yorumluyorsun?”

“Orasini anladim”

“Ama kesin olan bir sey var: Sen o hayat1 istemedin.”

“Kusursuz bir hayatt1”

“Oyle mi hissettin? Her aninda m1?”

“Evet. Yani... istedim. Yani Molly’yi ¢ok sevdim. Ash’i de sevebi-
lirdim. Ama sanirim... benim hayatim degildi. O noktaya gelen ben
degildim. Oteki versiyonumun bedenine girmistim. Mitkemmel ha-
yatin icine kopyalanmigtim. Ama o ben degildim.”

00.00.15

“Olmek istemiyorum,” dedi Nora, hem aniden yiikselen hem de
kirilgan bir sesle. iliklerine kadar titriyordu. “Olmek istemiyorum.’

Bayan Elm goézlerini kocaman agarak ona bakti. Gozlerinde bir
fikrin minik alevi parliyordu. “Buradan ¢gikman lazim?”

“Cikamam ki! Bu kiitiiphane sonsuz. Giris kapisi igeri girdigim
anda yok oldu”

“Oyleyse yeniden bulacaksin

“Nasil? Burada hig kap: yok ki”

“Kitabin varsa, kapiya ne gerek var?”

“Biitiin kitaplar yamyor”

“Bir tanesi yanmayacak. Onu bulman lazim?”

“Pismanliklar Kitabi m1?”

Bayan Elm giilmemek i¢in kendini zor tuttu. “Hayir. O bakman
gereken son kitap. Coktan yamip kiil olmustur bile. Yanan ilk ki-

1”

tap oydu bence. $u taraftan gitmen lazim!” Bayan Elm sol tarafini,
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alevlerin ve yikilan duvarlarin igindeki kaosu isaret etti. “Su tarafta-
ki on birinci sira. Alttan iiglincii raf”

“Burasi oldugu gibi yikilacak!”,

00.00.21

00.00.22

00.00.23

“Hala anlamadin my, Nora?”

“Neyi?”

“Boyle olmak zorunda. Bu kez buraya 6lmek istedigin igin degil,
yasamak istedigin i¢in dondiin. Kiitiiphane 6lecegin i¢in yikilmryor.
Sana bir sans daha vermek i¢in yikiliyor. Sonunda kararini verdin.
Yasamak istedigine karar verdin. Haydi, hala sansin varken, git ve
yasa”

“Ama... siz ne olacaksiniz? Size ne olacak?”

“Sen beni diisiinme,” dedi Bayan Elm. “Inan bana. Bir sey his-
setmeyecegim.” Sonra babasinin 6ldiigi giin okul kiitiiphanesinde
gergek Bayan Elm’in s6yledigi seyi syledi. “Her sey giizel olacak,
Nora. Her sey diizelecek”

Bayan Elm elini masanin iistiine gotiiriip soyle bir dolagtirarak
bir sey buldu. Buldugu turuncu, plastik dolmakalemi hemen No-
ra'ya verdi. Nora’nin okulda kullandig1 kalemin aynisi. Cok 6nceden
fark ettigi.

“Buna ihtiyacin olacak.”

“Neden?”

“Bu hayat heniiz yazilmadi. Senin yazman gerekiyor”

Nora kalemi ald1.

“Hosea kalin, Bayan Elm.”

Bir saniye sonra, tavandan kopan koca bir par¢a daha masanin
tstiine diistii. Yiikselen yogun alg1 tozu bulutu ikisini de 6ksiirtme-
ye bagladi.

00.00.34

00.00.35

“Git,” dedi Bayan Elm 6ksiire oksiire. “Yasa”

261



Sakin Pes Edeyim Deme, Nora Seed!

Nora toz ve duman bulutlar i¢inde Bayan Elm’in gosterdigi yone
dogru giderken tavan dokiilmeye devam etti.

Nefes almak ve gorebilmek zordu ama kitaplik siralarini1 saymay:
becerebiliyordu. Ampullerden ¢ikan kivilcimlar bagina sigriyordu.

Bogazina yapisan tozlar yliziinden kusmamak i¢in direniyordu.
Ama o tozlu sisin i¢inde bile kitaplarin ¢ogunun alev aldigin1 go-
rebiliyordu. Hatta goriiniirde alevler icinde olmayan tek bir raf bile
yoktu ve sicagin basincini hissediyordu. ilk alev alan raflarla kitap-
larin bazilari ¢oktan kiile donmiigtii.

Tam on birinci siraya ulagmisken, diigen biiyiik bir tavan par¢asi-
nin altinda kalarak yere serildi.

O kaya gibi seyin altinda kalinca, kalemin elinden kurtulup yu-
varlanarak uzaklastigin hissetti.

[k kurtulma ¢abasi basarisiz oldu.

Buraya kadarmus. Istesem de, istemesem de dlecegim iste. Olecegim.

Kiitiiphane harabeye dénmiist.

00.00.41

00.00.42

Her sey bitmisti artik.

Nora bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarinin hepsi dort bir
yaninda heba olup giderken oracikta lecekti.

Derken bulutlarin arasindaki kisacik bir agikliktan o yeri gor-
dii. Orada, o taraftan yiiriiyiince on birinci sirada. Alttan Gigiincii
rafta.

Raftaki biitiin kitaplar1 yakan alevlerin arasindaki bir bosluk.

Olmek istemiyorum.
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Daha fazla ¢abalamak zorundaydi. Hep istemedigini zannettigi
hayat: istemek zorundaydi. Bu kiitiiphane nasil ondan bir pargaysa,
biitiin hayatlar1 da 6yleydi ¢iinkii. O hayatlarda hissettigi her seyi
hissetmemig olabilirdi ama o potansiyele sahipti. Olimpiyatlarda
yiizmesine, seyyah olmasina, sarap iireticisi, rock star, gezegeni kur-
taran bir buzul bilimci, Cambridge mezunu, anne ve milyonlarca
baska sey olmasina yol agan firsatlar1 kagirmis olabilirdi ama o in-
sanlarin hepsi bir bakima yine de oydu. Hepsi oydu. Miithis basari-
lar elde etmis olabilirdi ama bunu diisiinmek eskiden oldugu gibi
depresyona sokmuyordu onu. Bilakis. {lham veriyordu. Caligip ¢a-
baladiginda neler olabilecegini gérmiistii ¢iinkii. Yasadig: hayatin da
aslinda kendine ait bir mantig1 oldugunu gérmiistii. Abisi yasiyor-
du. Izzy yasiyordu. Lise 6grencisi bir cocuk bagini belaya sokmaktan
onun yardimiyla kurtulmustu. Hayatin bazen bize tuzak gibi gel-
mesi aslinda zihnin oynadig1 bir oyundu. Mutlu olmak i¢in Giziim
yetistirip sarap iiretmesi ya da giin batimin1 Californiada izlemesi
gerekmiyordu. Biiyiik bir evinin ve mitkemmel bir ailesinin olmasi
da gerekmiyordu. Yalnizca potansiyele ihtiyaci vardi ve potansiyel-
den bol bir seyi yoktu. Bunu neden daha 6nce gérememisti ki?

Giiriiltiinin iginde, artik gok gerisinde kalan masanin altindan
seslenen Bayan Elm’in sesini duydu.

“Pes etme! Sakin pes edeyim deme, Nora Seed!”

Nora 6lmek istemiyordu. Ona ait olan hayattan bagka bir hayat:
da istemiyordu. O hayat karmasik ve miicadelelerle dolu olabilirdi
ama o karmagiklik ve miicadeleler de ona aitti. Hepsi ¢ok giizeldi.

00.00.52

00.00.53

Nora kivranip kendini iterek iistiindeki agirhga kars: direnir, bu
arada saniyeler gecerken, sonunda —cigerlerini tikayarak yakan mu-
azzam bir eforla- ayaga kalkmay1 basard..

Ellerini yerde dolastirip kalin bir toz tabakasiyla kapli dolmaka-
lemi bulduktan sonra duman pargaciklarinin iginden kogarak on
birinci siraya ulasti.
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Oradayd iste.

Yanmayan tek kitap. Hal4 yemyesil duruyordu.

Nora sicaktan ¢ekinerek isaretparmagini dikkatle uzatti, parma-
ginin ucunu sirtina iistten gegirip kitabi raftan gekti. Sonra da hep
yaptig1 seyi yapti. Kitabi acip ilk sayfayr bulmaya ¢alisti. Tek sorun,
ilk sayfanin olmamasiydi. Sayfalarda tek bir sozciik bile yazmi-
yordu. Kitap bombogtu. Obiir kitaplar gibi bu da Nora'nin gelece-
gini anlatiyordu. Fakat digerlerinin aksine bundaki gelecek heniiz
yazilmamisti.

Durum buydu demek. Hayat: buydu. K6k yasami.

Bos bir sayfayla baghyordu.

Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an 6ylece durdu. Saat
gece yarisini bir dakika kadar ge¢misti artik.

Raftaki diger kitaplar komiire dénmiistii ve tepeden sarkan am-
pul tozlarin i¢inde titresiyor, kirilmaya devam eden tavam belli be-
lirsiz aydinlatiyordu. Ampulii ¢evreleyen —asag1 yukari Fransa ka-
dar- dev bir tavan parg¢asi kopup iizerine diigmeye hazird:.

Nora kalemin kapagim ¢ikarip kitabi komiire donmiis raflara
dayadi

Tavan gicirdadi.

Fazla zamani yoktu.

Yazmaya basladi. Nora yasamak istiyordu.

Yazmay bitirip bir saniye bekledi. Ne yazik ki bir sey olmadi ve
Nora bu kez Bayan Elm'’in bir séziinii hatirladi. Istemek enteresan
bir sozciiktiir. Yoksunlugu anlatir. Bunun istiine yazdig1 seyin stii-
nii ¢izip tekrar denedi.

Nora yasamaya karar verdi.

Bir sey olmadi. Tekrar denedi.

Nora yasamaya hazirdi.

“Yagamaya” sozcligiiniin altim ¢izdigi halde yine bir sey olmadi.
Artik her yer yikilip dokiiliiyordu. Tavan ¢okerek her seyi yerle bir
ediyor, kitapliklar1 toz yiginlan altinda birakiyordu. Nora agz1 bes
karis agik o tarafa bakarak Bayan Elm’in az 6nce birlikte sigindiklar
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masanin altindan gikip korkusuzca ayaga kalktigini, neredeyse bii-
tiin tavan ¢okiip geriye kalan alevleri, kitaplik yiginlarini ve her seyi
kaplarken tamamen yok oldugunu gordii.

Oksiiriiklere bogulan Nora artik higbir sey géremiyordu.

Ama kiitiiphanenin o kismi hal4 direniyordu ve Nora héla ora-
dayd

Her seyin tiimden yok olmasinin an meselesi oldugunu biliyordu.

Boylece ne yazacagini diisinmeye ¢alismaktan vazgecip aklina
gelen ilk seyi, distaki biitiin yikimlar1 yenebilecek asi ve sessiz bir
kiikreyis halinde hissettigi seyi yazdi. Bildigi tek gergegi, artik onu
gururlandiran ve hosnut eden gercegi, kabullenmekle kalmayip var-
liginin her bir ates gibi zerresiyle sonuna kadar kucak a¢tig1 gercegi.
Kalemin ucunu kagidaiyice bastirarak, biiyiik harflerle, birinci tekil
sahista ve simdiki zamanda, ¢abucak ama ne yaptigini bilerek bu
gergegi yaziverdi.

Olas1 her seyin baslangici ve tohumu olan bir gercek. Gegmiste
lanet, artik bir liituf olan.

Sonsuz sayida evrenin giiciinii ve potansiyelini igeren tek bir s6z-
ciik.

YASIYORUM.

Bunu yazar yazmaz, yer 6yle bir sarsildi ki Gece Yaris1 Kiitiiphane-
sinden geriye kalanlar da toz olup uguverdi.
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Uyanis

Nora Seed gece yarisini bir dakika yirmi yedi saniye gecerken hayata
doniisiinii yorganinin {stiine bol bol kusarak ta¢landird.

Hayattaydi ama ucu ucuna.

Bogulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmisti, debeleniyordu, titri-
yordu, viicudu agirlagsmisti, gogsii agriyordu, bas1 daha da ¢ok agri-
yordu, hayatta duyabilecegi en kotii hisleri duyuyordu ama yine de
hayattayd ve istedigi sey tam da bu hayattu.

Yataktan ¢ikmak zor, neredeyse imkénsizdi ama ayaga kalkmak
zorunda oldugunu biliyordu.

Bir sekilde becerip telefonunu aldi ama fazla agir ve kaygan gelen
telefon yere diisiip gézden kayboldu.

Nora ciliz bir sesle, “Imdat,” diye seslenip sendeleyerek odadan
¢kt

Koridoru firtinadaki gemi misali yalpalar gibiydi. Ama bayilma-
dan kapiya ulagmayi basarip zinciri olaganiistii bir ¢abayla siirgii-
den cikararak agt1.

“Litfen yardim edin”

Her yeri kusmuk olmus pijamalarinin i¢inde digar1 gikar, Ash’in
bir giin kadar dnce stiinde durup kedisinin 6ldiigii haberini ver-
digi basamag inerken, yagmurun hala devam ettigini hayal meyal
fark etti.

Etrafta kimse yoktu.

Nora kimseyi goremedi. Boylece basi donerek, sendeleyerek, ara-
da ileri atilarak zar zor Bay Banerjee’nin evine kadar gidip bir sekil-
de zili galmayi bagardi.
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Ondeki pencerede ansizin kare seklinde bir aydinlik belirdi.

Kap1 agild1.

Bay Banerjee gozliigiinii takmamust1 ve belki de Nora'y1 gecenin
o saatinde o halde gordiigii i¢in bir an sasip kald.

“Gok oziir dilerim, Bay Banerjee. Ben biiyiik bir aptallik ettim.
Ambulans ¢agirsaniz iyi olacak...”

“Aman Tanrim. Ne oldu sana boyle?”

“Lutfen”

“Tamam. Cagiriyorum. Bir saniye...”

00.03.48

Nora kendini ancak o zaman birakt1 ve ileri dogru diiserek epey
hizli bir sekilde Bay Banerjee’nin paspasina serildi.
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Gokyiizii kararwr

Mavi siyaha doner
Yildizlar yine de kafa tutar
Parlar senin igin
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Umutsuzlugun Ote Yam

“Hayat,” diye yazmus Sartre bir zamanlar, “umutsuzlugun 6te yanin-
da baglar”

Yagmur durmustu.

Nora hastanedeki bir yataktaydi. Kogusa alinip bir seyler yedik-
ten sonra kendini gok daha iyi hissediyordu. Saglk ¢alisanlar: fizik
muayenesinin sonuglarindan memnundu. Midesindeki agr1 nor-
maldi herhalde. Nora, Ash’ten duydugu bir seyi, mide zarinin bir-
kag giinde bir yenilendigini soyleyerek doktoru etkilemeyi denedi.

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemsire ruhsal durumuyla ilgili
bir siirii soru sordu. Nora Gece Yarisi Kiitiiphanesi'nde yasadiklari-
n1 kendine saklamaya karar verdi ¢iinkii psikiyatrik degerlendirme
formunda iyi goriinecegini pek zannetmiyordu. Coklu evrenlere
dair az bilinen gergeklerin Ulusal Saglik Hizmeti’nin bakim planla-
rinda heniiz yer almadigini varsaymak daha giivenliydi.

Soru cevap olay1 herhalde bir saat kadar stirdii. Aldig: ilaglar, an-
nesinin 6limd, Volts, isten ¢ikarilmasi, mali sorunlari, durumsal
depresyon teshisi kayda gecirildi.

“Daha once boyle bir seye tesebbiis ettiniz mi?” diye sordu hem-
sire.

“Bu hayatta degil”

“Peki simdi nasil hissediyorsunuz?”

“Bilmem ki. Biraz tuhafim. Ama artik 6lmek istemiyorum.”

Hemgsire gittikten sonra, Nora pencereden agaglarin 6gleden
sonra ¢ikan esintide hafif hafif kipirdanigini izleyerek uzaktan ge-
len yogun trafik seslerinin yavagca Bedford ¢evre yoluna akisini
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dinledi. Agaclardan, trafikten ve vasat bir mimariden baska hi¢bir
sey yoktu ama aym zamanda bunlar her sey demekti.

Hayat demekti.

Bir siire sonra sosyal medyadaki intihar mektuplarim sildi ve
—asir1 duygusal oldugu bir anda samimiyet krizi gecirerek— bu kez
bagka bir sey yazdi. “Bir Sey Ogrendim (Her Sey Olmus Bir Hig Ta-
rafindan Yazilmigtir)” baghgiyla.
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Bir Sey Ogrendim
(Her Sey Olmus Bir Hi¢ Tarafindan Yazilmstir)

Yagsayamadigimiz hayatlarin yasini tutmak kolay. Bagka
yeteneklerimizi gelistirmis, bazi teklifleri kabul etmis olmay
dilemek kolay. Daha ¢ok ¢alismig, sevmeyi daha iyi becermis,
paramizi daha iyi idare etmis, daha popiler biri olmus, o gruptan
ayrilmamisg, Avustralya’ya gitmig, kahve teklifini reddetmemis ve
daha ¢ok yoga yapmig olmay dilemek ¢ok kolay.
Edinemedigimiz arkadaslara, yapamadigimiz iglere,
evlenmedigimiz insanlara, yapmadigimiz gocuklara 6zlem
duymak an meselesi. Kendimizi bagkalannin gbéziinden gérmek
ve olmamizi istedikleri bin bir kisiye dénismus olmay dilemek
icin en ufak bir gaba gerekmiyor. Pismanlik duymak ve sonsuza,
zamanimiz doluncaya kadar duymaya devam etmek ¢ok kolay.
Ama esas sorun yasamadigimiz igin pismanlhk duydugumuz
hayatlar degil. Sorun pismanhgdin kendisi. Bliziismemize, kuruyup
kalmamiza, kendimizin ve batun insanhdin en buyik dagmani
oldugumuzu hissetmemize neden olan, pismanhgin ta kendisi.
Olasi hayatlarimizdan herhangi birinin bundan daha mi iyi
yoksa daha mi k&t olacagini bilemeyiz. O hayatlar yasaniyor,
evet, ama biz de yagiyoruz ve asil bu yagantiya odaklanmaliyiz.
Her yere gidip herkesle tanisamaz, istedigimiz her meslegi
yapamayIz tabii ama o hayatlarda hissedeceklerimizin gogunu
hissedebiliriz yine de. Kazanmanin nasil bir his oldugunu anlamak
icin butin sporlari yapmamiz gerekmiyor. Mzidi anlamak igin
gelmis ge¢cmis butin muzik eserlerini dinlememiz gerekmiyor.
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Saraptan zevk alabilmek i¢in diinyadaki butiin baglarin
GzUmleriyle yapilmig bitin saraplan tatmamiz gerekmiyor. Sevgi
ve gulmek, korku ve aci, bu hayattaki en gecer akceler.

Gozlerimizi kapayip 6nimiizdeki igecegin tadini gikarmak ve
calan mizidi dinlemek yeterli. Su anda olasi biitiin hayatlarda
yasadi§imiz kadar eksiksiz ve tam bir hayat yasiyoruz, ayni
tirden duygular burada da deneyimleyebiliriz.

Olmamiz gereken tek bir kisi var.

Hissetmemiz gereken tek bir varolus var.

Her sey olabilmek icin her seyi yapmamiz gerekmiyor ¢inki
zaten sonsuzuz. Yasadigimiz her an sonsuz olasi gelecege gebe.

Onun i¢in bu hayatimizdaki insanlara iyi davranalim. Arada
bir bagimizi kaldirnp yukar bakalim ¢inkl nerede olursak olalim
g6kyluzi her daim sonsuz.

Daha dun bir gelecegim olmadigini, hayatimi bu sekliyle
kabul edebilmenin imk&nsiz oldugunu diigiiniyordum. Buglinse
ayni berbat hayat bana umut veriyor. Olasiliklarla dolu oldugunu
gorebiliyorum.

imkansiz olanlar ancak yasayarak gergeklesiyor sanirim.

Aci, umutsuzluk, hiizian, hayal kirikliklar, zorluklar, yalnizlk,
depresyon, hayatimdan bir anda mucize eseri ¢ikacaklar mi?
Hayir.

Peki yasamayi istiyor muyum?

Evet. Evet.

Binlerce kez evet.
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Yasamak ya da Anlamak

Birkag dakika sonra abisi Nora’nin ziyaretine geldi. Biraktig1 sesli
mesaj1 dinleyip gece yarisini yedi dakika gece mesaj yazmgti. “Iyi
misin, kardesim?” Hastaneden aradiklarinda da Londradan kalkan
ilk trene yetigmisti. St. Pancras istasyonunda beklerken National Ge-
ographic’in son sayisini almist.

“Eskiden severdin,” diyerek dergiyi hastane yataginin yanina bi-
raktu.

“Hala seviyorum.”

Joe’yu gérmek giizeldi. Kalin kaslar ve isteksiz giiliisii hala ayniy-
du. Igeri biraz siikliim piikliim, bas1 6nde girmisti ve saglar1 Noranin
onu gordiigii son iki hayattakinden daha uzundu.

“Son zamanlarda iletisimi kestigim i¢in {izgiiniim,” dedi Joe. “Ra-
vinin soyledikleri yiiziinden degildi. Labirentler artik aklima bile
gelmiyor. Yalnizca kotii durumdaydim. Annem o6ldiikten sonra ¢ik-
tigim ¢ocukla ¢ok kotii ayrildik ve bu konuyu ne seninle ne de, son
zamanlarda, bagkasiyla konusmak istedim. Tek istedigim i¢mekti.
Cok igiyordum. Cidden alkol sorunum vardi.. Ama yardim almaya
basladim. Haftalardir bir sey igmedim. Spora falan da gidiyorum.
Cross training yaptyorum.”

“Ah Joe, zavalim benim. Ayrilmana ¢ok iiziildiim. Oteki geylere
de”

Joe, “Senden baska kimsem yok,” derken biraz sesi ¢atladi. “De-
gerini bilemedim, biliyorum. Sana abilik edemedim. Ama benim de
kendi sorunlarim vardi. Babamin sokmaya ¢alistigi kaliba girmek.
Gey oldugumu saklamak. Senin i¢in kolay olmadigini biliyorum
ama benim i¢in de hig kolay degildi. Sen her seyde iyiydin. Okulda,
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yiizmede, miizikte. Bununla bas edemedim... Ustelik bir de baba-
min aklindaki erkeklik kavramina uyabilmek i¢in rol yapmak zo-
rundaydim?” I gegirdi. “Ne garip. Herhalde ikimiz de ge¢misi farkli
hatirliyoruz. Ama beni birakma, olur mu? Gruptan ayrilmak bagka
sey. Ama sakin hayatimdan ¢ikma. Buna dayanamam?”

“Sen gitmezsen, ben de gitmem,” dedi Nora.

Sao Pauloda Joe'nun asir1 dozdan 6ldiigiinii duydugunda acidan
nasil yikildigini hatirlayarak abisinden kendisine sarilmasini istedi
ve Joe dikkatlice sarildiginda onun capcanl sicakligini hissetti.

“Arkamdan nehre atlamaya ¢alistigin icin tesekkiir ederim,” dedi.

“Efendim?”

“Yapmadigin1 sanmigtim. Ama denemigsin. Seni tutmuglar. Te-
sekkiir ederim.”

Joe birden Nora’nin neden s6z ettigini anladi. Yiizerek uzaklasir-
ken bunu nasil anladigini bilemeden, biraz sagaladi. “Ah, kardesim
benim. Seni gok seviyorum. O zamanlar geng ve aptaldik”

Joe bir saatligine gitti. Ev sahibinden anahtar1 alip Nora'ya giyecek
bir seylerle birlikte telefonunu getirdi.

Izzyden mesaj gelmisti. Diin gece/bu sabah yazamadigim igin
kusura bakma. Enine boyuna tartismak istedim! Tez antitez sentez.
Olmasi gerektigi gibi. Nasilsin? Ozledim seni. Ha, bir de ne diyecegim.
Haziranda Ingiltereye donmeyi diisiiniiyorum. Temelli. Ozlendin ar-
kadasim. Ayrica TONLA kambur balina resmi de yolda. xxx

Nora agzin1 agmadan, istemsizce, hafif bir seving giglig1 att1.

Hemen cevap yazdi. Insan yeteri kadar beklediginde, hayatin
kimi zaman yepyeni bir bakis agis1 sunmasinin ne kadar enteresan
oldugunu diisiinerek dalip gitti.

Sonra Uluslararasi Kutup Aragtirmalar1 Vakfr'nin Facebook sayfasi-
na bakti. Aym kamarada kaldig1 kadinin -Ingrid’in- grup lideri Pe-
ter’la yan yana durup, incecik bir sondayla buzun kalinhgini élger-
ken ¢ekilmis bir fotografinin altinda “Aragtirmalar Kuzey Kutbu’'nda
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son on yilda kaydedilmis en yiiksek sicakliklarin goriildiigiinii dog-
ruluyor” baghkli bir yazinin linki vardi. Nora linki paylasti. Bir de
yorum yazdr: “Miithis bir is bagariyorsunuz!” Biraz para kazanir ka-
zanmaz bagis da yapacaktu

Nora'nin eve gidebilecegine karar verildi. Abisi Uber ¢agirdi. Araba
otoparktan ¢ikarken, Nora, Ash’in arabayla hastaneye geldigini gor-
dii. Mesaisi ge¢ bashiyordu herhalde. Bu hayattaki arabasi farkliydu.
Nora giiliimsedigi halde onu gérmeyince, Ash’in bu hayatta mutlu
olmasim diledi. Yalmzca safrakesesi aldig1 kolay bir giin olmasin
diledi. Belki pazar giinii Bedford yar1 maratonuna gidip onu izlerdi.
Belki bu kez Nora ona birlikte kahve i¢gmeyi teklif ederdi.

Kim bilir.

Uber’in arka koltugunda otururlarken, abisi miizik stiidyolarin-
daki kayitlarda galismayi diisiindiigiinii soyledi.

“Ses mithendisi olmay1 diisiniiyorum,” dedi. “Aklimda 6yle bir
fikir var yani”

Nora bunu duyduguna sevinmisti. “Mutlaka yapmalisin. Seve-
ceksin bence. Neden, bilmem. Oyle hissettim”

“Peki”

“Yani, diinyaca meshur bir rock star olmak kadar havali olmaya-
bilir ama... daha giivenli olur belki. Belki de daha mutlu olursun.”

Buna inanmak zordu, Joe da pek inanmis goriinmiiyordu. Yine
de giiliimseyerek bagini salladi. “Aslinda Hammersmiht'te ses mii-
hendisi arayan bir stiidyo var. Benim eve bes dakika. Yiiriiyerek
gidebilirim.”

“Hammersmith mi? Evet. Oras1”

“Nasil yani?”

“Demek istedigim, kulaga hos geliyor. Hammersmith, ses mii-
hendisligi. Seni mutlu edebilecek seyler”

Joe buna giildii. “Peki, Nora. Peki. Ayrica su bahsettigim spor sa-
lonu var ya? Stiidyonun hemen yaninda”

“Habh, siiper. Hos ¢ocuklar var m1?”
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“Aslinda, evet, bir tane var. Ad1 Ewan. Doktormus. O da cross tra-
ining yapryor.”

“Ewan! Evet!”

“Kim?”

“Ona ¢ikma teklif etmelisin”

Nora’nin saka yaptigini zanneden Joe buna da giildi. “Gey oldu-
gundan bile yiizde yiiz emin degilim.”

“Gey! O da gey. Yiizde yiiz gey. Ustelik senden yiizde yiiz hos-
laniyor. Doktor Ewan Langford. Ona ¢ikma teklif et. Giiven bana!
Simdiye dek yaptigin en iyi sey bu olacak...”

Abisi giilerken, araba Bancroft Bulvar1 33Anin 6niinde durdu.
Nora’nin hélé ciizdam ve parasi olmadig igin {icreti abisi 6dedi.

Bay Banerjee penceresinde oturmus bir sey okuyordu.

Kaldirimda dururlarken, Nora abisinin hayretler i¢cinde telefonu-
na baktigini gérdi.

“Ne oldu, Joe?”

Joe konugmakta zorlandi. “Langford...”

“Ne dedin?”

“Doktor Ewan Langford. Soyadinin Langford oldugunu ben bile
bilmiyordum ama dyleymis iste.”

Nora omuzlarin silkti. “Kardes i¢giidiisii diyelim. Ekle onu. Ta-
kip et. DMden yiirii. Istedigini yap. O istemeden ¢iplak fotografin
atma tabii. Ama inan bana, hayatinin erkegi o. Kesinlikle 0.”

“lyi ama o oldugunu nereden bildin?”

Nora abisinin koluna girerken, bunu hi¢bir sekilde agiklayama-
yacagim biliyordu. “Simdi beni iyi dinle, Joe” Derken Bayan Elm’in
felsefe karsit1 s6ztinti hatirladi. “Hayat1 anlamak zorunda degilsin.
Yasaman yeterli”

Abisi Bancroft Bulvar1 33A'nin kapisina dogru yiiriirken, Nora
gokyuziiniin altindaki o sira evlere, lamba direklerine, agaclara
bakt1 ve biitiin bunlara ilk kez sahit olur gibi, cigerlerinin orada ol-
manin mucizesiyle doldugunu hissetti. Belki de o evlerden birinde
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arafta kalmus, Gi¢lincii, yedinci ya da sonuncu hayatin1 deneyimle-
yen biri vardi. Nora goziinii dort agacakti.

31 numaraya bakt1.

Nora’y1 sag salim géren Bay Banerjee’nin pencereden bakan yiizii
yavasca 1s1maya bagladi. Yalmizca hayatta kalmas: bile onun igin
minnet duyulacak bir seymis gibi giilimseyerek sessizce, “Tesekkiir
ederim,” dedi. Nora yarin biraz para bulup seraya gidecek ve Bay
Banerjee'nin gigek tarhi i¢in bitkiler alacakti. Birkag yiikstikotu bel-
ki. Yiiksiikotu sevdigine emindi.

Nora da, “Hayur,” diye seslenir gibi yaparak komsusuna dost¢a bir
opuciik gonderdi. “Ben tesekkiir ederim, Bay Banerjee! Her sey i¢in
tesekkiirler!”

Bay Banerjee’nin tebessiimii genisleyip gozleri iyilik ve kaygiyla
dolarken, Nora birini 5nemsemenin ve birileri tarafindan 6nemsen-
menin nasil bir sey oldugunu hatirladi. Evi toparlamak i¢in abisinin
pesinden igeri girerken, Bay Banerjee’nin bahgesindeki 6bek 6bek
sisenler goziine ilisti. Eskiden umurunda bile olmayan ama artik
morun en nefis tonuyla onu biiytileyen ¢icekler. Siisenler renkten
ibaret degil de, Chopin kadar giiclii, yasamin nefes kesici gorkemini
sessizce anlatan muhtesem bir ¢igek melodisinin notalariydi sanki.
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Volkan

Kagip gitmek istediginiz yerin ka¢tiginiz yerle aym oldugunu gor-
mek tam bir aydinlanmaydi. Hapishanenin bir yer degil, bakis a¢1-
niz oldugunu anlamak. Deneyimledigi, birbirinden apayr1 hayatlar
icinde, en kokli degisim hissinin ancak kagip gitmek istedigi hayat-
ta yasanabilecegi, Nora’nin aldig1 en garip dersti. Basladig1 ve doniip
dolagip yine geldigi hayatta.

En biiytiik ve en derin degisimi daha zengin, daha basarili, daha
nlii olarak ya da Svalbardda buzullarin ve kutup ayilarinin arasin-
da oldugu igin yasamis degildi. Eski piiskii kanepesi, yuka bitkisi,
minik saksili kaktiisleri, kitapliklar1 ve hig denenmemis yoga egzer-
sizleriyle dolu kitaplariyla, o sevimsiz ve rutubetli evde, ayn1 yatakta
uyandig1 anda yagsamisti.

Elektrikli piyanoyla kitaplar ayniydi. Kedisinin yoklugu yiiziin-
den ve isini kaybettigi icin duydugu {iziintii aymydi. Oniinde yine
bilinmezliklerle dolu bir hayat vardu.

Yine de her sey farkliydi.

Farkliyd: ¢linkii artik bagkalarimin hayallerini gergeklestirmek
i¢in yasamak zorunda hissetmiyordu kendini. Hayalindeki miikem-
mel evlat, kiz kardes, partner, es, anne, ¢alisan olmaya ugrasmak-
tansa, doyum verici bir hayat1 ancak yalnizca insan olarak, kendi
amacinin yoriingesinde donerek, bir tek kendine hesap vererek ya-
sayabilecegini artik anlamigti.

Farkliyd: ¢iinkii 6liimiin esigine kadar gelmisken, simdi capcan-
liydi. Ciinkii bunu o segmisti. Yagamay1 se¢misti. Yasamin sonsuzlu-
gunu gormis ve o sonsuzlugun iginde yalnizca neler yapabilecegini
degil, nasil hissetmeyi secebilecegini de gérmiistii. Bagka akorlar,
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bagka ezgiler de vardu. igine yer yer umutsuzluk serpistirilmis, hafif-
ten orta depresyona kadar gidip gelen diimdiiz bir ¢izgide yasamasi
gerekmiyordu. Bunu bilmek ona umut veriyor, hatta yalnizca orada
oldugu, 151kl gokyiiziinii ve vasat Ryan Bailey komedilerini izle-
mekten, miizik dinlemekten ve sohbetler etmekten, yalnizca kendi
kalp atislarin1 dinlemekten bile haz alabilecegini diisiiniip duygu-
sallagsarak resmen minnet duymasina neden oluyordu.

Farkliydi ¢iinkd, her seyin 6tesinde, acilarla dolu o agir Pisman-
liklar Kitabr'ni yakip kiil etmeyi bagarmugt1.

“Selam Nora. Ben Doreen.”

Tam da piyano dersi vermek icin ilan yazarken Doreen’in sesi-
ni duymak Nora’y: sevindirdi. “Hah, Doreen! Ben de gegen giinkii
dersi kagcirdigim i¢in senden 6ziir dilemek istiyordum.”

“Bos ver gitsin”

“Biitiin nedenlerimi siralayacak falan degilim,” diye séze devam
etti Nora, nefes bile almadan. “Ama kendimi bir daha o duruma dii-
sirmeyecegimden emin olabilirsin. Leo’ya ders aldirmaya devam
edersen, gelecekte higbir dersi kagirmayacagima séz veriyorum.
Seni yuziistii birakmam. Ha, dersleri benden aldirmamayi tercih
edersen de anlarim tabii. Ama Leoda miithis bir yetenek oldugunu
bilmeni istiyorum. Piyanoyla arasi ¢ok iyi. Bir giin piyanist bile ola-
bilir. Kraliyet Miizik Akademisi'ne girebilir. Yani derslere benimle
devam etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu
soylemek istedim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Telefondaki cizirtili nefes seslerinden
bagska bir sey duyulmadi. Sonra:

“Nora, canim, sorun degil. Bana tirat atmana gerek yok. Leo’y-
la ikimiz diin sehre inmistik de. Ona yiiz yikama koptgii alirken,
‘Piyanoya devam edecegim, degil mi?’ diye soruverdi. Boots’un or-
tasinda. O yiizden her seyi unutup gelecek hafta tekrar baslayalim,
olur mu?”

“Cidden mi? Siiper. Tamam, haftaya diyelim dyleyse”
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Nora telefonu kapar kapamaz piyanonun bagina oturup o 4na
dek hi¢ ¢alinmamis bir melodiyi ¢aldi. Caldig1 sey hosuna gidince,
aklinda tutup s6z de yazacagina s6z verdi. Belki de gergek bir sar-
kiya doniistiiriip internete yiiklerdi. Belki baska sarkilar da yazard.
Ya da para biriktirip lisansiistiine bagvurabilirdi. Belki ikisini de ya-
pardi. Kim bilir? Piyanoyu ¢alarken soyle bir etrafa bakinip dergi-
sini —abisinin aldig1 dergiyi- agik biraktig1 sayfada Endonezyadaki
Krakatau volkaninin fotografim gérdii.

Volkanlarin ¢eliskisi hem yikimin hem de yasamin sembolii ol-
malariydi. Yavaslayarak soguyan, katilasan lavlar zamanla topraga
—verimli, bereketli bir topraga— doniisityordu.

Nora o an bir kara delik olmadigina karar verdi: Aslinda volkan-
di. Volkanlar gibi o da kendinden kagamazdi. Oldugu yerde kalip
corak topraklari zenginlestirmek zorundaydu.

I¢inde bir orman biiyiitebilirdi.
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Sonunda Gelinen Yer

Bayan Elm, Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'ndeki halinden gok daha yas-
li goriiniiyordu. Eskiden gri olan saglar1 bembeyaz olup incelmis,
yorgun goriinen yiizii harita gibi ¢izgi ¢izgi olmus, ellerinde yashilik
lekeleri belirmisti ama satrancta hal4 yillar 6nce Hazeldene'in kii-
tiiphanesinde oldugu kadar ustaydi.

Oak Leaf Huzurevi'nde bir satrang tahtasi vardi ama 6nce tozunu
almalar: gerekmisti.

“Burada oynayan yok,” dedi Bayan Elm, Nora’ya. “Ziyaretime gel-
mene Oyle sevindim ki. Tam bir siirpriz oldu”

“Ah, isterseniz her giin gelebilirim, Bayan EIm?”

“Louise, liitfen bana Louise de. Sen ¢aligmiyor musun?”

Nora giilimsedi. Neildan Tel Teorisine ilanini asmasini rica
edeli yalnizca yirmi dort saat olmustu ama takvimi ders almak iste-
yenlerle dolmustu bile. “Piyano dersi veriyorum. Iki haftada bir de
salilar1 evsizler barinaginda goniilli galistyorum. Ama bir saatimi
her zaman ayirabilirim... Hem diiriist olmam gerekirse, benim de
satrang oynayacak kimsem yok.”

Bayan Elm’in yiiziine yorgun bir tebessiim yayildi. “Tamam, ha-
rika olur” Bayan Elm odasindaki kiigiik pencereden disar1 bakinca,
Nora onun bakiglarini takip etti. Disarida tanidig: bir kopekle in-
san vardi. Dylan, Sally adindaki o bulmastifi yiiriiyiise ¢ikarmisti.
Ustiinde sigara yaniklari olan, Noradan hoglanan o tedirgin kopek.
Nora bir yandan ev sahibinin kdpek beslemesine izin verip verme-
yecegini diisiindii. Kediye izin vermisti sonu¢ta. Ama bunun igin
kiray1 rahat¢a 6deyebilir duruma gelmeyi beklemek zorundaydi.
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“Insan kendini yalniz hissediyor bazen,” dedi Bayan Elm. “Bura-
da. Oylece otururken. Artik oyun bitti herhalde diyordum. Satrang
tahtasindaki yalmiz bir gsah gibi hissediyordum kendimi. Yani, beni
nasil hatirhyorsun bilmem ama okul disinda ben her zaman da—"
Bayan Elm duraksadi. “Uzdiigiim insanlar oldu. Kolay biri degil-
dim. Pigman oldugum seyler yaptim. Kétii bir estim. Iyi bir anne
oldugum da sdylenemez. Simdi herkes benden biraz uzak duruyor
ve onlar1 suglayamiyorum.”

“Ama bana hep iyi davrandiniz, Bayan... Louise. Okuldaki zor za-
manlarimda, bana siz yol gosterdiniz.”

Bayan Elm elini gogsiine gotiirdii. “Tesekkiir ederim, Nora”

“Ayrica artik tahtada yalmz degilsiniz. $Simdi yaninizda bir piyon
var” ‘

“Sen higbir zaman piyon olmadin ki”

Bayan Elm hamlesini yaptu. Fillerden birini giiglii bir konuma ge-
tirdi. Dudak kenarlar: hafif bir tebessiimle gerildi.

“Bunu siz kazanacaksiniz,” diyerek gozlemini agikladi Nora.

Bayan Elm’in gézleri aniden canlanarak 1s1d1. “Eh, giizelligi de
burada, degil mi? Nasil bitecegini asla bilemezsin.”

Nora da giilimseyerek elinde kalan taglara bakti ve bir sonraki
hamlesini planladi.



“YASAMLA OLUM ARASINDA BiR KUTUPHANE VAR,” DEDI,
“BU KUTUPHANEDEKI RAFLAR SONSUZA KADAR GIDER.
HER KITAP YASAMIS OLABILECEGIN BASKA BIiR-HAYATI
YASAMA SANSINI SUNAR SANA. FARKLI SEGIMLER YAPMIS'
+ OLSAN, SU AN NASIL BIR HAYATIN OLACAGINI GORURSUN...

PI$MANLIKLARINI TELAFI ETME $ANSIN OLSAYDI BAZI
KONULARDA FARKLI DAVRANIR MIYDIN?”

'Nora Seed be‘rbat ha],de. Kedisi 6ldii. isinden kovuldu. Abisi onunla -
konusmuyor. Kimsenin ona ihtiyac1 yok. Art arda alimmig kot kararlann
sonucunda bir kiitiiphanede buluyer kendini. Zamamn hi¢ akmadig
bir gece yans: kiitliphanesinde, sonsuz say1da kitabin ortasinda...
Kitaplann her birinde Nora'nin farkh bir hayati yazili. Bagka kararlar
verseydi yasamus olabilecegi hayatlar. Farkh kariyerler, farkh egler, farkh

~ arkadaslar, farkli sehirler arasinda gidip gelen Nora'nin akh sorularla
doluyor. Mutluluk sadece 6nemli sandigimiz secimlerde mi gizli? Yanhs
giden her detayin sorumliisu gergekten biz miyiz? Hayat yasanir kilan
ne? Yanls bir karar insanin tiim hayatina mal olabilir mi?

Ingiliz edebiyatinin énemli isimlerinden Matt Haig; Nora’nin
pismanhiklara, ihtimallere ve yeniden se¢me imkanina dair ciktigi bu
yolculukta, ona eslik edecek okurlara stiriikleyici ve insanin en temel
sorunlanmn konu alan bir kurgu sunuyor.

)

“Degismesini istedigimiz bir diinyada hep birlikte sikisip

kalmisken, tam zamaninda yazilmis bir modern ¢ag masals,
gliniimiiziin Sahane Hayat.” JoDI PICOULT

“Kitaplann yasami degistirme giiciinii kutlayan, ictenlikle ve
mizahla yazilmis, bastan gikarc bir roman.” SUNDAY TIMES

“Matt Haig sozciikleri konserve agacag gibi kullaniyor.
Konserve de biziz.” JEANETTE WINTERSON
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