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BIR KURT SEVDIM

Onunla ilk karsilasmamiz bir bahar aksamina rastlad.
Alternatif Bahar Senlikleri adim verdikleri bir eglencede
halay gekiyordu. Herkes Sebnem Ferah konserine gitmig-
ti ve ben basim agndifn igin arkadaglarimdan erkenden
ayrilip yurdun yolunu tutmus gidiyordum. Edebiyat fa-
kiiltesinin dniinden gecerken sac iizerinde pigen bazla-
manin kokusu istahumu agh, hi¢ unutmam, bir patatesli
bazlama bir de ufak gay aldim. Elimdekileri dokmeden
yiyebilmek igin kenara oturdum ve halay1 seyretmeye
basladim. Kiirtge oldugunu tahmin ettigim, anlamadi-
gim bir dilde sarkilar ¢aliyordu ve onlarca geng egleni-
yordu. Etrafta pankartlar vardi. Normalde arkadagla-
nmla burada hi¢ oturmazdik ama o gece oturasim geldi,
demek ki kader biyle bir seydi. Kagis yoktu, yasanmasi
gereken neyse o olurdu.

Halay bittiginde adim ilk kez duydugum bir tiirkiicii-
yii davet ettiler ve onlarca geng ¢imenlerin {izerine otu-
rup baglama ¢alan adami dinlemeye, tirkiilerine eglik et-
meye bagladi. Cayim bitmigti ama i¢imden orada kalmak
ve bizlerden farkh bir eglenceyi tercih etmis bu insanlar,
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acik konugayim az énce halay ceken ¢ocugu, izlemek ge-
liyordu. Bir cay daha alip ¢cimenlere, esmer ¢ocugu gire-
bilecegim bir yere oturdum. Cocuk bu organizasyonda
onemli biriydi sarunim, sik sik birileri gelip kulagina bir
seyler fisildiyor, o da kalkip bir yerlere gidip geri geli-
yordu. Bense ategin ve kampiis lambalarinin aydinlattif
gecede nasil olsa kimse beni fark edemez diye diisiiniip
onu izliyordum.

Kugkusuz hayatim boyunca gordiigiim en gilizel ytize
sahipt, uzun boyu onu ilk bakista fark edilir kilsa da gii-
liisii sanurim sahip oldugu en giizel seydi.

Hig kimseyi tarumamama, galan sarkilan, tiirkiileri
anlamamama ragmen orada kalmak ve o esmer gocugu
izlemek istiyordum.

Tiirkiicii adam simdi Tiirkce bir sarki soOyliiyordu.
Sozleri tarudik geldi bana ama tims: benim bildigimden
cok farkliyd.

Séziin giirlerin miikemmelidir, senden bagkasini seven
delidir, yiiziin ciceklerin en giizelidir, gozlerin bilinmez bir

diyar gibi...
Bu sizleri ben daha énce Sezen Aksu'dan dinlemigtim

ama adinin sonradan Mustafa Kaya oldugunu ogrendi-
gim sanatg garkiyl bambaska soylemisti.

Acaba ad1 neydi? Béliimii neydi? Kag yagindaydi ve
kimdi acaba bu ¢ocuk? Sorulmasi gereken en Onemli
soru nereli olduguymus meger. Ciinkii memleketi bizim
sniimiizdeki en biiyiik engeldi.

Gece bitmesin, yiiregimdeki

istiyordum.

Halay bagladh tekrar, yine en basmdaydi halaymn. Daya-
namadim, rezil olma pahasina kalktim ben de halaya. Ya-
rumdaki kizlarn ayaklarma bakip taklit etmeye bagladim,
bir iki tikezledim ama yavag yavag kavramaya bagladim.

bu tath kipirti gitmesin
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| Halay bittiginde artik gece de sona eriyordu. icimde

buruk bir hiiziin belirdi. Grubun bir kismi dagilmaya
baglamigt: bile, sonra fark ettim esmer c¢ocuk ve az dnce
turkii sdyleyen adam gevrelerini saran insanlarla sohbet
ediyorlardi. Nasil olsa kalabalikta kimse beni fark etmez
diye etraflarim sarmug insan ¢gemberinin arasinda kendi-
me bir yer bulmaya galishm ve dikkatle ne konustukla-
rini dinliyormug gibi yapmaya basgladim. Aslinda kimin
kimle ne konustugu zerre umurumda degildi, tek der-
dim onu daha yakindan gérebilmekt.

Gaktirmadan yiiziinii inceliyordum, giiliisiinii, gii-
lince ortaya ¢ikan dislerinin muntazam durusunu ve
sa elini miitemadiyen kirli sakallar: arasinda gezdirisini
izledim bir siire. “Sahin,” dedi biri ve o kafasiru cevirdi,
ben de béylece adimi 6grenmis oldum. Azdi ama bu ka-
dar bilgi, devamin: kimden ve nasil Ogrenecektim? Belki
de Sahin su tiirkiicii adamin menajeriydi ve bu gece onu
ilk ve son goriigiim olacakti, Olabilir miydi?

Sohbet bitti ve tiirkiicii adamla birlikte gahin de gitti.
Etrafta kafay: bulmus tipler disinda pek azinsan kalmist

ki ben de yurdun yolunu tuttum.
Akhmda bir soru.., Onu

Igimde hiiziin bulagmig bir m
olabilir miyim?

tekrar gorebilecek miyim?

utluluk... Acaba asik olmusg
%

Ertesi giin dersim ge¢ basladig: igin Hglene kadar uyu-

dum ve yurtta kahvalt: sona erdigi icin kampiis icindeki

kafelerden birine gittim, ders bas

lamadan bir seyler yi-
__ yebilmek icin, Tarudik kimseyi gérmek istemiyordum,
]l durup durup diin geceyi digiinityordum. Kimdi acaba?
Aklima bir fikir geldi, diin

. onu ilk kez gordiigiim ede-
biyat fakiiltesinin yakimindaki kafeye gitmeye karar ver-

dim. Belki o da oralardadr diye gegirdim igimden. Ama
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0 giin ve takip eden diger gilinler ona tekrar rastlama-
dim ve i¢cimdeki onunla tekrar karsilagma umudu gitgide |
kiigtildii. Ta ki Alternatif Bahar Senlikleri'nin yasaginin
kalktigim 6grendigim o cuma aksamina kadar.
Cumartesi gecesi yaruma hi¢ kimseyi almadan direkt
edebiyat fakiiltesinin genlik alanina gittim. Coktan bazla-
malan pisirmeye, cekirdekleri gitlatmaya ve halaya bagla-
muglardl. Ortamdaki gengler ekseriyetle birbirine benzi-
yordu, ortama ve onlara yabana oldugum her halimden
anlasilyor olmaliydi ki yanindan gegtigim insanlar kafala-
nru kaldinp beni siiziiyordu. Kizlarin yogunlukta oldugu
bir halkaya, “Merhaba,” diyerek oturdum. “Hog geldiniz,”
dedi her biri tek tek. Kendilerini tarthlar, boliimlerini
stylediler, memleketlerinin neresi olduguna, hangi yurtta
kaldiklarma dair sohbet konulan agtlar. Bana sorular sor-
dular, sigara, cekirdek vs. ikram ettiler. Ne tath, cana yakin
insanlar diye gegirdim igimden. Cogu dogu illerinden ge-
len bu genglerin ortak ozellikleri giiler yiizlii oluglartyd.
iclerinden biri grubun topluca merak ettigi soruyu

patlatti.
“Genelde bizlerin disinda katthm olmaz Alternatif Ba-

har Senlikleri’ne. Hayirdir, seni hangi riizgar att? Belli ki
Kiirt de degilsin.”

Dogruydu, Alternatif Bahar Senlikleri'ne genelde
kotii gozle bakilir, siyasi bir hareket gibi algilarurd: ve
dogu kokenli 6grenciler diginda katihim hi¢ olmazdi.

“Tiirkii severim,” dedim, “Halay da hoguma gitti.
Hem fena mu sizleri tanimus oldum,” diyerek ashnda ora-
da bulunusumun gercek sebebinin aklimdan gikarama-
digim yakigikh oldugunu gizledim.

“Biz seni tanidigimiza sevindik, hos geldin aramiza,”
dedi giiler yiizlii kizlardan tombalakca olan, “Ben de,” |
dedim ve giiliisiine giiliimseyerek kargihk verdim.
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Gece ilerliyor, halayn biri bitiyor biri baghyordu. Sa-
hin ortalarda yoktu. Muhtemelen dgrenci degil, o gece
rastlantiydi burada olmas: diye diisiinmeye basladim.
Igim a1z ediyordu. Giinkii onu gérmek istiyordum, dii-
suncesi bile kalbimi hop oturup hop kaldiriyordu.

Goremedim ama 6nce halay bitti, sonra da gece ve her-
kes evlerine, yurtlarina dagldi. ik defa o gece onu dii-
glinmeden uyumaya ¢ahstim. Ciinkii o bir gecelik goriin-
tisti beni saplantili bir as1a déniistiirmeye baslamust,

Sonraki giinler hayatim tiim sikic1 rutiniyle akmaya
baglad, her giin aym kisiler, ayrm1 muhabbetler, aym kisir
dongiiler.

Ne tuhaft bir gecede hem gok mutlu olmustum hem
de eski hayatimdan zevk alamaz hale gelmigtim,

Hayat tesadiiflerden ibaretmis ve yasamima yeni
surprizleri varmis Yaradan’in.

Firat adinda bir arkadagim vard: o gune kadar ¢ok
sohbet edebilme firsatimin olmadif. “Sen bahar genlik-
lerine katilmigtin diye hatirliyorum, halayda gérmiistiim

seni,” dedi.
Ben yliziine anlamsizca bakmayi siirdiiriirken, “Evet,”
dedim.

“Bu gece Cem Tiirkii Evi'nde tiirkii ve

halay gecesi
var, katilmak ister misin?" dedi.

son giinlerde o kadar sikibyordum ki, “Tamam,” de-
1 dim hig diisiinmeden. En azindan her gecekinden farkh
bir sey yapmus olurum diye gecirdim icimden.

Ik defa bir tiirkii evine gidecektim, sade bir seyler
glydim ama sariya calan saglanima diimdiiz fén cektir-
dim ve makyajimi hafif tuttum ki dikkat
sonugcta nasil bir yere gidecegimden bihaberim.

Firat'in yaninda siruftan bir kiz arkadas daha vard, ké-
sede tanimadigim bagka kisilerin de oldugu bir masada
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oturuyorlardi, selam verip hepsine, bir ¢ay 1smarladim
kendime.

Sahnedeki grup birbirinden giizel tirkiiler soyliiyor-
du. “Bir sigara molasi,” dedi solist ve miizik kesildi bir-
den, aslinda ge¢ oldugunu diisiiniip kalkacaktim ama
Firat, “Tek donme yurda, birlikte doneriz Gcumuz,” de-
yince biraz daha oturmaya karar verdim ve hayatimin en
giizel kararinin bu oldugunu digtiniiriim yillardar.

Mola bittikten sonra solist bir tiirkii daha soyleyip
sahneye kendinden dvgiilerle bahsettigi birini davet etti,
“Sahin kardesim,” dedigini hatirliyorum, gerisi uctu gitti
sOzlerin.

Kafam yildinm hiziyla gevirdigim sahnede gordii-
giim kisi oydu, Sahin.

Hayatim boyunca dlsem unutamam ben o geceyi, bir
baglama alms dizine, koymusg ince parmaklariru telleri-
ne, sesi sanki kadife.

Dostum dostum giizel dostum

Bu ne beter gizgidir bu

Bu ne qildirtan denge

Yaprak doker bir yanimiz

Bir yarumuz bahar bahge...’
Goziimii kirpmadan, nefes almadan, kimseyi umursa-

madan ve neden agladigim anlamadan dinledim o gece

onu.
Bana mu dyle geldi, yoksa o da bana mi bakiyordu?

Neydi simdi bu?

Eger birbirimize yazmadiysa bizi Yaradan, neden ¢1-
karmist onu karsima tEkral;dan?

Ikinci karsilasmamizin akibeti ilkinden pek farkl ol-
mad, gece onu tekrar gordiim ve bitti. Aslinda daha niye

* Hasan Hilseyin Korkmazgil dizeleni
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hayal kurmaya devam ediyordum ki? Eger o da benden,
benim ondan etkilendigim kadar etkilenmis olsayd: mu-
hakkak bir adim atard:. Bir kiz olarak ilk adimu ben ata-
cak degildim ya. Giinler huzla gegip gitti. Yaz tatili gel-
di ve ben memleketime déndiim. Biliyor musunuz, hic
¢ikaramadim onu aklimdan. Benimle tanismak, sevgili
olmak isteyen bir siirii erkek olmasina ragmen kimseyi
begenemedim. Ben ki ergenlik yillarimda bile kimseye
hayranlik derecesinde begeni dujrmamq,_ta]untlh bir se-
kilde agik olmamustim, bu neydi béyle? iki kere gordii-
gum ve varhfimdan haberdar olmayan bir adamn haya-
lini kuruyordum her gece. Begenilen, istenilen, peginden
kogulmasina aligmus bir kizdim ve hayatimda ilk kez asik
oldugum adam tarafindan gorunmez kilinmistm. Ama
sanmaym ki bu durumu gurur meselesi yaphgimdan
Sahin’e olan ilgim. Herkes bilsin ki ilk goriiste agk diye
bir gey varmug ve insan hi¢ tamimads g1, birlikte zaman ge-
cirmedigi birini bile kalbinde tagirmus.

Yaz tatili bitti ve ben izmire déndiim. Biliyor musu-
nuz, hic yvitirmedim umudumu, yoktan var eden Allah
dualarima kayitsiz kalacak degildi ya, gikaracakt Sahin‘i

tekrar kargima. Peki, ne yapacaktim onu tekrar gordii-
gumde? Yine sessizce beni fark etmesini

mi bekleyecek-
tim? Hayr, asla. S5z vermigtim Allah'a, eger bu mucizeyi
tekrar

yagatirsa bana, ben de bana diigeni yapacak, duy-
gularim sahibine acacakhm reddedilme pahasma,
Giinler bazen hizla, bazen yavag kovaladi birbirini ve
ben her gece tam da uyumadan Snce agtim ellerimi, guct
J imkansizi olur k Imaya yeten Rabbime. Duam bitince ha-
yal kurdum, tekrar kargilashgimizda $ahin‘e anlatacak-
larim hakkinda,
Ve bir giin, dualarimin kabul olmus héliyle karsimda
ete kemige biiriinmiis duruyordu. izmirde okuyanlar

19

—~;



?u-!

Dilek Bilgic Esen

bilir, E Kafe vard: kampiisiin iglek bir yerinde. iste o sa-
bah orada, kalabalik bir arkadag grubuyla kahvalg ya-
pryordum ki sesini duydum &énce, bir seyler anlatiyordy
ne oldugunu anlayamadigim bir dilde. Herkes yok oldy
o kafede o an, bir biz kaldik birbirimize.

Allah duymugtu dualarim, simdi sira bendeydi iste,
Tutacakbim séziimii.

Arkadaglanimin merakh bakiglar1 ve nereye gidiyor-
sun sorulan egliginde kalktim oturdugum masadan,
Yiiregim kipir kapir, ellerim tir tir titrer bir hilde git-
tim masalanna. Konugsam sesim ¢itkmayacak sanki ama
konugmasam da olmayacakti. Bu benim son sansim
olabilirdi. Etrafinda onu dikkatle dinleyen kalabaligin
ilgisi simdi kendilerine benzemedigi halde masalarina
yaklagan benim iizerimdeydi ve ayaklarimin baginin
coziilme sebebi Sahin’in de artik konusmasini yarida
kesip masalarinin baginda dikilen bu yabanciya dikkat
kesilmesiydi.

Simdi tiim masa sessizlige bliriinmiig beni izliyordu
ve lanet olasica sesim sanki karmima kagmus, ¢ikmiyor-
du. Kendimi aptal konumuna diigiirdiigiimtin farkinda
ve biraz da onca insann karsisinda rezil olacagim korku-
suyla konugamiyordum ki Sahin yetisti imdadima.

“Buyurun, oturmaz misimz?” dedi tiim sicakkanlihi-
giyla. Sessizce ilistim bog sandalyelerden birine. Camim
benim, anlarms olacak ki ilgimi ve ¢ekingenligimi sanki
beni taniyormus gibi davrandi. Diinya yansa bir kalbur
samamm yanmazd: o an sanki. Onu dinlemek, konusur-
ken yaptig: jest ve mimikleri hafizama kazimak ve hig

silmemek istiyordum. Biraz daha konustular ve yavas
yavag dagildi grup.

“Hadi Sahin, gelmiyor musun?” dedi bir arkadas: ve

ben bu sesle uyandim ayakta gordigiim riiyadan.
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“5iz gidin, ben birazdan gelecegim,” demesi ise ma-
saya dayadig kollariun ardindan bana bakan gézlerini
fark etmemi sagladi.

Herkes kalkmig masadan, bir biz kalmgiz ve Sahin tip-
ki adimi aldif yirtier gibi sert bakiglarini yiiziimde gezdi-
rirken sesim bir daha hig duyulmayacak gibi kisilmst.

Derin bir nefes aldim ve Yaradan‘a verdigim sozii ha-
tirlabp kendime konugmaya karar verdim, Allahim ne
zormug bir erkege hem de o sdylememisken seni sevi-
yorum diyebilmek. Bagimi kaldirnp yiiziine bakhfimda
onun da hala dikkatle bana bakmakta oldugunu fark
edip aym huzla basimu kafenin kapisina ¢evirdim. Sim-
di kalkip gidebilir ve onu tekrar gérebilmek igin aylarca
dua edebilirdim ya da ne varsa igimde anlatip en azinda
ben elimden geleni yaptim diyebilirdim. Bir yanda deli
gibi atan agik kalbim, diger yanda kadinhik gururum. Si-
kigmighm ve o hig yardima olmuyordu bana, bakiyordu
sadece yiiziimii ezberine alircasina dikkatle.

Bagimu kaldirip ona tekrar bakarsam hig konusamaya-
cagiumi anlayip basim dniimde konusmaya karar verdim.

“Siz tarimiyorsunuz beni ama ben gecen yilki Alter-
natif Bahar Senlikleri’'nden beri taruyorum sizi, o giin bu-
gundiir gtkaramiyorum kalbimden.”

Hi¢ unutamiyorum sadece bu kadarcik konusabildim,
sadece bunlar sbyleyebildim ve asla bakamadim yiizii-
ne. Igimde yangmn gikmusti sanki ellerim, yanaklarim ya-
nyor gibiydi ve karmm kasildi, midem bulands.

SOylediklerimin karg: tarafta olugturdugu etkiyi gor-
mek igin sessizce bekledim bir siire, vine bagim 6niim-
deydi bu bekleyiste. Cevap gelmedi ve bu sessizlik goz-
lerimi ona yénlendirdi yine.

Jimdi giizel eli kirli sakallari arasinda gezinirken
gozleri sert bakislarindan higbir sey kaybetmeden bana
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bakiyordu, bense agzindan ¢ikacak tek bir ciimleye
muhtagtim. Rezil olmugtum bir kere, devaminu getir-
mek daha kolay oldu benim i¢in o ytizden. “Cevap ver-
mediniz,” dedim. Giiliimsemigti bu sefer, bu giiliimse-
yis kalbimi yerinden ¢ikarabilirdi. Bence yaratilmis en
yakigikh erkek oydu ve de en giizel giiliimseyeni. Bu
giiliimseyis cesaret verdi bana, en azindan sert degildi
ya bakiglan artik bu bile yeterdi.

“Biz birlikte olamayiz,” dedi. Bunu o kadar net soy-
ledi ki konusmay: unuttum sandim o an. Soramadim bir
siire neden diye, yaslar birikti gozlerimde ve kocaman
bir diigiim bogazimda.

“Neden?” diyebildim bir siire sonra. “Sevgiliniz mi
var?” diye ekledim hemen akabinde.

“Hayir,” dedi aym netlikte, 0 zaman tek bir sebep ka-
hiyordu geriye, begenmemisgti beni igte.

O ana kadar bana askiru anlatip ret cevabin verdigim
erkekler geldi goziimiin 6niine, acaba iglerinden birinin
ahimi m1 almistim? Beddua gibiydi su yasadigim. Rezil
olmustum, dsikhim ve asik oldugum adam beni reddet-
misti kisa ve net bir bigimde.

Kaybedecek bir seyi kalmamig insanlara mahsus bir

giiven geldi oturdu i¢ime.
“Neden o zaman?” dedim bagimu kaldinp, gozlerimi

dikerek gozlerine. Sanki agiklama yapmak zorundaymig
gibi bana. Gozlerim digan gikmak igin zorlayan yaglarn
iceride tutmaya kararli, kalbim bunca ay sonra bir acikla-

may1 hak edecek kadar alacakl...
Simdi giiliimsiiyordu ve giiliimsemesi stiphesiz ko-
nusurken siktigim dislerim ve yumruk hiline getirdigim

ellerimeydi.
“Cok mu c¢irkinim?” dedim duyacagim cevaptan

korkarak.
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“Hayir, aksine ok giizelsin,” dedi gozleriyle gozleri-
me dokunarak.

“Neden o zaman, sebep ne ki?” dedim arsiz 1srarima
sagirarak.

“Gok dgik olurum ben sana,” dedi sagkinhigimu bile
sasirtarak.

“Ben sana ¢oktan oldum, sen de ol, agk giizel bir ey,”
dedim siritarak.

“Ben Diyarbakirhyim Giilsah,” dedi sanki isledigi bir
kabahati dile getirir gibi. “Sense Balikesirlisin,” diyerek
sagkinhgimi ikiye katlad:. Adimla hitap edisi, memleke-
timi bilisi? Bu nasil isti?

“Adim biliyorsun, memleketimi de? Ama ben sOyle-
medim ki sana?"” dedim.

Guliimsedi, giiliimsediginde diinyadaki tiim kotiiliik-
ler yok cluyordu bence.

“O gece bir tek sen 4sik olmadm Giilgah,” dedi yine
icime igleyen giilimseyigiyle.

Saskinliktan kiiciik dilimi yutacak, mutluluktan hava-
lara ucacak haldeydim.

“Peki, madem tek ben asik olmadiysam, neden olmaz
diyorsun o zaman?” dedim artik gozlerine bakmaktan
sekinmeyerek,

“(inkil biz seninle iilkenin batsiyla dogusuyuz. Ciinkii
biz farkh kiiltiirlerin Qocuguyuz. Clinkii biz bitmeyen bir
kavganin bitmeye mahk{im agkiyiz. Olmaz Giilsah, olmaz,”

"Neden ya?” diye bagirdim, kendim bile sasirdim se-
simin yiiksek cikisina, “Hangi devirde yasiyoruz Allah
askina, kim engel olabilir biz istedikten sonra aska?”

Sanirim o giin, o kafede hayatim boyunca olamadifim
kadar cesur oldum.

"Bak,” dedi. “Benim ailem icin sorun olmaz Batih bir ge-

lin ama senin ailen istemez kizlarmy doguya gelin etmeyi.”
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Gozlerim doldu, daha ilk giinden beni kendine eg
diye secmesine. Igim cogtu tertemiz, mert ve agik yiireklj
olusuna.

“Sen ¢ok giizel kalpli bir adamsin, tamidigim herkes-
ten farkli ve masum. Daha simdiden evlilikten bahse-
diyorsun,” dedim. Jagirmugtim. Universitede asklar lig
giinliiktii, ozellikle erkekler icin kizlar zevk aracindan

bir adim onde degildi.

“Dedim ya ben sana asik oldum diye, eger sen benim
hayatima girersen evime de girersin, soyadimi da alirsin,
Seninle baska tiirlii olmaz, senle sevgili olunmaz, sana
kayilmaz.”

Dayanamadim sarildim ona, diinyanin en giizel koku-
suna sahipti esmer teni ve en giizel temiz kalp stiphesiz
onunkiydi.

“Benim ailem,” dedim kendimden oldukg¢a emin.
“Asla takilmaz boyle sagma sapan kligelere. Benim mut-
lu olmam yeterli onlar i¢in, sevmem ve sevilmem yeterli
mutlu olabilmeleri igin...”

Yarnuhiyormugum meger bilmiyormugum higbir sey.
Cok zor giinler, getin savaglar bekliyormus beni. Bunla-
n da anlatacagim size elbette, ama once agkimi ve hep
yamimda olan diinyarun en yakigikl, en giizel kalpli, en

sevilesi adamim anlatacagim. ..

Eskiden kaplumbaga adimlari hizinda ilerleyen za-
man sanki su gibi akiyordu simdi, biz ne gabuk bir aylik
olmustuk ki? Giizel seven, giizel giilen mert adam, giren
her gozii kendine hayran birakan yakigikli sevdam, ben
nasil unutayim seni? Nasil seveyim yerine yeniden?

O giin birinci ay doniimiimiizdii. Ben en fazla bir ¢i-
cek alir, bas basa yemege gideriz diye diistinmugtim. Ta-
bii 0 zamanlar bilmiyordum bir kadimn gercek bir erkek
tarafindan sevildiginde neler yagayacagmu...

24

.



BIR KURT SEVDIM

Kahvaltimi yapmak i¢in kantine inip bir tost bir cayla
ogiinii gegistirdim. Insan asikken yedigi her lokma daha
lezzetli, eskiden sorun olarak gordiigii her sey sanki giil
bahgesi...

Tek kigilik yurt odamin kapisini agtigimda mutluluk-
tan havalara uctum yerlere serilmis yiizlerce giilii goriin-
ce. Siki yurt kurallarim delebilmek igin paragtz memu-
reye ylklii bir miktar 6demisti siiphesiz. Yoksa katiyen
izin verilmezdi o giillerin, hele ki ben yokken, odama
serilmesine.

Hemen aradim sevdicegimi, “Seni ¢ok seviyorum,”
diyebildim aglamaktan catallagnmuis sesimle. “Ben de

seni,” dedi ve ekledi, “Aksama hazirlan, seni bir yere g0~
tHirecegim,” diye.

Sadeligi seviyordu ve iginde tevazu barindirmayan
hicbir geye tahammiilii yoktu. Sade siyah bir elbise giy-
dim dizlerimin hemen iistiinde, saclanim fénlendim ve
makyajsizken daha giizelsin dedigi giinden beri makyaj-
51z yuzimi daha bir sever oldum ben de.

Kiskang bir kiz olmamama ragmen yurdun éniinde
beklerken ona hayranlkla bakan kiz gozlerine tahammiil
edemedigimden yasak koymustum ona, beni beklerken
arabada Kalsin, disari ctkmasin diye.

Beyaz spor bir gomlek glymigti, tenine en yakigan
renkti beyaz. Altina lacivert bir kot. Bu adam muydi be-
nim sevgilim, yiizlerce kigiye onderlik eden, fikirleri ve
liunu$ma]any1a kitleleri arkasindan suriikleyen ve Ege
Universitesi'nin en yakisikl erkegi. Benim agkimda hay-
ranlik da vard, saygl da, sevgi de, sefkat de vard: ama

en cok kaybetme korkusu hakimdi onun bana olan sev-
gisine,

“Bir giin ya biterse?” dedi ben manzara yerine onu
seyrederken birinci ay kutlama yemegimizde.

B -

“Bitmez,"”
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dedim, “Allaha ¢ok dua ettim ben senin igin. Bitmeye-
cek,” dedim kendimden en emin halimle.

O aksam beni ¢ok sevdigi bir abisiyle tarugtirdi. Adina
Fikret diyeyim ben o abinin. Fikret Abi bize bir garki arma-
gan etti birinci ay déniimiimiiz i¢in ve kadere bakin ki o
sarki onu ilk kez gordiigiim aksamda séylenen garkilardan
biriydi. Bizim sarkimuz, Mustafa Kaya Cocuklar Gibi...

Yurda dénmek istemedim o gece ama daha beni yana-
simdan bile bir kez 6pmemis sevgilime gore bir kizin ak-
sam vakt bir erkekle bas basa kalmasi iyi bir gey degildi.

“Yurda gitmek istemiyorum,” dedim, der demez soy-

ledigimden utanarak.
“Ama gitmen gerekiyor,” dedi beni tahminimde haklh

gikartarak.,

“Bu gece seninle aym g¢ah altnda uyumak istesem
kot gozle bakar misin bana?”

"Asla.”

“Q zaman, gelebilir miyim seninle $ahin?”

“Giilsah, bir giin biterse korkusuyla ben 6pmeye ki-
yamiyorum seni. Bu tertemiz sevgin, el degmemis giizel-
ligin, masumiyetin bozulsun istemiyorum. Ben kargim-
da konusurken utanan, bogaz: diigtimlenip sesi kisilan,

yiizii kizaran seni ¢ok seviyorum.”
Kendimi bu ciimle karsisinda nasil kot hissettim an-

latamam, acaba aymi cati allinda uyumak istiyorum deyi-
simden ne anlamist ki?

“Sen galiba yanhs anladin,” dedim utanaimdan 6lmek
tizereyken. “Ben ayr odalarda uyumak istedim,” dedim
demesine ama kendimi ¢ok kotii hissediyor olmam de-
gistirmedi bunu soyleyigim.,

Giiliimsedi, ben en ¢ok giiliimseyigini sevdigim igin-
dir mi bilmem, o giiliimsediginde unutuverdim kétii his-
settigimi.
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“Tamam, 0 zaman gel bakalim ama ev ¢ok daginik ku-
suruma bakma artik,” dedi.

Havalara ugtum yine, cok heyecanlandigimi hatirliyo-

rum ve aslinda sadece bir aydir tanudigim birine nasil bu
kadar glivendigime sagirmadigimi ama Sahin'i tarusay-
diriz beni anlardimiz. Ciinkii o diinyanun en mert ada-
muydi, kimseye kotia ghzle bakmayan, idealleri iin yasa-
yan, kendisine hayran onlarca kiza ragmen baginu kolay
kolay yerden kaldirmayan. Sakin kinamaymin beni ona
duydugum deli agktan &tiirii ve sagirmayin cesaretime
bir kiz olarak onunla ayr evde uyumak isteyigime. Size
Yusufa olan agkini kinayan kadinlar Yusufun giizelli-
giyle tarugtiran Ziileyha'y: ve Yusuf'un yiiziine bakarken
| parmaklanm kesen kadinlan hatirlatirim.
] Eve giderken bir marketin 6niinde durduk ve bir siirii
cikolata, kuru yemis, cips ve kola aldik. Evi de kendi gibi
sadeydi ve hi¢ de daginik degildi, sanki duvarlara ve eg-
yalara kokusu sinmisti.

“Sen film bul, ben ¢ay demleyecegim,” diyerek sanki
kendi evimmisg gibi daldim mutfaga. Bir iki rafi kanst-
rip buldum cay1 ve demligi. Bilmiyorum tabii o zamanlar
dogu gayini, normal gay demler gibi demledim cay1 ve
tads o kadar aaiyd: ki aldigam ilk yudum aym zamanda
sonuncusu oldu. Sahin kikir kikur giildii hilime.

“E sen alisik degilsin tabii bizim caylara, cayimiz da
acichr bizim, yemeklerimiz gibi, tiirkiilerimiz gibi,” dedi.

Igim gidiyordu ona, her geyine. Giiliisiine, bakisgina,
sesine, kokusuna, kimselere benzemeyen diiriistliigiine,
idealistlifine, nefsine hakim olusuna, ahlakina, caligkan-
hgina, adamhigina. Hayrandim sevdigimin her zerresine,
her pargasina. Baz: anlar vardir zamany durdurmak ister

insan ama beceremez ya Oyle bir geceydi o da. Yoktu kétii
bir niyetim vallahi, tek derdim ona sarthp uyumakt, ne
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lmin ortasinda bagimi }'a"aﬁi’a?*

olur kinamaym beni. Fi
or taklidi yapma.

omzuna koydum ve bir siire sonra uyty

ya basladim. :
“Uyudun mu Giilgahim?” dedi sag elisag yanagimda,

Derin derin nefes aldim ki uyudugumu sansin. Omzun.
daki basim diigmesin diye yavagca bagimi once dizlerine =
Jld1 ve bir siire hig hareket etmedi, dylece kald. Odiim
kopuyordu uyamk oldugumu anlayacak diye. Ne bile-
yim, siz genglik deyin ya da cahillik bilmiyorum iste, o
an beni alsin odasna goétursun ve sarilarak uyuyalim
istedim. Ciinkii bir kiz olarak artik bunu da ben soyle-
meyeyim istiyordum. Yapmadi ama beni ald1 kucagina,
odasina gotiiriip yatagina yatirdl ve tizerimi ortiip gkt
odadan. Adam uyurken bile Gpmedi beni.

Simdi anliyorum beni neden kendinden bile korumak is-
tedigini, biliyormus, hissediyormug demek ki gelecegimizi,

O aiktiktan sonra uzandigim yataktan kalkim ve sini-
rimden odada dolasmaya bagladim. Dolabini agtim 6nce
giysilerini kokladim, baglamasin aldim elime dokundu-

gu telleri okgadim. Ne ¢ok sevdim ben onu...
“Amaaaaan,” dedim kendi kendime, ne derse desin,

ne diisiiniirse diigiinsiin sdyleyecegim iste, ben sana san-
Iip uyumak istiyorum diye.

Odadan cikip hizla salona gegtim, benim uyudugu-
mu sandig igin gémlegini gikarmus, koltuga uzanmsgh o
da. Aman ya Rabbim, bu erkekse digerleri ne? Onca yil
spor yaphg icin kol, karm tag gibi miibarek. Ben salo-
nun ortasinda dikilmis utanmaz utanmaz ona bakarken,
o varligimdan haberdar olmadig i¢in hala uzaryordu ki
sagma dondiigii an sapik gibi dikilmis kendisini dikizle-
yen beni fark etti ve dogruldu hemen yattig1 kanepeden.

“Giilgah, uyandin m1 agkim?” derken goktan gdomle-
gini gecirdi tekrar {istiine. Ben nasil utandim, kendimi
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ne kadar rezil hissettim anlatamam. Sanki ben erkegim,
0 kiz, Adam resmen bakisimdan rahatsiz olup gdomlegini
giydi... Simdi ben nasil séyleyecegim senin yanunda uyu-
mak istiyorum diye? Alir yurda gétiiriir bu beni garanti.
Aklima yine bir hinlik geldi, az 6nce izledigimiz filmi ba-
hane ettim. “Ya ben cinlerden gok korkanm, keske o fil-
mi izlemeseydik,” diye uydurdum bir yalan. “Ashinda ne
guzel dalmigtim ama dolaptan bir tikirti geldi, korkarak
uyandim,” falan diye yalanima devam ettim utanmadan.
Giiltimsedi ve ayaga kalkip yanuma geldi, benim sanldi-
gim o ilk gliniimiizden sonra ilk defa sarihyorduk simdi
tekrar.

“Korkma,” dedi, “Ben simdi Felak Nas okurum sana.”

Kalbim duracak gibi oldu heyecandan, ona sanlmak
dunyann en en en giizel seyiydi.

“Ben ¢ok ag1g1m sana,” dedim gégsiindeki basimi kal-
dinp yiiziine bakarken.

Cevap vermedi, giiliimseyerek bir seyler fisildiyordu.

“Sen,” dedim, isaret parmagiyla bir dakika hareketi
yapip fisildadig: sey sona erdiginde yiiziime iifledi.

“Ben de sana deli gibi asigim,” dedi ve ekledi, “Korkma
artik, simdi goriilnmeyen seylerden de korunuyorsun.”

“Senin yaninda korkmam ashinda,” dedim glilmemek
1¢in kendimi tutarak ve yiiziine bakmadan ekledim, “Ben
de salonda diger kanepede yatabilir miyim?”

Yine giiliimsedi ve basiyla olur anlamina gelen bir
Igaret yapip odasma gitti, ben de guya korkuyorum ya,
hemen pesinden kuyruk misali daldim odaya. Baktim
yastik, nevresim falan getiriyor, aldim elinden, yaptim
ikimize de iki ayr kanepede iki ayn yatak.

Kanepeler kargihkhydi, gézlerimi yummak istemiyor-
dum. Ciinkii yumarsam uyurdum ve uyursam bu gece bi-
terdi hemen ama bir yandan da ben bitmesin istiyordum
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gunkii en gﬁEEI l'l'_'l}i’am_l u}ran]_k](en gﬁrﬁ}mrdum. Surekli,
“Uyudun mu agkim?” diyerek Sahin‘in de uyumasini en-
gellemeye calisiyordum, gilya korkuyordum ya 0 da uya-
nik kalmaya galisip beni rahatlatiyordu. Ama bir stire son-
ra aklima yine bir hinlik geldi, uyumus taklidi yapacak,
0 uyuyunca yanina gidecektim ve kokusunu doya doya
icime gekecektim. Bir keresinde uykum gok agir demis-
ti, insallah yaninda oldugumu fark etmez diye gecirdim
igimden. Yaklasik bir yarim saat sessizce bekledim, benim
uyudugumu zannettifinden Sahin de uyku fashina gec-
misti. Parmaklarimun {izerinde yiiriiyerek gittim kanepe-
sinin bagina. Sag kolu bag: altinda yiizii tim yakigikhih-
giyla karsimdayds. Biz birbirimizi hi¢ Spmemistik daha,
iyice yaklastim yliziine, yliziiniin giizel kokusunu ¢ektim
doya doya icime. Hafifge optiim yanagindan, uyuyordu
hala. Uykusu agirmus gergekten de dedim kendi kendi-
me ve yavagca uzandim yaruna. Nefes bile almiyordum
ki varliginm fark edemesin. Bagimu koltuk altina koydum,
yliziimii ona gevirdim ve elimi gdgsiine koydum. “Alla-
him sana siikiirler olsun ki o benim,” dedim, géziime bir
damla uyku girmiyordu. Elimi yiiziine koydum, kusursuz
yiiz hatlarim sevdigimin. Bedenimi iyice yaklagtirdim ona
ve mis kokusunu icime ¢ektim doya doya. Fakat birden k-
mildamaya basladi ve sagma doénmesiyle uyarup yatakta
oturmas: bir oldu.

“Giilsah, agkim,” dedi ve sustu. Ben de kalktim he-
men, kendimi firsatg erkekler gibi hissettim bir an. Co-
cuk resmen uykudan sigrayarak uyanmigh benim yu-
ziimden ve simdi yatagin ortasinda oturmus, sagkin bir
halde bana bakiyordu. Nasil masum, nasil yakigikhiydu.

“Sen neden kendi yataginda degilsin?” dedi, sesi gim-
di azarlar gibi sert gtkmuigh. Yaphgimdan ¢ok ¢ok utan-
mishim ama bir o kadar da sinirlenmistim ve aym zaman-
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da aglamak geliyordu icimden. Bu kadar gok duyguyu
aym anda nasil yasiyordum anlamadim. Kalktim onun
kanepesinden, ashnda atar olsun diye odaya gidecektim
ama gidemedim ve kendi kanepeme gectim, belki bir
daha aym odada kalamayiz diye goze alamadim diger
odaya gitmeyi.

Yataga yatinca duvara déniip aglamaya bagladim ses-
sizce. Kendimi gok kétii hissediyordum. Asik oldugum
] adam resmen beni o uyurken yanina yathgim icin azar-

lamugti. Hem istenilmemis hem azar yemistim. Kadinlik
] gururum resmen ayakaltindaydh.

| O da kalkt yatagindan, kanepenin yarnuna yere oturdu
ve koluma dokunarak sunlan soyledi.
"Agkim, aglama ne olur. Bu geceyi bdyle hatirlamam
istemiyorum. Sesim sert ik, dziir dilerim,” dedi, simdi
sicacikhi sesi ve konusma sekli. Yattigim yerden kalktim

ve yatakta oturup aglamaktan catalli ¢ikan sesime rag-
men dayanamayip sordum.

“Sen neden benim seninle uyumak istedifim kadar
istemiyorsun benimle uyumayi?” dedim.

Giiliimsedi yine, “Sen yanumdayken ben uyuyamam
ki,” dedi giiliimseyip gozlerini gozlerimden kagirarak.

Ses ¢tkarmadim bir siire, dayanamadim ona sikica sa-
rlip 6ptiim yanaklarindan defalarca. Giiliy
nazikge uzaklagtird: kendinden.

“Giilgah, ben sana cok agigim ve takdir edersin ki ben

: bir erkegim, sirurlarimi ¢ok zorluyorsun bak elimden bir
11 kaza cikacak,” dedi.

Gulamsiiyordu ve bu bana kendji
bir cesaret veriyordu.

"Giksin,” dedim, “Ne olacak?”

Insan asikken kendinden asla beklemedigi seyleri ra-
hathikla yapiyor ve soyluyordu demek ki,

mseyip beni

mden beklemedigim
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“Olmaz,” dedi, “Sen benim karim olacaksin ingallah
ve birbirimize helal oldugumuz giin benim olacaksin

ancak.”

“Ben oliiriim senin igin,” dedim.

“Ben &lityorum zaten senin igin,” dedi.

“Seni karsima gikarana giikiirler olsun,” dedim.

“Sevgimi kalbine, sevgini kalbime koyana sikiirler
olsun,” dedi.

“Ben uyuyuncaya kadar elimi tut,” dedim.

“Tamam,” deyip yere oturdu, ben kanepede yatip yii-
ziimii ona déndiim. Sol elim sag avucunun iginde, goz-
lerim gozlerine bakar hélde, ben kanepede, 0 kanepenin
yaruna diz ¢okmiig halde kutladik birinci ay donumumu-
Sabaha karsi uyandifimda baginda beyaz bir takke,
namaz kilar halde gérdiim onu ve tekrar tekrar giikrettim

onu benim karsima cikarttig igin Allah’a ve hi¢ sevmedi-

gim kadar sevdim kaderimi...
Kim demis iligkiler bir siire sonra monotonlagir, insan

insana ahgir diye? Hig &yle olmuyordu bizde. Her giin
gérsem de giin kisaydy, bir giin icin 24 saat ne kadar azdi.
Okul ¢ikiglan gelirdi bizim béliimiin oniine, bazen elin-
de bir buket cicekle, bazen en sevdigim cikolatal kah-
veyle ama hep giilerek beklerdi beni kapi dniinde. Kizar-
dim bazen orada durup beni beklemesine, korkardim o
giiliige bagka kizlarin ortak olabilecegine. Severdim, ¢ok
severdim, bir insanin bir insaru nasil bu kadar ¢ok seve-

bilecegine hayret ederdim.
Okul ckislari bulusunca akardi zaman hig olmadig

kadar hizla. Sahin bir 6grenci grubunun lideriydi, sik sik
toplantilan olurdu ve gogunlukla asardi benim yuziim-
den toplantlari. Bir giin artik sitkintilar cikmaya basladi-

g1 igin toplantilara katilmasi gerektigini soyledi.
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“Gel diyemem sana, hi¢ bilmedigin bir dilde, tama-
men yabancisi oldugun konularin konusuldugu bir or-
tamda sikilmani istemem.”

| “Olsun, sen varsin ya bir sey anlamasam bile seni din-
lemek bile giizel.”

“Peki,” dedi, “Gel 0 zaman ama sikilirsan ayrp olur
falan diye kalma, bu arada bizim toplantlarimiza katila-
cak ilk Tiirk'siin, Kiirt olmayanlarin katilmas: yasak da.”

Sagirmistim ve ilk kez korkmugtum Sahin’in icinde
bulundugu gruptan ve faaliyetlerinden.

“Neden Tiirklerin katlmas: yasak, neler déniiyor ora-
da, ne isler kanstinyorsunuz ki?” dedim sinirlenerek.

“Glinkii sizin bizi anlamamz imkansiz,” dedi kaslan-
i catarak. Igim burkuldu bu cevap karsisinda ama geri
adim atmaya niyetim yoktu. Aslinda neden bu kadar ¢ok
ofkelendigime kendim de anlam veremiyordum.

“Sizi bizi mi var Sahin?” dedim sesimin ne kadar yiik-
seldigini biraz gec fark etmistim,

“Yok mu sence?” dedi. Dalgin goriiniiyordu ve biraz
ofkeli.

“Yok tabii, nereden ¢ikanyorsun bunlan sen?”
“Sen hi¢ dogdugun topraklar yliziinden terérist ol-
, makla suglandin mi? Ana dilini konugmak istedigin igin

hapis yathin mi? Anne babarun sana vermek istedigi isim

yasak oldugu icin degistirildi mi hi¢? Senin memleketin
surgilinii oldu mu bir bagkasiin? Ulkeng gercekten sevi-
yor olmana ragmen vatan hainj ilan edildin mi?” dedik-
ten sonra duraklad: birden ve “Gitmem gerekiyor sim-
di,” dedi ve gitti,

Kendimi kinlmig hissediyordum, dahas suglanmus.
O giin arkasindan toplantiya gitmedim. Birlikteligimi-
zin baslamasinin iizerinden aylar gecmisti ve biz ilk key
kiistilk demeyeyim ama kinlmigtk sanki birbirimize.




j

Yurda déndiim hemen, odaya kapathm kendimi ve tele-
fonumu da kapattim. Igim aciyordu. Nasil desem, kalbi-
mi oyuyordu bir bigak sanki. Ertesi giin okula gitmedim,
telefonumu da agmadim. Ashnda meraktan gathyordum
ama kirginhgm agir bastyordu merakima. Dahasi ona
bakarken i¢imin titredigi sevgilimin 6zlemi sarmigt: beni
hemen. Odada sikintiyla dolagirken kapim kirilacakmig
gibi calinmaya bagladi.

vKim 0?” dedim telasla, “Ben Ozlem,” dedi.

Ozlem’i samimi olmasak da tamr, severdim. O da
Sahin'in lideri oldugu &grenci grubunun kiz Ggrencile-
rinin sorumlusuydu. A¢tm hemen kapiy. Elinde karton 1
kutuda iki gayla gelmis.

“Biskiivin yoktur diye biskiivi de getirdim, arka ce- !
bimde,” dedi giilerek.

Kizin caylan masaya birakmasina firsat vermeden sa- i
rldim boynuna.

Daha o sormadan anlattim her geyi bir arpida. Dik-
katle dinlerken benimle agladi Ozlem de.

“Cok sanshisin biliyor musun?” dedi.

“Neden?” dedim.

“Hichir kadmn senin kadar cok sevilmemistir yeryu-
ziinde,” dedi. “Sahin Abi'nin senin i¢in nelerden vazgeg-
tigini bilsen...”

“Nelerden?” dedim, aglamam dinmigti.

“Giilsah ben sana yapilanmamiz hakkinda bilgi vere- =

mem, yasak. Belki Sahin Abi kendi anlatir bir giin. Ama
sunu bil, diin senin i¢in gruptan aynldi ve tiim yetkileri-

ni devrett.”

“Benim icin niye ayrildi ki gruptan? Ben asla boyle bir
sey istemedim.”

“Ama iist diizey liderlerimiz ogrenci liderinin bir
Tiirk kiziyla birlikte olmasina karg1, yani actk konugayim

Dilek Bilgic Esen
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bir iki giinliik iligkiler sorun degil hatta iiyelere boyle bir
sinirlama bile yok ama Sahin Abi &grenci lideriydi, {ini-
versite yapilanmamizin en énemli ismi ve ona defalar-
ca ayrilmaniz konusunda uyar yapildi ama dinlemedi.
Diinkii toplantida da yetkilerini devredip istifasimi agik-
ladi. Diinden beri onu ikna etmek icin ugrasiyor herkes,
bolge temsilcisi de giriistii ama kimse kararindan vazge-
giremedi.”

sagkinliktan ne diyecegimi bilemedim.

“Aynica,” dedi Ozlem, “Telefonunu ac, diinden beri
sana ulagmaya ¢ahsiyor.”

“Tamam,” dedim ve telefonumu agip Sahin’i aradim
hemen,

“Giilsah,” dedi, kimse bugiine kadar adimi onun ka-
dar glizel soylememisti. Nasil ézlem
de!

“Oziir dilerim,” dedim.

“Ben de,” dedi.

BIR KURT SEVDIM

isim sesini bir giin-

“Gik disar1, yurdun onundeyim ben.”
Aglamaktan gismis gozlerime, pijamalarima aldirma-
dan giktim disan. Yurt kapisirun éniindeydi, bu sefer ku-
rali delmis, arabada beklememisti.

Sarildim boynuna, hiingiir hiingiir agladim bir yirmi
dakika.

"Gel,” dedi.

“Yol ortasinda durmayalim boyle.”
Arabaya binince hic konusmadan Kordon'a siirdii.
Kordon'a gelince arabay: park etti ve cimlere oturduk,
hi¢ konugmuyor sadece ugruna olebilecegim gozlerini
gozlerime kenetlemis bana bakiyordu.

“Bir daha ne olursa olsun telefonunu kapatma olur
mu? Gergekten gok merak ettim "

“Tamam,” dedim, “Séz kapatmayacagim.”

Istifa olayiru ne ben sorabildim ne o anlatti. Bu konu o
gun aramizda hi¢ konusulmadi.
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“Rengin sapsari, yemek yemedin deil mi sen?”

“Yok, yemedim,” dedim kiigiik gocuklar gib1.

“Gel bir geyler yiyelim gurada,” deyip Kordon resto-
ranlarindan birini gosterdi.

“Pijamalarla mu, asla!” dedim.

“Ya bir ey olmaz, sen boyle de glizelsin. Ag ag¢ dur-
durmam seni, hadi gidelim,” dedi.

“Achktan 8lsem girmem bu kilikta bir mekéna ben.”

“O zaman yurda gidelim, giyin geri gel ya da ne bile-
yim iizerine bir iki kiyafet alalim, degistir oyle gidelim,”
dedi.
“Yurda gitmek istemiyorum, bu kihkta magaza gez-
mek de,” dedim kiigiik kizlar gibi simarikhk yaparak.
Gergi ben onun yaninda hep simartilan kiigiik bir kizdim

ya nazim ondan sebep. l
“Ben de ac kalmamn istemiyorum, zaten kug kadar ca-

run var.”
#() zaman senin eve gidelim, sen yem

dedim yiligik yilisik.
Giiliimsemesi benim igin bayram gunu gibi bir seydi.
“Tamam, gidelim o zaman, hadi,” dedi.
Eve gidince o mutfaga gecti, ben salona. Tim gece
uyuyamadigim i¢in yemek hazirlanincaya kadar uyuya-

kalmisim kanepede.
“Uyan hadi uyuyan glizel,”
da kanepenin kenarina oturmu

sekilde uyanmak her geye degerdi.
Yer sofrasinda sise gegirilmis etler ve ayran vardi. Cok

lezzetliydi ya da Sahin benim igin hazirladigindan bana

dyle geliyor olabilirdi.
“Adi ne bu yemegin?” dedim.

#Cartlak kebab,” dedi.

ek yap bana,”

dedi. Gozlerimi aghgim-
s bana bakiyordu ve bu
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“Himm, ¢ok giizelmis, eline saghk,” dedim ve icinde
neler oldugunu sormamla midemin kalkmas: bir oldu.
Meger sige gecirilmis o etler ciger, dalak ve bébrekmis.

“Ya igreng, sen niye bana boyle seyler yediriyorsun?”
deyip égtiriirken ben, o kikir kikir glliiyordu.

“E gok kansizsin, bunlar kan yapar. Ayrica az énce lop
16p yutuyordun ne olduklarim bilmeden,” deyip karmin
tuta tuta giiliiyordu.

O gilerken karanhk aydinhga, tatsiz ne varsa tath bir
hale déniisiiyordu. Giiliimsedim ve sarildim sikica.

"Sttt, ateg barut kaldik yine bag basa,” deyip bedenine
sartlmig ellerimi ¢bziip dptii,

: “Yemek senden, bulasik benden,” deyip sofray: top-

'1 ladim, cay: demleyip -bu sefer dogu cayimu demlemeyi
becerebilmigtim- salona getirdim, o ¢aylani doldururken
ben odasindan gitarim getirdim.,

“Hadi benim icin bir sarka
ruverdim.

Bir alevdin icimde yakip da kavuran

Yagmur oldun gbziimde hi¢ durmadan yagan

Filizlenmis yiiregimi agmadan solduran

Can dostum yuregimi yanhs anladin

Fikrimin ince giilij yanlis anladin
Merhaba bile demeden

Sarilip bir ipmeden

Kirdmn yiiregimi yanhs anladin
Fikrimin ince giilii yanls anladin

Bir sevdasin icimde 18 gibi biiyiiyen
Hasret oldun icimde hic durmadan tiiten
Filizlenmis Yiiregimi agmadan dldiiren
Can dostum yuregimi yanhs anladm
Fikrimin ince giilii yanhs anlador

sOyle,” deyip eline tutugtu-

* 50z ve mizigi Muallim Ismail Hakk Bey'e ait bir sark
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O kadife sesiyle bana bakarak garkiy1 sylerken benim
igim dolup dolup tagiyordu. Sarki bitince aldim gitar,
elinden, dayanamadim, yine sanldim ve kucagmna otur-
dum kaldirip yere oturtacaginu bile bile.

“Askim, seni ¢ok seviyorum,” dedim. Az daha utanma-
dan dpecektim ki kafasiru gevirip, “Ben de seni,” dedi. Benj
nazikge yere oturtup gozlerime bakarak sunlan soyledi.

“Senden 6nce hayatima giren higbir kiz benim icin 6ze]
olmadi. Sen benim davamdan bile éncesin. Sen benim en
zelimsin. Senin icin artik bir kiz diye bahsedilsin istemi-
yorum. Ben diin gruptan surf senden bir kiz diye bahsettik-
leri icin ayrildim. Seni istemeye gelecegiz,” dedi ve susup
yiiziime bakty, “Sen de istersen tabii,” diye devam etti.

“Sen Jiyan ol, ben Azad olayim,” dedim.

Giiliimsedi ve “Sen nerden biliyorsun Jiyant Azad's
cimcime?” deyip ilk kez Optii yanaklarimi ve ekledi:

“Sen ates ol ben yanayim.”

insan bir yola gkmaya gérsiin, her sey gorap sokii-
gii gibi geliyordu. Once ben, benden on yas biiyiik olan
teyzemi ¢agirdim Balikesirden Sahinlle taugtirmak igin.
Teyzem de bekir, teyze dedigime bakmayin o bana an-
nemden bile yakin, beni bu diinyada en iyl anlayan in-
san. Sahin'in yokluguna tek dayanagim...

Teyzeme ondan bahsetmistim zaten, her seyi biliyor-
du ve cok merak ediyordu Sahin’i.

“Hakikaten hi¢ opmedi yani seni? Yeme kiz beni,”
dedi teyzem kiikreyerek.

“Vallahi teyze, ben bir iki yeltendim ama 0 hep, ‘Ben
sana kiyamam, benden once nasilsan benden sonra da
oyle kal,” diyor.”

“Niye aynliktan bahsediyor ki? Sorunlar mi1 yagiyor-
sunuz?” dedi teyzem gayini tazelerken.

“Hayur, higbir sorunumuz yok.”
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“E 0 zaman ne diye benden sonra falan deyip ajitas-
yon yapiyor?” dedi giilerek.

Ben de giiliimseyerek, “Memleketinin aramizda so-
run yaratacagim digiiniiyor. Neymis ailem Dogulu da-
mat istemezmig,” dedim. “Bizimkileri tanimiyor tabii, o
da hakl,” diye ekledim.

Teyzem gulimsemedi. “Valla ablamin kars: gikacagimi
sanmiyorum, ashnda enigtemin de Gyle, en nihayetinde
onlar da agk evliligi yaptilar, anlarlar sizi herhilde,” dedi.

Biraz daha konugup koyun koyuna yattik uyuduk.
Sabah kahvaltisimi Sahin ile Kordon'da yapacaktik. Sahin
ertesi sabah 10°da yurdun éniinde bizi bekliyordu. Tey-
zem daha yakinlagmadan fark etti onu.

“Kiz yoksa yu uzun, esmer gocuk mu senin sah?” dedi
gulerek. Ben de sevdigi adamla éviinen her kadin gibi,
“Aynen dyle teyze,” dedim bébiirlenerek.

“Yalruz Burak Ozgivit halt etmis yaninda, bu insan mi
Giilgah, var mi abisi mabisi?” deyip kikir kikir giilerken
teyzem, Sahin bize yaklasmish bile.

“Abisi yok da bekar dayisi var teyze,” dedim Sahin’e
bakip goz kirparken.

Teyzem birden kizard), az énceki sulu hélinden eser
kalmadi. Sahin’i uzun uzun suzup patlath espriyi.

“Masallah damat, Tiirk erkegi yakisikhlik ortalamasi-
ni tek bagina yiikseltmissin,” dedi tiim sirinlifiyle.

Sahin tesekkiir edip ekledi, “Yalmz ben Tiirk degil
Kiirt'iim Serpil Abla,” dedi.

Teyzem, Sahin‘in bu satir aras: imasin fark edip bana
bakti ama sonugta Sahin hakhyd, o Tiirkiye'de yasayan,
Tiirkiye'yi seven bir Kiirt vatandagiydi.

Kordon'da giizel bir kafede oturup yaklasik iki saat
sohbet ettik. Sahin ayni ortami paylagtig1 tiim insan
irkinda oldugu gibi teyzem lizerinde de inamilmaz bir
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iz birakmigti. Aksam bizi yurda biraktiginda teyzem
agz1 kulaklarinda, “Giilsahim bu gocugu sakin birak-
ma, adam gibi adam qitkarmug Allah karsina, ne kadar
giikretsen az,” dedi.

“Onu dlsem birakmam,” dedim kendimden en emin
hélimle. Insan ne kadar ahmak degil mi? Her seyi kendi
elimizde zannediyor ve kader éniindeki aciz oldugumu-
zu unutuyoruz bazen.

Ertesi giin teyzem Balikesir'e dondu.

“Simdi sira bende,” dedi Sahin, “Seni Diyarbakir'a go-
tiirecegim, ailemle tarustirmak icin. Hafta sonu yola ¢ika-
nz, devamsizlik hakkin var degil mi?”

“Var var,” dedim, heyecandan ne yapacagimi gagir-
migtim. Sevdigim adamla gok ciddi bir yola girecegimiz
icin kendimi gok mutlu hissediyordum.

“Yalniz benim aligveris yapmam lazim, ailen beni ¢ok
begensin istiyorum,” dedim. “Kendime biraz kapal ki-
yafetler alacagim.”

“Giilsah, hicbir sey almana gerek yok, ben seni nasil
tarudiysam ve sevdiysem ailem de oyle sevecek. Neysen
o olarak kabul edileceksin,” dedi. “Umarim sizinkiler de
beni oldugum gibi kabul ederler,” demeyi ihmal etmedi.

Carum benim, hissediyor muydu, biliyor muydu ki
yasayacaklarimizi? Durup durup boyle stylerdi. ..

O cumartesi hayatimin en giizel yolculugunu yapmak
icin yola giktik. Arka koltuga yastik, battaniye falan da
koymugtu. “Izmir-Diyarbakir arasi uzundur, uyursun
yolda,” dedi.

O upuzun yol kisayd: benim igin, bilmedigim yerleri
gordiim, adin1 duymadigam kdylerden gectim ve nere-
deyse bir giin siiren yolculugun ardindan Diyarbakir'a
giris yapmighik. Nasil heyecanlandigimi anlatamam. Mi-
dem bulanmaya baglad: Sahin az kaldi dedikge. En so-
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nunda, “Dur,” dedim, arabadan inip kustum ama sadece

sari su geldi. Yaruma geldi, agzimi yiiziimii suyla yikar-
ken sikica sanldi bana.

“Neden bu kadar kasildin, istemiyorsan gitmeye-
lim,” dedi.

“Yok,” dedim, “Kasilmadim da cok heyecanliyim, ya
begenmez, sevmezlerse beni?”

“Ben sevdikten sonra kimseye laf diismez,” deyip iki
elini iki yanagima koyup ekledi, “Sen benim memleketi-
me getirdigim, ailemle tamistiracagim ilk kizsin. Diyar-
bakir giizel gorsiin,” dedikten sonra, “Hadi,” dedi, “Ne-
nem meraktan gatliyor.”

Arabaya tekrar bindik, Sahinim o kadife sesiyle, yii-
zunde gllumsemesiyle bir tirkii tutturdu.

Ey firtinal; bayir, ey mazlum Diyarbak:r

Daglarinda kizil ates, alnimda kizil bakir

Cigdemler solar gibi, anneler yanar gibi

Dizlerine dokitldiim, aglama Diyarbakay*

O yola bakiyor, ben ona bakiyordum. Giilen yiizi, ka-
dife sesi, nasil hayrandim her zerresine ben sevdigimin.

“Ben bir memleketimi, bir seni cok sevdim,” dedi
keyifle.

“Ben en ¢ok seni sevdim ve simdi senin sevdigin her
geyi seviyorum,” dedim,

“E bakiyor musun etrafa, sevdin mij yeni memleketi-
ni?” dedi giilimseyerek.

"Gozlerinin dokundugu her mekan memleketim,”
dedim,

Yanagima dokundu ve arabay1 biiyiikce bir evin
oniinde durdurdu,

“Sen Mazlum Cimen mi dinliyorsun artik?” derken
sicacik giiliimsiiyordu.

* S0z: Yusuf Hayaloglu Miizik: Ahmet Kaya
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nSenin sevdigin her geyi seviyorum dedim ya.”

"Geldik,” dedi.

O kadar heyecanliydim ki anlatamam- Kap1y1 vurmak
yerine cebinden cikardig
saat sonraya bekliyorlar, st

O tnde ben arkada kocaman

Avluda bir telas, bizi goren herkeste

lik ve igten bir sarths.
Kocaman, bizim bildigimiz evlere gore gok sade dé&-
senmis bir salon, tek tek sarildik evin harumlariyla ve el-

lerini gogiislerine koyup selamladi evin erkekleri beni.

Ayn odalarda oturuyorduk.
du, acaba beni begenmigler

Herkes o evde mi yagiyor
miydi? Kaymnvalide adayima bakiyordum arada kaga-
mak bakislarla. Tepeden tirnaga siiziildiigtimii hissedi-
yordum ve sag diplerime kadar terledigimi.

anahtan cevirirken, “Bizi iki
rpriz olacak,” dedi.

bir aviudan gegtik.
kocaman bir q1g-

Erkeklerle ayr odalarda oturugumuza anlam vereme-
digim gibi evin asil fertlerini de merak ediyordum. Oda
muazzam kalabalikt ve Tiirkgeyi anlagilir konusabilen
tek kisi Sahin’in kuzeninin esi Selda’ydi. Zaten kimin
kim oldugunu da onun sayesinde anladim, yani tarugtir-
ma faslr da o yapmugh, Selda Ggretmen olarak atanmig
Diyarbakira, sonra Sahin’in kuzeni Ahmetle evlenip kal-
mus orada. Gelin oldugu ilk yillarda o da benim gibi anla-
madan izlermis olaru biteni, zamanla Kiirtge 6grenmig ve
simdi gayet rahat iletigim kurabiliyormug.

“Seni ok begenmis Ayge Teyze,” dedi kaymnvalidemi
kastederek.

Cok mutlu hissettim o an, dillerini anlamasam da
bana ve cevremdeki kadinlara hig benzemeyen bu kadin-
lara 1sinmistim bir anda. Iki ayn odaya iki buyitk sofra
kuruldu ve yer sofrasinda gegit cegit yemekler vard1. Ye-
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mek fash bittikten sonra kiiciik kizlar ve gelinler sofray1
toplady, ben de salondan mutfaga bir seyler tasiyarak on-
lara yardim ettim. Cay icmek igin erkekler disan cikinca
harnimlar baglarini aghilar ve {izerlerindeki namazliklar:
¢ikardilar. Benim de onlara isindigimi anladiklarinda or-
tam neselenmeye baslad.

“Sahinler ¢ok biiyiik bir aile,” dedi Selda. “Akrabalik
baglann Diyarbalarda ¢ok gucliidiir, dugiinlerde, bay-
ramlarda, cenazelerde ve biyle ézel gunlerde tiim aile
bir araya gelir.”

“Nerelisin?” dedim Selda’ya, onu kendime cok
hissetmigtim
etmistim,

“Aslen Sivaslyim ama istanbul'da dogup biiyiadiim ”

dedi. “Sen Balikesirliymissin, sen gelmeden sanin geldi
buralara,” dedikten sonra gliliimsedi.

yakin
ve duygulanmda yalmz olmadigimi fark

Ben de giiliimsedim, bu kiza olan duygularim her iki-
mizin de Kiirt erkegine agik olmus Tiirk kizlar olmamiz-
dan ve ortak bir kaderi Paylasiyor hissetmemdend;.

Gay fash bitince kadinlar teker teker abdest aldilar ve
topluca namaza kalktilar.

“Sen de namaz kilmak ister misin?” dedi Selda.

“Olur,” dedim, tnce abdest aldim ve Selda ikindi na-
mazir tarif etti bana. Namazdan sonra diger kadinlar
yavas yavas evlerine dagildilar,

Selda’ya, “Sen isin yoksa biraz daha kalir misin?”

dim. O da esini arayip direkt buraya gelmesini soyledi,

Aksama Sahin, babas; ve Ahmet geld
odada oturduk, birlikte aksam yemeg
Seldalar evlerine gittiler,
desi

de-

iler, bu sefer aymu

i yedikten sonra
Sahin’in iki kiz, bir erkek kar-
vardi ama gocuklar okula gidiyor olmalarina rag-
men hig Tiirkce konusmuyorlards, bu aynnt dikkatimi
Gekmesine ragmen sormadim ki zaten o ilk giin Sahinfe
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hi¢ konugamadik. Gece uyumak igin odama gekilince
Sahin‘den bir mesaj geldi.

“Nasil sevdin mi ailemi?”
“Cooook hem de, acaba onlar sevmisg midir beni?”
“Cok begenmigler ki zaten aksi miimkiin mi?”

“Ozledim seni.”
“Ben de cok ozledim, merak etme yarin tim gun be-

raberiz.”
“fyi geceler sevgilim.”

“Iyi geceler prensesim.”
Ertesi giin sabah erkenden ciktik evden, once Gazi

Késkil'nde Diyarbakir'in gegit gesit acil, fistikh, kuru
erimis, drgiilii sag ve salamura gibi peynirlerini yedik,
bol bol ¢ay igtik. Sonra On Gozlu Koprii'de yiiriiyiip bol
bol fotograf cekildik. Insan bir gehri suf sevdigi adam
orada dogdugu igin gok sever mi? Hevsel Bahgeleri'ni,
Hasan Pasa Hani'ma ve Diyarbakir surlarini hep el ele
gezdik. Bizi goren ve Sahin'i taniyan insanlar yani-
miza geliyor, beni saygiyla agirlamaya caligiyorlar-
di. Gittigimiz her yerde bir tamdig vard: Sahin’in. O
Diyarbakir’;, Diyarbakir onu cok seviyordu. Bu, bu
sehre ilk ziyaretimdi ve son olmayacagim biliyordum.
Bilmedigim ise bundan sonraki gelislerimde yalmz
olacagimd, bilmedigim bundan sonraki ziyaretlerimi
<irf bir zamanlar Sahin orada yagadif igin ona olan
hasretimden yapacagundi. Ben memleketin oldugu
icin Diyarbakir'in tagina bile hayran kalmigken nasil
olur da unuturum seni...

“Diyarbakirda kahvaltda bile ciger yenir, seni
Diyarbakir'in en iyi ciger yapan ustasina gotiirecegim.”

“Yok, ben ciger yiyemem.”

“Sen Dagkapi'da bir kerecik ciger ye, bak gor her sefe-
rinde yalvaracaksin beni oraya gotiir diye.”
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“Peki,” dedim, gelecek yillarda coluk gocuga kans-
mug, ailece buralarda gezdigimizi, ciger yedigimizi ha-
yal ederek. Boyledir igte hayat, sen hayal kurarsin, plan
yaparsin. Sonra bir bakmigsin o cigercide tek baginasin,
gozyasin yedigine karismug, yalmizhk iliklerine islemis
kalmis. Gordiigiin her esmer erkek gocuguna ozlemle
bakarsin bir oglumuz olsayd: eger benzer miydi diye

, gegirirsin icinden. Diyarbakirin sckaklarina, tagina,
topragina surersin ellerini, bir zamanlar burada kos-
mug, oynamug dersin, sehirde karsilastigin her gozde
onun gozlerini arar ama bulamazsin. Okudugu ilkokula
gider, siray1, sandalyeyi seversin. Kiirtce égrenirsin bir
glin ona ana dilinde siirler okuyacagim hayal ederek.
Halay &grenirsin, kavusmak nasip olursa digiiniimiiz-
de davul calacagim dersin, Diyarbakirin adim duysan
gozlerin dolar, haritay: alir eline her gece oksarsin mem-
leketinin adin1 yazan minik mor pargacig... En kotiisii
de bu kadar gok sevmisken birini, simdi nerede oldugu-
nu bile bilmezsin.

O aksam o cigercide bir kez daha anladim ki ben diin-
yada esi olmayan bir adam sevmigim. Sahin’i gbren ma-
samiza gelivor, her zerresine hayran oldufum adama
selam vermeden gecmiyordu. Sokaklarda cocuklar bile
ona, “Hog geldin abi,” demek, onu épmek icin oyunla-
rina ara veriyordu. Sahin ise hepsine tek tek sanlip opii-
yordu. Cok iyi bir baba olacak diye gegirdim igimden,
belki olmustur kim bilir?

“Diyarbakira getirip tirkii gecesine gotiirmemek ol-
maz seni.”

“Ben seninle her yere gelirim ki,” dedim yanagina do-
kunarak.

“Ben senin o ince parmaklarin yerim ki,” deyip optii
ince parmakh ellerimi,
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in insan: ne giiler yiizlu ne cana yakin-
d1 anlatamam size. Tiirkiileri hep beraber negeyle soy-
liiyorlar, hep beraber halay cekiyorlar. Oyle ki oturan
kalmasin, herkes halaya katilsin istiyorlar. Bizi de cikar-
dilar halaya, zaten cok kalabalik olan mekdnda minik
adimlarla halay gektik, gerg ben cekemedim ama olsun,
kalabaliktan hig fark edilmedi. Hayatimun en giizel giin-

den birini daha yasadigimu bilmiyordum o gece,
muz giizel giinlerin sa-

Diyarbakir’

lerin
zannediyordum ki bu yagayacag!

dece fragmant...
Eger buraya kadar okuduysan artik biraz da olsa tani-

yorsun bizi ve soylemek istedigim bir sey var sana. Eger
bir giin agkla tarugma gerefine nail olan sansh azinliga
dahil olursan sakn birakma agkini ve eger sen annesi ya
da babastysan bir ocugun bil ki cocuklarin senin malin
degil, senin degil. Onlar sana Rabbin emaneti. Sakin ken-
di dogrularini ona dayatmaya cahgma, agkina karisma.
Birak yasasin doya doya... Bunlan neden yazdigim an-
layacaksin yakinda, nasil olsa simdi sen benim hikayemi,
bir erkepin bir kadim ne kadar cok sevebilecegini ve ya-
pilan bir hatanin nelere bedel olabilecegini oku, oku ki
aymu hatay: sen yapma...

Diyarbakirdan déndiigiimiiz hafta sonu ben
Balikesir'e gittim ve anneme Sahin'den bahsettim. Fotog-
raflarimizi gosterdim, annem daha gormeden sevdi Sa-
hinimi. Sonra tekrar izmir'e dondiim, yakinda Sahin me-
zun olacakti ve hazirhklannda yarunda olmak istedim.

Mezuniyet kutlamasina katilmak istemiyordu ashn-
da, gereksiz ve sikicl buluyordu o tarz partileri ama ben
ok istedim. Mezuniyet yemeginin Cesme'de bir otelde
yapilacagini duyunca zaten icim gitti.

#Gan siftan kizlarla kalirsin o zaman,” dedi.
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“Olmaz,” dedim. “Tarumadigim kizlarla asla aymi
odada kalmam. Bdyle olacaksa ben hig gelmeyeyim,” di-
yerek tavrimi en net hiliyle koydum ortaya.

“Tamam cadi tamam,” dedi giiliimseyerek ve ben bu

giillimsemeyi gorecegim giinlerin hizla tikendiginden
bihaberdim.

BIR KURT SEVDIM

Butiin bir hafta mezuniyette ne giyecegimi secmek icin L
gezdik ama yine de istedigim gibi bir elbise bulamadim. 4
“Ben ok sikildim agkim, sen arkadaglarinla gezsen {|
biraz daha,” diyerek sagirth beni. Sagkinligim sikilmasin-
dan degil sikilip beni yalrz birakmasindand;. Meger ben
o beni yalmiz birakip gitti samirken o stirpriz pesindey-
mig. Ertesi giin aksama kadar kizlarla gezdik ve ben yine
hicbir sey alamadan déndiim yurda, aksam yemegi icin

tim gun beni aramayan sevgilimi biraz da sitem ederek
aradim.

“$ahin Bey?”

“Giilsah Hamum, buyursunlar efendim.”
“Sikintin ge¢mistir umanm.”

“Eh, gegti sayilir.”

“Sizi stkmayacaksam efer bulugabilir miyiz? Hani
tim giin goriigmedik ya belki sen de biraz Ozlemissindir
beni.”

“Ozlemek ne kelime, yirmi

dakika sonra yurdun
ontindeyim.”

O aksam yemek icin giyinirken onca zaman sonra
sevgimden hicbir seyin eksilmedigini, hila ilk kez bulu- |
suyormusgcasina heyecanlandigim fark ettim. Nasil olu- "
yordu da insanlar birbirinden iki giunde sikiliyordu, nasil
oluyordu da asklar bitiyordu hi¢ aklim almiyordu.

Yine giymis iizerine en cok
beklemekten sikilmis,

e e —

yakigan o beyaz gomlegi,

arabadan digsan gikmus, yaslan-
mig arabaya, birbirine kavusturdugu kollan ise arasmda
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olmaktan en mutlu oldugum yerdi... Kogtum sarildim
o difer tarafa bakarken. Giiliimsedi hiiziinle ya da bana

oyle geldi, ne bileyim.

Kordon'da en sevdigim balik lokantasina gittik, elle-
riyle temizledigi bah istahla yedim, yuttum.

“Beni yurda birakma,” dedim.

“Olmaz Giilsahim, hadi geldik yurduna. Bu arada
arka koltuktan bana su paketi verir misin?”

“Aaaaa bu ne ki?”

“Ac bakalim.”

Actim koskoca paketi bir girpida, beyazi goriince ge-
linlik sandim ilk anda ama paketin geri kalaniru da agin-
ca anladim gelinlik olmadigmn.

“Cok yakagir sana,” dedi.

Gozlerim doldu, hatta o ani hatrladik¢a hep dolar
gozlerim. Biliyor muydu acaba beni gelinlik iginde go-
remeyecegini? Elbise beyaz ve danteldi. Gelinlikten tek
fark: kisa ve duvaksiz oluguydu.

“Cok tesekkiir ederim,” derken niye bu kadar duygu-
landigima anlam veremedim. Onun da gozleri dolmug-
tu, masumum benim, doyamadim ben sana... Olmasay-
d1 keske sonumuz boyle. ..

Mezuniyet partisinin yapilacag1 gin erkenden kuafo-
re gittim. Sahin Oyle sevdigi igin sarl saclarima diimdiiz
fon gektirdim ve makyajim yine hafif tuttum. Beyaz dan-
tel elbisemi, cantam: ve ayakkabilarimi koydugum ¢an-
tarm1 son kez kontrol ettim ve beyaz atli prensimin geldi-
gini haber veren mesajla digariya giktim. Cesme'ye dogru
yola giktik, radyoda en sevdigim sarkn: Onur Akin, Gece-

yi Sana Yazdim...

Aksam olmugtu bile.
“Sen hazirlan, ben disarida bekliyorum,” deyip digari

cikti. Sonra o giyinirken beni digarida bekletti ve o takim

. -
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elbisesi ben de beyaz dantelli elbisemle hakikaten gelin
ve damat gibiydik.

Tim gece dans ettik, bir ara Sahin‘e sahneye gikmasi
igin 1srar etti simf arkadaglan. O da solistten izin isteyip,
orada bulunan tiim hatunlarin bana gipta etmesine neden
olacak gu sozleri sbyleyerek sarkimiz1 séylemeye baslad.

“Universite hayatimin en guzel glinii siiphesiz seni
taudigam giindii. Sen Izmir'in en kiymetli hediyesiydin
bana, simdi memleketimin ve evimin en kiymetlisi olur
musun? Benimle evlenir misin Giilsahim?”

Ishiklar, alkislar arasinda kostum sanldim boynuna,
evet dedim, tabii ki evet...

Meger arkadaglarinin yardimyla planlamiglar bu ge-
ceyi...

Biraz daha kalip aynldik oradan.

“Biraz yiiriiyelim mi?” dedim sahilde. “Olur,” dedik-
ten sonra ceketini giydirip bana sikica sarilda.

“Terlemissin, tigiirsiin simdi deniz kenarinda.”

O da terlemisti ama her zaman oldugu gibi yine beni
kendinden gok dilsiinmiistii.

Sikica sarildim beline, sol omzumdaki sol elini omu-
zumla yanagim arasinda sikistirdim. Ona dokunmak

benim ilacimmig meger yoklugunda 6grendiklerimden
biriydi bu da,

“Ey bakigi sevdaly, ey durusu yarah
Seni kimden sormali
Seni agka yazmal...”

“Hig susmasan kegke, sabaha kadar dinlesem o kadife
sesini ben de,” dedim.

“Sen bana boyle sevdah sevdah baktik¢a ben daha ¢ok
gark, tiirkii séyler daha ok siir okurum sana,” dedi.

Hayatimda ilk kez asik olmustum ve benimki glin geg-
tikge azalanlara inat her yeni giinde katlanarak artiyordu.
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m hem de seviliyordum, kisaca mutluy.

Hem seviyordu
iire sonra bitecegini bilm;.

dum ve mutlulugumun kisa s

yordum.

Birkag glin sonra beni Balikesire birakip kendj
Diyarbakira gitti. Ben ailemle konugacaktim isteme ola-
yin ve uygun gunu kararlastirip Sahinleri davet edecek-
tik evimize.

Sahin bana evlenme teklif etti,”

“Anne biliyor musun
dedim mutfak masasinda kargimda oturmus piring ayik-

layan annemeé-

Annem bir an bile bagin! kaldirmadan tepsiden, sanki
fisildarcasina, “Baban onay vermiyor o ise,” dedi.

“Hangi ise anne?” dedim annemin tuhaf hali sinirimi
bozmustu.

“0 cocuga izin vermiyor kizim,” dedi simdi piring
tepsisini bir kenara itmis, yorgun gozleriyle bana baki-
yordu.

“Ne demek izin vermiyor ya, daha tamgmadilar bile.”

“Kiirt diye istemiyor, biliyorsun baban askerligini do-
guda yapmug, 0 zamandan beri sevimez Kiirtleri.”

“Anne sagmalama ya, ben babamin agzindan bir
kere bile Kiirtleri sevmem diye bir g€y duymadim,”
derken sesimin ne kadar yiikseldigini fark edip sus-
tum hemen.

Annem {izgiin goriinityordu, tum anneler gibi o da
evde ¢ikan tim kaosu idare eden kigiydi ve herkesin na-
zin, kaprisini cekmek ona diistiyordu. Igim acids, tabu-
remi onunkine yaklagtinp bo

#Oziir dilerim anne, ama g0
ban o cocugu istemiyor deyince,

Annem de bana sarild1 sikica.
n1 yoklamak igin konuyu achm babana

konuda,” dedi.

ynuna sartdim.

k sastrdim bir an sen ba-
" dedim.

“Ben senden once agz1-
ama ¢ok kat bu
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Annem hakliymis meger benim o ozgirliikgti, egit-
likgi, sozde herkese saygi duyan babam simdi karsimda
kaya gibi semsert dikiliyordu,

“Baba,” dedim aglamakl bir sesle, “Daha tarumuyor-
sun bile $Sahin’i, ailesini. Ne diye istemiyorum diyorsun?”

“Kizim,” dedi dislerini birbirine stirterek, “Tarumaya
gerek var mi? Ne demisgler, Kiirt'ten evliya alma aviuya.”

“Baba dogdugumuz topraklan hangimiz secebildik
ki? Sen de Kiirt olabilirdin?”

“Degilim ve asla olmak istemezdim?”
“Niye, ne yaphlar ki sana bu kadar nefret ediyorsun?”

T

“Bir siirii arkadasim oldiirdiiler, bir siirii arkadasimu
yanm ettiler, benim psikolojimi bozdular.”

“Baba sen teréristlerden bahsediyorsun, Sahin de aile-
si de terdrist degil, her Kiirt terorist degil ki.”

“Ailedeki yerin dkiizden bile sonra gelir Syle bir aileye
gelin gidersen,”

“Yoo, ben gittim evlerine, tanigtim ailesiyle. Bana kars: |
cok 1yiydiler.”

Babam durakladi bir an, “Nereye gittin dedin?” der-
ken sinirden sesi titriyordu ve ben kirdignm potu ancak o
zaman fark edebildim,

“Sen bize haber bile vermeden Diyarbakara mu gittin?
Daha ne yaptin kizim bilmedigimiz? Daha biz; Gigneyerek
neler yapacaksin ya da? istemiynmm diyorum, sebeple-
rini anlatiyorum tek tek ama sen anlamamakta 1srar edi-
yorsun. Bu insanlar kadmna deger vermez, cocuga deger
vermez,” diye devam etti konusmaya. Halbuki o an qocu-
ga deger vermez dedigi Kiirtlerden ne fark: vardi onun?
Seviyorum diyordum ve babam beni dinlemiyordu. Ken-

di dogrusunu anlatiyordu bana saatlerdir ve bu igin kesin-
likle olamayacagin soyl

erken o cocuguna ve COCuUgunun
duygulanna deger vermig mi oluyordu simdi? Bogazim
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diigiim digiim oluyordu, agzimu acmak, bir seyler soyle-
mek istiyordum. Bana destek olmast i¢in arada anneme,
kardeglerime bakiyordum ama kimsenin sesi solugu gik-
muyordu. Salonda sadece babamun sesi vardi. Ben ki ha-
yati boyunca anne-babasindan onay ve kabul gormek igin
istemedigi seylere hep evet demis bir gocuktum ama gimdi
evet diyemiyordum. Bir yanda ugruna canimi feda edebi-
lecek kadar cok sevdigim babam, bir yanda agki, sevgiyl
bana tathran dsik oldugum adam...

Aglamaya bagladim, sesim cikmiyordu ama yaslar ya-
naklarimla birlikte kalbime de akiyordu. Babam da agla-

maya baglad: konugmas bitince.
“Yalvaririm sana kizim, bizi hig iizmedin, yine izme

ne olursun,” dedi. Koskoca adam kargimda ellerini ovusg-
turarak aghyordu, babami bu halde sadece bir kez gor-
miistiim, o da babaannemin 6ldiigt glindu.

“Sen bizim gurur kaynagimz oldun, hep bagimizi

kaldirdin, Simdi ben nasil kiyayim sana, sen beni ancak
evladin olunca anlarsin,” dedi babam, daha bir siirti gey
sbyledi. Séyledikleri arasinda en cok sen beni evladin
olunca anlarsin ciimlesi takild: aklima. Bu ciimlesinde
hakl cikar miydi? Acaba evladim olunca onu anlar miy-
dim? Bu soruya hig cevap veremeyecegim clinkii hentiz
anne olamadim ve eger bir giin yollarimizi tekrar ke-
sistirmezse Yaradan, biliyorum ki hig anne olamayaca-
gum....
O gece daha fazla konusmadik, erkenden yattim ama
uyuyamadim. Yatakta doniip durdum sabaha kadar.
Sahin'in ne aramalarina ne mesajlarma cevap vereme-
dim. Biliyordum ki konu déniip dolagip isteme olayina
gelecekti. Ciinkii Sahin ailesine goktan Balikesir'e beni
istemeye geleceklerini sdylemisti, kisaca tim aile yola
qikmak icin benden haber bekliyordu.
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Geceden sikintimu hafifletmesini beklemek ne biiyiik
sagmalik, derler ya dertler gece azar diye dogruymus
meger, tim gece araliksiz agladim. Sabaha yakin sizmu-
sim, annemin kahvaltimin hazir oldugunu haber veren
sesiyle uyandim. flk kez uyanmak bu kadar giic gelmisti
bana, yeni giin yeni bir tarhsmanin habercisiydi. Kahval-
t1 boyunca sessizce oturdum, bagimi kaldirip kimsenin
yiiziine bakacak halim yoktu, zaten sis gbzlerimden do-
layr utaruyordum. Babam beni ikna ettigini zannettigin-
den mutlu goriiniiyordu. Hayat ne tuhaft;, benim mut-
suzlugum babamuin mutluluguydu demek...

Glinler tim tatsizhiyla gegerken Sahin'e sOyledigim
tum yalanlar titkendi bir giin.

“Giilgah diiriist ol lutfen, baban istemiyor mu?” dedi
bir giin pat diye. Gergek tiim ciplakligiyla karsimda du-

rurken son bir yalan bulabilmek igin girpindim ama na-
file, bulamadim.

“Nereden ¢ikariyorsun?” dedim verecek bagka bir ce-
vap bulamamanin gerginligiyle.

“Gunler oldu Giilsah, bir haber bekliyoruz senden

ama her giin gegistiriyorsun. Anlamazhktan geleyim di-
yorum ama o kadar aqik ki her gey.”

ahin cok gururlu bir adamd, biliyorum ki ona babam
seni Kurt oldugun

i¢in istemiyor desem evimize adimin
bile atmazda

ki zaten iliskimizin ilk guniinden itibaren
en korktugu sey ailemin Kiirt oldugu icin onu istemeye-
cegiydi. Bense onu her seferinde ailemin asla

maliklar yapmayacagin soyleyerek yatigtirirdim. Demek

ki ben onca yillik babam; tammiyormusum. Baskalarina
akil vermeye geldi mi,

boyle sag-

“Cocugun senin seviyene gikama-
yOrsa sen onun seviyesine ineceksin,” diyerek orta yollu

konusan babam, is kendji cocuguna geldiginde orta yolu
bulmaya hic ¢ahgmiyordu. Sahin’i ve ailesini tamyip da
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istemese belki bir nebze anlam verebilirdim katihgina,
ama daha tamsmadan sirf Kiirt diye istememesine ta-

hammiil edemiyordum.
“Ne alakasi var?” dedim, “Niye istemesin babam

seni?”
Yalana bir kez bulasti mu insan gerisi geliyordu. “Sa-
dece miisait olamadik, haftaya gelebilirsiniz,” dedim.

Telefonu kapattigim an igimde yiikselen anksiyetenin
fniine gegemeyecegimi anlayarak teyzemi aradim ve a g-
layarak anlattim her seyi. Biriyle konugmak iyi gelmisti,
teyzem hemen bize geldi. Onun varli1 bana gug ve riyor-
du, ilk kez babamin kargisinda kendimi bu kadar cesur
hissediyordum. Bir qirpida soyledim. “Baba ben Sahin'i
seviyorum ve onunla evlenmek istiyorum.”

Babam sakin gériinmeye cahgsa da ofkesi gerilen ytiz
kaslarindan ve burnundan hizla ahp verdigi nefesinden
belliydi. Aramizda daha dnce gegen konusmalara benze-
yen bir konugma gecti tekrar. Babam ok kahyd: ve bir
adim geri atmiyordu fakat bu sefer anemin de sesi gkmaya
baslamist ve bana hak veriyordu, tamsmaktan ne gikardi?

Babam son bir hamle yapip sevinmemi engelleyecek
su ciimleyi kurdu:

“Ben baba olamamisim demek, lafimin bir degeri yok-
mus evladimin yanunda, ne diyeyim kizim basin sel, aya-
gin gol olsun. Git kiminle istersen evlen ama beni ezip
geciyorsun ya senin de sen gibi evlatlarm olsun,” dedi
aglayarak.

O koskoca adam kargimda aglarken ben nasil mutlu
olabilirdim? Bu babama ilk hayir deyisimdi ve cezasiru
agir odiiyordum. Siz siz olun evlatlarimzi kendinize ba-
giml, size hayir diyemeyen insanlar olarak yetistirmeyin
olur mu? Bazen tek dogruyu aileler bilmez. Bazen ¢ocuk-
lar da bilir dogru olanin ne oldugunu...
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Sahin’i aradim, agladigim belli olmasin diye hasta ol-
dugum yalanina sifindim ve “Sizi bekliyoruz, biz hazi-
riz. Miisait oldugunuz giin buyurun gelin,” dedim.

Sahin zeki bir adamdi, ad1 kadar emindi istenilmedi-

ginden ama emin olmadan sezgileriyle hareket etmek is-
temiyordu saninm.

“Bir sorun yok degil mi agkim?” dedi, “Istersen ilk se-
ferinde ben tek geleyim.”

Samirim ailesine rezil olmaktan korkuyordu ve maale-
sef korkusunda hakh gkt...

Belki ailecek gelirlerse babammn daha ¢ok hosuna gi-
der diye diigiindiim ve “Yok,” dedim, “Tek gelme, ailenle
beraber gelin.”

Tam bir hafta sonra geleceklerdi, evimizde resmen
olim sessizlifi vardi. Babam ben oldugum zamanlarda
sofraya oturmuyordu, eve gec geliyor, gelir gelmez yat-
yordu. Kendimi gok kétii hissediyordum, evin diizenini
bozmus, herkesi mutsuz etmigtim. En biiyiik destek¢im
teyzemdi, kim demis anne olmak icin dogurmak gerekir
diye? Teyzem beni karnunda tagimasa da kalbinde tasi-
yordu iste.

“Uziilme, baban alisacak bu fikre. Hele $ahin'i tamy1p
kizini biyle mert bir adama emanet ettigini goriince ak-
linda hig soru isareti kalmayacak, sen merak etme,” dedi.

“Insallah teyze, kendimi ¢ok kotii hissediyorum, San-
ki babam uzdiagim icin onun bagina kéti bir sey gele-
cekmis gibi, hatta Olecekmis gibi geliyor bana,” dedim
aglayarak.

“Sagmalama, sen istemedigi biriyle evleneceksin diye
niye dlsiin enistem? O duygu sémuriisii yapiyor sana,
sen de yiyorsun hemen,” dedi teyzem giilerek.

Ve ben bu haletiruhiyede yasarken bir hafta hizlica
Becip gitti ve o gun geldi, Her sey hazirdy, ev tertemiz,
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masada gegit cesit ikramlik... Kalbim heyecandan ag-
zimdan gikacak gibi atiyordu.

Arabasiru, lastigin yere siirterek qikardigy sesi bile ta-
mirdim. “Geldiler teyze,” dedim. Zaten teyzem diginda
gelmelerini pek Gnemseyen de yoktu. Babam o kadar
gergin goriiniiyordu ki yiiziine bakip aglamamak igin
zor tutuyordum kendimi. Annem nasil oluyordu da bana
destek vermiyordu? Niye o kadar sessiz kaldin anne?
Hani senin en degerlin bendim? Neden en giizel giinum-
de yanumda duramadin benim? Ya siz bana kiigiik anne
diye seslenen canim kardeglerim, siz neden babama karg
benim yanimda duramadimz? Ben sizin her zor giinii-
niizde yaniuzda olmadim mi? Siz niye bana diisman-
mugim gibi baktimz? Tabii kiicliktiiniiz 0 zamanlar, beni
anlamadiniz. Merak ediyorum, her ikinize de soruyorum
carum kardeslerim, dsik oldugunuzda ben hig akhmza
geldim mi? Bana babamu gok tiztiyorsun derdiniz hep,
siz kendi yolunuzu gizerken babami neden dinlemediniz
0 zaman?

Her seye ragmen evime adim atti1 an diinyam aydin-
land: yeniden, giiven veren bakigi, huzur kokan kokusu
sard: odayz. Sarilmak istedim kocaman, anlatmak istedi-
gim yasadigam her geyi, aglamak istedim gogsiinde. Beni
iiziiyorlar seni sevdim diye demek istedim. Diyemedim,
nasil sdylenir ki bir insana sen Kiirt'stin diye babam ev-
latliktan reddediyor beni, sana olan agkima engel ola-
madim diye. Gozlerine baktim kagamak, kimseler gore-
meden. Annesi, babasi, kardegleri, Selda ve Ahmet vard
yamnda. Yiizleri gliliiyordu, ellerinde kocaman guil bu-
ketleri vardi. En biiyiik buketi S5ahin anneme verdi, diger
buketleri bana, teyzeme ve kiz kardesime verdi sirayla.

Heyecandan tir tir titriyordum, Allahum ne olursun

bu aksam giizel gegsin diye i¢imden dualar ediyordum,
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adaklar adiyordum. Cok seviyordum ve sevdigim adamin
kinlmasindan, zarar gérmesinden cok korkuyordum,

Babam hos geldiniz bile demeyerek baslads geceye, sa-
londa bir stire babam olmaksizin oturduk. Sonra annem
de kayboldu ortadan, bir siire sonra odaya babamla di-
niigiinden onu ikna etmeye gittigini cikardim. Teyzemle
ve kiz kardegimle ikramliklan hazirladik.

“Nerelisin?” dedi babam kiiciimser bir bakisla, sanki
bilmiyormus gibi nereli oldugunu.

“Diyarbakirhyiz,” dedi $ahin, hissediyordu elbet
gerginligi. Fark ediyordu elbet kiigiimsendigini. Sessiz-
ce oturuyordu maaile, arada Selda ile Ahmet muhabbet
acmaya caligiyorlardi ama babam duvar gibi sessizdi.
Kegke hep Gyle kalsaydi. Duvar gibi sessiz ve duygusuz.
Kegke hig agmasaydi agzin, keske hayatimda ilk kez tat-
tigim mutlulugu elimden almasayda.

“Vay be,” dedi babam anneme bakarak, sanki odada
yalnuzca ikisi varmus gibi. “Kimnadigin seyi yasamadan &l-
mezmig insan, bak kaderde Kiirtlere kiz vermek de var-

mug... Bu giinleri de gérecekmis bu gozler demek.”
Annem ters

ters bakti babama ama ortam buz gibi
oldu bir an.

Bu insanlar benim bir lafimla ta Diyarbakirdan kalkip
gelmigler, gikolatalarim, giceklerini, hediyelerini getir-
migler, ytizleri giiliiyor, tek suclan ne simdi bu insanla-
rin? Dogduklan topraklar mi?

Arkadaslanim var benim yillarca bir gocukla ¢ikan ve
adamin oyalamasiyla yillarca evlilik teklifi almak Igin
bekleyen. Oysa benim sevdigim bana helali olmadan
elini bile siirmek istemeyen, ben buyurun gelin deyince
ailesini ta kilometrelerce éteden alip beni istemek icin

evime getiren bu mert adam ve ailesi hak etmedi bu mu-
ameleyi.
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Sahin sabirli olmaya ¢alighgi her halinden belli olarak
usulca sordu. “Ne var ki bir Kiirt'e kiz vermekte?” dedi.

Babam da bu cevabi bekliyor olmal ki atildi hemen,
“Sevmem ben Kiirtleri hi¢,” dedi.

Ortamun tansiyonu giderek yiikseliyordu. Babam
Sahin'i en hassas noktasindan, Kiirtliigiinden vuruyordu,
daha dogrusu akhinca agagilamaya galistyordu. Annem
bir iki kere miidahale etti ama babam ald eline saz: hig
susmuyordu. Teyzem araya girmeye aligtt ama o da ba-
saramada. Selda‘ya baktm ne olur bir geyler soyle der gibi.

“Ben de Tiirk'iim amca,” dedi Selda ve ekledi, “GOr-
diigiin gibi biz ok mutluyuz, korkma Kiirtlere kiz ver-
mek kétil bir sey degil,” dedi.

Babam sanki kordii, sagirdi tiim her geye kapaliyds,
gece aklinda tek bir sey vardi, Sahin’i ve ailesini agagi-

lamak.
Sahin’e bakiyordum, ne olur sus diyerek ama onun da

susmaya niyeti yoktu.

“Yanhs konuguyorsunuz, saygimdan susuyorum ama
artik agagilamaya bagladimz,” dedi.

“Asagihiyor muyum? Yo! Olan: soylityorum. Sen bati-
dan bir kiz alinca simf mu atlayacaksin?”

Babam iyice gifirindan gikmigh, Sahin burnundan so-
luyordu. Onu bir de lideri oldugu topluluktan ayrldig
giin béyle gdrmiigtiim, Bu cocuk aynmailigin hicbir tiir-
lizsiine tahammiil edemiyordu ve gimdi babam kargisin-
da durmus onu, ailesini ve tim Kiirtleri resmen kiigtik
gorityordu.

Bana bakh o an bir seyler soyle der gibi, hayatim bo-
yunca unutamayacagim o bakigi. Tipki adir aldig1 yartics
kusg gibi biraz ofkeli, biraz hiizinlii...

Anneannem hep derdi ki, “Dedeni topraga koydu-
gum giin benim de bir yamuim girdi toprak altina.”
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Ah anneannecigim, anlamazdim ne demek istedigini
o vakitler, anlamazdim bir yarinin toprak altinda olma-
sinin nasil bir gey oldugunu. Simdi beni de anlayamiyor
kimse, anlam veremiyorlar bos bakislarima, diinyay: bos
vermigligime... Bilmiyor onlar 6liim ayriigindan beter
ayribklar var diinyada.

O gece babam susmadi, Sahin de keza oyle. Camimdan
¢ok sevdigim iki adam o gece yillardir siiren bir kavgay1
birbirleriyle ediyorlardi. Elimden higbir sey gelmiyordu
ancak aglamaya yetiyordu giiciim. Ben sessizce a glarken,
onlar bagirarak tartisiyorlards.

“Bak gor evlenecegin adamy,” dedi babam Sahin'i isa-
ret ederek.
Ses gikarmadim, Sahin her zamankinden bagkaydi o

gece. Cunki en hassas noktasindan vuruluyordu ard: ar-

dina. Selda ve Ahmet araya girip miisaade istediler ve
babam insanlan kovmaktan beter etti.

Sahin ylizime dahi bakmadan cikt gitti evimizden ve
bir daha da adimini atmads hic.

O gece defalarca aramama ragmen agmadi
Selda da agmadi. Konusamadim kimseyle. Sonraki giin
ve bir sonraki giin... Hep ayni yamt verdi telefonun
ucundaki ses. “Aradiginiz kisiye su anda ulagilamiyor,”

Ulagamadim bir daha ona, biliyor musunuz vedala-

gamadik biz, belki de o yiizdendir bittigini kabulleneme-
mem...

telefonu,

O gece evlatlan icin caning verebilecegini sdyleyen
adam yani babam kendi eliyle gomdii beni topraga.

Gitti camimun en degerli parcasi, gith yasama sevin-
cim, gitti sevdigim.,
Veda etmeden gitti, bir kerecik Opmeden gitti...

Kizdi bana, kizd1 babama, kizd: bu kavgay1 baslatan-
lara, kizdi da gitti.
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Hig haber alamadim o giinden sonra, clinkii onu se-

venler de yiiz ¢evirdi bana.

Okula devam edemedim, onunla gezdigim yerlerde
yalnz olamayacagim bildigim igin.

Babamla hi¢ konugmadim o giinden sonra, sustum...

Uyudum, uyandim. Adina yagam denilen bu cehen-
neme sabredecek bahaneler arayarak...

Bulamadim ve bir giin 6lmek istedim ama yine o
Kiirt'ten 6grenmistim kendini 6ldiirmenin en biiyiik gii-
nahlardan oldugunu.

idam edilecegi giinii bekleyen mahkiim gibi bekle-
dim, bekledim.

Vakit gecsin istedim, bogazima yapigan agirhik gitsin
istedim.

Gii¢c bulamadim kendimde onu arayacak, glig bula-
madim icimde kosup ardindan sanlacak.

Sesler kayboldu énce, kimseyi duyamadim bir stire.
Sonra renkler kayboldu, géremedim etrafimdaki kalaba-
hig.
Tek zgiirliik alarum iist kah kardegime ait olan ran-

zanun alt yataguydu.
Oyle geceler yagadim ki canimi almadi: icin Allahla

kavga ettigim...
Aylar sonra bir giin, bir bahar sabahinda yeniden can-
lanan tabiat umut oldu bana, gii¢ geldi bacaklarima, gik-

tim yataktan.
Teyzemin aylar siiren israrlanyla aym zamanda psi-

koterapist de olan bir psikiyatr ile gorugmeye basladim.
Onceleri ben aglama nibetlerine girdim, ¢ogu seans
konusamadim, uzunca bir siire terapiyle desteklenen ilag
tedavisi gordum.
Sonra alishm yavag yavag ona, achm derdimi. Anlat-
hm askimu nasil kaybettigimi gozyaslan esliginde.
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Kendimle yiizlestim, patolojilerimle yiizlestim,
liklerimle yiizlestim, en son acimla yizlestim,

Ve kararimu verdim, Diyarbakira gittim,

Ben ki yer yon bulma konusunda diinyarun en ba-
sansiz kigisiydim ama evlerini elimle ko
buldum. Kapiy: calmaya
tniinde durdum, en niha
kaptya vurdum. Agilma
da dolastim durdum.

ezik-

ymusum gibi
korktum, bir siire Gylece kapi

yetinde dayanamadim tokmag
di o kap: bana, saatlerce etrafin-

Once umudumu yitirmedim, etraftaki espaf

a Ahmeti,
Selda’y1 sordum. Saf olsunlar benj Selda’nin evine ka-
dar gotiirdiiler. Bu eve girmeye de yiiziim yoktu ama

Selda’yla konusmaya ok ihtiyacim vard;.
kargisinda beni goriince saskinhktan ne diyecegini bile-
medi bir siire, sonra sarilip igeri davet ettj beni, Selda’ya
sarildifimda higbir kan bagim olmamasina ragmen ken-

dimi ablama sariliyormusum gibi hissettim o an. Hig ko-

nusmadan yemek hazirlad; bana, ben agladim o dinledi,
ben anlattm o sessizdi.

“ahin simdi nerede Selda?”

“Fransa'ya gitti o, biliyorsun
bir plani vard: kisa siireli.”

“Biliyor musun, biz vedalagsamadik bile.”

“Biliyorum, ¢linkii sana cok dfkeli.”
“Benim ne sucum var ki?”

zaten okul bitince Gyle

“Bunlan séylemek bana diismez ama madem kalktin
arkasindan ta buralara kadar geldin, dinle 0 zaman, sen
agkinin arkasinda duramadin Giilgah. Yar yolda biraktin

onu. Jahin o gece dfkesinden delirdi. Ailesine rezil oldu- |
gunu diisiindii.”

Hakhiyd: Selda, agzimi agip sdyleyecek tek siz bula-
madim,
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“Sahin’in kalbinin i¢ini biliyorum, onu ¢ok iyi taniyo-
rum. Sahin kalirsa sana veda edemeyecegini disiiniiyor-
du ama seni ailenle kendisi arasinda bir tercih yapmak
zorunda birakmak da istemiyordu.”

Goziimde akitacak yas kalmasa da igim aglayarak
dinliyordum onu. Hakhyd: Selda, soyledigi her sézde
yerden giige kadar. Sahin daha ilk giiniimiizde sdyleme-
mis miydi Kiirt olusunun aramizda sorun olacagini...
Ben giiven vermigtim ona, ailem béyle bir geyi problem
etmez demigtim. Hep korkmustu beni kaybetmekten,
bense kitii seyleri getirmemigtim hi¢ aklima.

“Ne olursun bizi bulustur,” dedim Selda’ya elini tu-

tarken.
“Senle konugtugumu bilse bile kizar bana Giilgah, be-

nim Sahin {izerinde béyle bir yaptimim olamaz.”

“Ahmet bulugtursun, yalvariyorum sana.”
Selda'min da gozleri doldu, “Konugurum Ahmetle,”

dedi. Konustuk o gece ama istedigim yarit: alam adim.
Ahmet, “Ben o ise karigamam,” dedi, “Sahin istemiyorsa
olmaz,” diyerek kestirip ath.
Kag saat agladim o gece o evde bilmiyorum. Ahmet'in,
“Gahin farkl: bir gruba katild,” diyen sesiyle irkildim bir an.
“Ben zerre kadar siyasetten anlamayan biriyim, nasil
bir gruba?” dedim aglamaktan catallagmig sesimle.

“Bog ver Giilsah.”
Bog veremedim, $ahin’in kendine zarar verecek bir
olusumun icine dahil olmug olmasindan korkuyordum.
“Bir cesit Kiirt harekat diyelim,” dedi Ahmet konuyu
gok uzatmadan. “Cocuklugundan beri hayaliydi ama o
seni tarudiktan sonra icine seni dahil edemeyecegi tiim
hayallerini silip att. Sen yapamadin Giilsah,” dedikten
sonra konugmadi bir daha benimle, ertesi giin Balikesir'e
dénmek igin gikim erkenden evden ama biletim aksam
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saatlerindeydi ve benim yalnuz basima yapacagim ilk Di-
yarbakir turum boylece baglada. ‘

Onunla gezdigimiz yerleri gezdim bir bir, beni gotiir-
diigii cigerciye gittim, yedigime kansan gozyasim diger
miigterilerin bile dikkatini ceker hile gelince ancak ken-
dimi toparlayabildim. Gittim lavaboya elimi yliziimii
yikadim. Aynada gordigiimii ben bile tanuyamaz hale
gelmigtim. Bir sey sOyleyecegim ama biliyorum siz de
inanmayacaksiz bana giinkii teyzem de terapistim de
inanmuyor bu soyledifime ama ben yine de séyleyecegim,

Diyarbakir sokaklarinda gezerken burnuma doldu
kokusu, sanki beni giriiyor, sanki varhgim biliyor, sanki
etrafimda geziyor gibiydi. Insan unutabilir mj sevdiginin
kokusunu? Soruyorum size, insan asik oldugu adamin
kokusuna benzetebilir mi bir bagka kokuyu? Kokusunu
duydum diyorum, onu giremedim ama sanki yarum-
daymigcasma duydum kokusunu. Sonra ne olduy biliyor
musunuz? Onun beni goturdiigi tiirkii evine gittim,
kendime en demlisinden kagak bir Kiirt cay1 siyledim,
geemis zamamn hayalleri icerisinde dalip gitmistim ki
bir sark: galinds kulagima,

Giin gelir de beni unutursun demigtin

Kalbimdeki bu derdi uyutursun demigtin

Ne ben seni unutabildim

Ne bu gonliimii avutabildim

Ne bu derdimi uyutabildim

Unutamam seni, unutamam seni

Unutamam seni, unutamam

Bu Sahin’in en sevdigi Ahmet Kaya sarkisiyd,, iste o an
emin oldum Sahin Fransada falan degildi, buralardayd,,
etraimdayd: ama bana bilerek gorinmemeye caligiyor-
du. Ayaga kalkhm, gézlerim hizlica etrafi taramaya bag-
lady, bana bakan merakl; gozler umurumda falan degildi.
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Hizhca kalktim, mekindan disari ciktim, etrafa bakindim
ama yoktu Sahin. Yere oturdum, karmima dogru cektigrim
bacaklanma sarilip hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. Bir
ki kigi geldi yanuma ama cevap vermedim kimseye, gece o
katenin éniinde bagira bagira agladim. ..

“Acaba sen Oyle olmasim istiyor olabilir misin Giil-
sah?” dedi terapistim Nevin Harum,

“Yemin ediyorum ki kokusunu duydum.”

“Gordin mii onu?”

“Girmedim ama kokusunu duydum, en sevdigi sar-
kiy1 galdird: o kafede.”

“Hatirhyor musun terapiye ilk bagladiin zaman ge-
celeri sen uyurken yanina geldigini iddia ediyordun.”

“Hatirhyorum, onlar gergek degildi. Jimdi bilingli
aklimla bunun farkindayim ama bu seferki hayal degil,
kokusunu aldim diyorum size.”

Teyzem de Nevin Hanim gibi digiiniiyor, bu durumu
beynimin oyunu olarak yorumluyordu, ona gore sark:
ise tam bir rastlantiyd:.

Siz de dyle diigiiniiyorsunuz belki, belki siz de inan-
miyorsunuz ama ben biliyorum ki o burada, benim et-
rafimda. Beni izliyor, yaptiklarimi goriiyor. Nereden mi
biliyorum?

Gece yarsi telefonum gahyor bazen, hi¢ konugmuyor,
dinliyor sadece, bazen bir deniz kenarinda yiiriirken ko-
kusu geliyor burnuma, etrafima bakiyorum, onu gére-
miyorum ama biliyorum ki o yanumda. Bazen esmer bir
erkek gocugu goriiyorum, gozlerinin icine bakiyorum,

gocugun gozlerinde goriiyorum onu, ugan kugun kana-
dinda, yagan yagmurun tenime dokunusunda, Kiirtge
bir agitta, bir halayda, bir Ahmet Kaya sarkisinda, bir
baglamaya dokunan ince parmakl; ellerde ve tiim ez te
hezdikimlarda gorilyorum ben onu.
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Ve biliyorum ki bir giin kaderin sahibi by vedasiz ay-
niliga son verecek, bir giin bizi tekrardan birlestirecek. ..

O zaman tiim adaklarm; sunacagim diinya ¢ocuklarna.

O zaman tiim sevgimi akitacagim bu kavgayi cikaran-
larin damarlarina.

Bakin diyecegim, hani Tiirke Kiirt olamazdi?

Bakin olduk biz diyecegim.

Sevdik biz, kavustuk biz, basardik biz diyecegim.

O zaman saklayacagim basim; goOgsline, zaman dola-
sacak giizel saglanimda eller;,

Hi¢ aglamayacagz, hep giilecegiz, sevigen yaramaz
¢ocuklar gibi.

Diyecegim ki benim agkim bliyiik yeryiiziindeki tim
savaglardan.

Diyecefim ki affet beni, affet benj senin kadar cesur
olamadigim igin.

Ben kiigiik bir cocuktum diyecegim annesinin, babas:-
nin onaymna muhtag.

Ben bilemedim senj kaybedecegimi diyecegim.
Diyecegim ki 6mriim senin olsun da gitme bir daha.
Gitme, yalvarinm. ..

2ahinim, benim mert sevgilim, bu szlerim sana.

Bir giin eger rastlarsan bu Yaziya bil ki ben seni bekli-
yorum hala, bekleyecepim de. inamynrum ki Allah ger-
cekten sevenleri yani senin gibi sevdigine dokunmaya
kiyamayanlar ve benim gibi sevdiginden bagkasina ba-
kamayanlan kavusturur bir giin,

Biliyorum akitt

gim her damla gézyasimin farkinda
Yaradan,

Biliyorum dua ediyorsundur gimdi sen sabah nama-
Zimun ardindan,

Biliyor musun uyanik oluyorum ben de o saatlerde.
Ben de buluguyorum secdeyle.
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Agyorum ellerimi, ol demesiyle her seyi uldunna},a

muktedir olana.

Diyorum ki, Allahim kavugtur bizi, bitir bu imtihan,,
bitir bu hasreti.

Ne oluyor sonra biliyor musun?

Bir giivercin oluyorsun, geliyorsun pencereme, ek-
mek kirntilariyla besliyorum seni.

Bazen de uyuyakaliyorum secdede, sonra sen geliyor-

sun rilyama.
Riiyamda dokunabiliyorum sana, kokunu gekebiliyo-

rum icime kana kana.
fnsan riiya goriirken riiyada oldugunu anlar mu hig?
Ben anliyorum, riiyam bitecek diye korkuyorum.
Sen gittiginden beri babamla hi¢ konugmadim biliyor

musun?
Biliyorum ana-baba hakki tdenmez, yapma konus di-

yeceksin ama yapamiyorum.
Babamu bagislayamiyorum, o da benim bu yan delj
halimi gordiikge kahroluyormus, oyle diyor annem.

Ama kimse benden ¢ok kahrolamaz.
Bu arada okula donmeye karar verdim, biliyor musun

nigin?
Okulu bitirip senin memleketine atanacagim.

Hani derdin ya benim memleketim baskalarinin siir-
giin yeri diye.

Genin memleketin benim cennetim.

Senin sehrinin sana benzeyen gocuklarina adayaca-
gim kendimi.

Okgadigim her esmer bagta seni anacagim, seni bula-
cagim.

Ben sen olmasan bile bana seni hahrlatan her seye sa-

rilacagim.
Ve inaniyorum ki $ahin bir giin ben seni bulacagim.
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Dilerim Allah’tan o giin ¢abuk gelsin.

Ve egger ki ben seni bulamadan éliirsem, bil ki ben seni
gorduglm o ilk giinden beri seni sevmekten bir giin bile
usanmadim,

Bizi ayiran bu kavgay: ¢ikaranlara, bizi kalbimizdeki
sevgiye ragmen birbirimize yasak kilan bu ayrimi yapan-
lara hakkimi helal etmiyorum.

Ama sana ediyorum, eger ki iizerinde kannca kadar
hakkim varsa helal olsun sevgilim,

Beni canindan cok sevdigin icin, beni sevmeye ki-
yamadigin icin, seni aileme kars koruyamadigim icin,
ailenin kargisinda seni kiigiik ditglirdiigiim icin,
yuzimden vazgectiklerin igin,
tiklerin igin senden 6ziir d
lal eder misin?

benim
benim yiiziimden kaybet-
ilerim, sen de bana hakkini he-
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UC YIL SONRA

Bir kadn ne kadar sevebilirse sevdim ne kadar aci ge-
kebilirse ¢ektim. Bu hikaye benim. Ben cesur olmay1 be-
ceremedim, sevdigimin gekip gitmesine misaade ettim,
sonra kararan diinyamda yalnizhfimla miicadele ettim.
Ben Giilsah, bu benim dlumumiin ve tekrar dirilisimin
hikdyesi, bu benim hikayem, bu benim kiyametim. Cok
zaman gegti lizerinden, ¢ok sey yasadim. Simdi size hep-
sini kaldigim yerden tek tek anlatacagim. Ciinkii benim
yagadiklarimi kimse yagamasin.

Yatakta ¢cogu gece hi¢ uyuyamadan gegirdigim onca
aydan sonra kendime ve Sahin‘e verdigim sézii tuttum,
yataktan kalktim ve ckuluma kaldigim yerden devam et-
tim. Sahin ile yagadifim o gehirde yalmz olmak ¢ok giig
gelse de bagardim, okulumu bitirdim. Bu arada terapime
Izmirde devam ettim. Bir tek giiniim olmadi gbziimden
yag akmayan, her giin Sahin’in [zmir'deki grenci evinin
oniine gittim. Her giin Alsancak’a gittim, birlikte yemek
yedigimiz kafelerde yedim yemeklerimi tek basima.
Kimseyle konugmak, arkadag olmak istemedim. Duruma
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gore haftada iig kez gordiigiim terapistim disinda bir de
aymi evi paylaghim teyzem karsihyordu tiim konugma
ihtiyacimi. Ben tiim stzlerimi bir giin Sahin’e sGyleyebil-
mek icin biriktirdim igimde. Ben tim guciimu bir giin
onun kargisinda bir zavall gibi degil de giiglii bir kadmn
olarak durabilmek icin topladim igimde. Once gercek
beni, sonra onu bulabilmekti tek istedigim. Terapistim
beni anliyor, destekliyor ve yiireklendiriyordu. $ahin’i
hiicrelerine kadar anlatmistim ona, iligkimizi detaylariyla
biliyordu ve beni canl canl gomiildigim yataktan ¢ikip
tekrar ayaga kalktigim igin takdir ediyordu her seferin-
de. Burada yeri gelmigken deginmeden gecemeyecegim,
liitfen kendinizi kendi karanhginiza mahkiim etmeyin.
Ruhumuz da tipk: viicudumuz gibidir, bazen hastalanir
ve doktorlar hastaliklar tedavi etmek igin vardir. Ben bu-
radan yataktan ¢tkmama yardima olan Balikesir'deki ilk
terapistim Nevin Harum'a ve bana devam edecek glicim
oldugunu hatirlatan canum terapistim Talat Bey'e ¢ok te-
sekkiir ederim. Siz olmasaydiniz ben tek bagima yapa-
mayabilirdim. Neler mi yaptum? Cok sey. Hepsini tek tek
anlatacafim. Agk icin bir kadmin yapabileceg her seyi
yaphm. Cok zor gegen aylarin ardindan okulumu bitir-
dim, qilginlar gibi KPSS'ye hazirlandim, gok iyi bir puan
yaphm ama atanamadim Diyarbakira. Atanamayisim
cok biiyiik hayal kirikhig: yaratsa da pes etmedim. Kalk-
tim Diyarbakira gittim, ozel okullarin hepsiyle tek tek
konustum. Beni ise almasi igin gortigtiigiim her yetkiliye
dil doktiim saatlerce. Ciinkii ben, sevdigim orada veya
degil, onun memleketini kendime memleket sectim. Ben
o olmasa bile onu yagamaya niyet ettim. Nasi] olsa varli-
gumun haberi ugurulacakh ona, o bilecekti benim memle-
keti Tde oldugumu. Sahin bilecekti o kiigiik, korkak kizin
bityiiylip peginden geldigini. $imdi o zavalli perisan kiz
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cesaretini toplamis, yasayamadiklarina meydan oku-
yordu. Babasina, bu kavgay: baglatanlara, surdiirenlere
boyun egmek yerine kafa tutuyordu. Simdi bipki Sahin
gibiydi, daha giicliy, daha kararh ve daha i¢ odakli. Atk
Sahin'in kargisina gtkmaya hazlrdlrf*;, yaraliydim ama va-
ralarimu sarmaya da baglamistim. Izmire déndiikten 25
giin sonra bagvurdugum okullardan biri doniis yapt, ise
kabul edilmistim. Diinyalar benim oldy ¢unkii artk pa-
rasini kazanan hem de Sahin’in memleketinde yasayacak
olan bir kizdim. Sahinimin kokusunun sindigi sokaklar-
da gezecek, ona benzeyen cocuklara egitim verecektim.
Bagkalarimun siirgiin yeri olarak gordiikleri Diyarbakr,
benim icin cennetin kendisiydi. Teyzeme anlathim okula
kabul edildigimi, hayatimin bundan sonraki a
yaptigim planlar. Her zamanki gibi tiim destefi {izerim-
deydi. Teyzem beni dogurmams olan annemdir, beni

annemden bile ¢ok sevdi. Bu arada babamla goriismiiyo-
rum, okulu bitirmem igin maddi destegini hig esirgeme-
a bize yaptign kitiilii-
Z1n hige saymasm; ve

§amasi icin

di, bunun icin ona minnettarim am
gu affedemiyorum. Bir babanin ki
bunu baba sevgisi ad1 altinda guya benim iyiligim icin
yaphgin savunmasim anlayamiyorum, anlamak istemi-
yorum. Ben sadece hikayemi anlatmak

lzmirde son gecemdi. Sabahind
igin otobiise binecektim, gece belki de bilingaltimun oyu-
nuyla riiyamda Sahin'j gordim aylar sonra. Giiliimsii:
yordu bana, beni gordii

Ugu icin mutly goriniiyordu ve
hala beni sevdigini soyli

1stiyorum.
a Diyarbakir'a gitmek

1yordu.,

Erkenden uyandim, dusumu aldim ve yillar sonra ilk
kez saclanima fén cektim. Uzerime beyaz bir elbjse giy-
dim, sanki hi¢ ayrilmam;

$1z gibi, sanki Sahin beni oto.
Bardan alacakmug gibi. Aynldiktan sonra Diyarbakir'a
onlarca kez gittim, 2ahin’in ailesinin ve Seldalarin evinin
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Dilek Bilgic Esen

éniinde ¢ok bekledim ama bu kez farkliydi. Bu kez oraya
Giilsah 6gretmen olarak gidiyordum, bu kez Diyarbakir'a
yerlesmeye gidiyordum. Bu kez $ahin’i bulmaya, onun
olmaya gidiyordum. _

Otogara benimle gelen teyzem ¢ok endigeliydi, yaga-
diklarimin en yakin tarug oydu ve terapide bu kadar yo]
almusken her seyin basa déonmesinden, benim yine ka-
ranhgma gomiilmemden ¢ok korkuyordu. Bense bu se-
fer icimde giizel geyler olacagin fisildayan sese inaniyor-
dum, gergi hep de giizel seyler olmad. Yine zorlandigim,
yine agladigim giinler oldu ama giizel giinler de oldu.

Sikica sanldifim teyzemin endigeli gozlerine baktim
ve “Teyzem korkma, bu sefer her gey bambagka olacak,”
dedim soyledigime kendim de pek inanmuyor olsam da.

Uzun koridor boyunca yiiriidiim, koltuk numaram
bulup yerlestim koltuguma ve kulakligim takip Ahmet
Kaya'dan Diyarbakir Tiirkiisi'nii achm. Bu tiirkiiya ilk
kez Diyarbakira giderken $ahin’den dinlemistim, o giinii
bilmem kag bininci kez hatirladim yine, gegen onca za-
manda en cok yaphgim sey gegmisi hatirlamak, glinleri en
ince ayrinhsina kadar tekrar tekrar yasamak... Bu kez gec-
mise takilip kalmaktansa, gelecegimi yapilandirmak isti-
yorum. Bu kez yillar sonra kendimi gliglii hissediyorum.

Gaatler siiren upuzun bir yolculuktan sonra
Diyarbakira girig yaptik, hi¢ uyuyamamig olmama rag-
men kendimi cok ding, cok enerjik hissediyordum. Di-
yarbakar beni $ahin’le geldigim o ilk seferden sonra hep
zayif, hep yorgun, hep mutsuz gormiistii fakat bu geli-
sim digerlerinden gok farkliydi. Bu sefer kendimi giiclii
hissediyordum ve oniimde uzanan yeni hayatimin ilk
giinii igim mutlulukla doluydu.

Artik her noktasin ezbere bildigim Disti'de (Diyarba-

kir Sehirler Aras: Otogar) bir cay ve gbzleme 1smarladim
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kendime, tipki onu ilk gordiifiim gecede yaptgim gibi.
Kenardaki masalardan birine iligtim sessizce, aci cayim
yudumlarken bir yandan da kiralayacagim evin sahibi-
ni aradim. Yeni hayatimin ve yagayacaklarimmn yegane
mekam olacak evimin sahibiyle yaptifimiz kisacik tele-
fon goriismesinde Ilhan Amca’y1 konum gindermesi ko-
nusunda ikna edemedim, “Biz hamumla gelir alinz seni
otogardan,” diye tutturdu. Tellefanu kapattiktan yarim
saat sonra sevimli, gekik gozlii IThan Amca ve diinya tat-
lisi tombalak esi Ayse Teyze otogara beni almaya geldiler
ve boylece ben Diyarbakira adim atisimin ilk dakikala-
rinda yeni ailemle tarugmug oldum. Besi kiz alty gocugu
olan bu iyi kalpli insanlar beni de altinci kizlar ve yedin-
ci ¢ocuklan olarak benimsediler.

Yeni evime iginde ii¢ bes parca ki

yafetimin oldugu
bavulu koyduktan hemen sonra A

yse Teyze'nin 1sraniyla
yemege bir alt katimdaki evlerine gittim. Gelecegimi bil-

dikleri igin gesit gesit yemekler hazirlamiglards, bir kiraq
degil de uzaktaki bir akrabalanf,rm@m gibi dﬂvram}rur-.

lard1 bana ve bu ilgi yillardir insanlardan Kacan benim
gibi bir kiz icin cok fazla gelse de igten ige hosuma da
Bitmisti.

Yemekten sonra cay faslir kisa tutup hemen eve gec-
tim. Uyumak, dinlenmek, yanna daha ding baglamak
istiyordum. Yarin ufaktan bir jki egya alip,
uygun bir yasam alarmna doniistiirecektim.

Ertesi sabah, ilhan Amcalarla u
satan yerlerden yatak, dolap,
magir makinesi, ocak

evi kendime

ygun fiyath esyalar

hali, perde, buzdolaby, ca-

gibi elzem birkag parca egyayi alip

okula gittim. Bir hafta , g
hafta sonra da okullar agilacakt. Gilinler huzla gecti ve
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ben gigegii burnunda bir Ggretmenin ylireginde tagicig,
coskulu heyecanla girdim ilk dersime, “Allahim utandir-

ma,” diye dualar ederek igimden.
Utandirmad: da ¢ok giikiir, ggrencilerimi ve dgret-

men arkadaglarimu cok sevdim. Onlar da beni sevdi,
giinler geceleri kovaladi ve Diyarbakir'a yerlesmemin
iizerinden tam 37 giin gegtikten ve hayat kendi iginde
bir rutin tutturmug giderken, boylece durup bekleme-
min bana higbir faydasi olmadig: kanaatine vardim.
Ne yapacagimi, nasil yapacagimi hi¢ bilmiyordum.
Daha once defalarca yaptijim gibi Sahin’in ailesinin
veya Selda’nin kapisiin &niinde yatmayacaktim bu
sefer, kendimi yilisik ve zavalli gibi gostermeyecektim.
Amaam Sahin‘in veya ailesinin bana acimasi degildi,
amacim Sahin‘in benim degigimimi goriip bana tekrar
giivenmesi ve o da hila agiksa bana yasayamadiklarimi-
z1 yagamakti. Ben ne yapacagimi diisiiniirken Rabbim
bunu tek basima beceremeyecegimi bildiginden bana
tam da ihtiyag duydugum yardim elini uzatt:. Size daha
snce de bahsettigim diinya taths: ev sahiplerim Ilhan
Amca'yla Ayse Teyze beni bir akrabalarinin diigiiniine
davet efti ve ben o diigiine katilma kararimla kendim
icin cok dogru bir gey yapmighm.

Ayse Teyze'nin akrabalarinin diigiiniiniin yapilacag;
yere yaklagtik¢a kalbimin atigt hizlanmaya baslamusti, ta-
niyordum ben bu yerleri, bu yollar:. Bildik, ezberledik so-
kaklardan gegiyorduk. Ben buraya defalarca gelmistim.
Burasi Sahin'in evine ¢ok yakind:. Belki dugiine Sahin ve
ailesi de davetliydi. Heyecandan bogazim kupkuru ol-
mustu, sesim o kadar az gikayordu ki Ayge Teyze sordu-
gu sorulara cevap vermedigimi zannettigi icin oturdugu
on koltuktan déniip doniip beni kontrol ediyordu.

“Nasil, begendin mi benim kdyiimii kizim?”
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“Gok begendim,” diye gecistirdim onu, benim
Diyarbakir'a yerlesme sebebim burada dogmus, biiyii-
miig, belki de senin de tamdifin biri diyemedim, Belki
gereksizdi ashnda, Ayse Teyze kesinlikle Sahin’i ve ai-
lesini taniyordur. Ihtiyag sahiplerine yaptiklar: yardim-
larla, okuttuklan ¢ocuklarla, diizenledikleri toplu siinnet
merasimleri ve de diigiinlerle onu ve ailesini taramayan
yoktu bulunduklari bélgede. Biz Dogu insanlarin kitap-
lar ve filmlerde ¢ok yanhs tarumisiz. Halka zulmeden
agalar, agiret reisleri falan yok burada ya da en azindan
sahin’in gevresinde, ailesinde yok bdyle insanlar. Sahin
heniiz kendi de bir iiniversite ogrencisivken ailesinin
gonderdifi paranin biraziyla maddi durumu 1yi olmayan
iki arkadaginin okul ve yurt masraflarina yardim ediyor-
du. Evi zaten ihtiyac duyan herkese agikty, paraya sikisan
hemen onun yamina kosarda, Cogu borg diye aldign para-
y1 geri bile getirmezdi, Sahin dert etmezdi, ben sinir olur-
dum, iyi niyetinin suistimal ediligine giiler gecerdi.
Allah nzas: i¢in veriyorum Giilsah, geri
umurumda degil,” derdi. A

“Ben

gelir gelmez
h! Ben onu saatlerce anlatsam,
sayfalarca yazsam anlatamam. O bagkaydi. O benim icin
bir sevgiliden fazlasiydi. Sadece benim icin de degil, onu
tamiyan herkes icin bir arkadag, bir dost, bir agabeyden
fazlasiydh. O giiclii fikirleri olan, inandig dogrular igin
bedel ddeyen ve bundan ze

ITeé gocunmayan, merhamet-
li, iyi yiirekli, caliskan ve kesinlikle

diiriist biriydi. Yalan
sOylemeyi, gélgeler ardina

gizlenmeyi bilmiyordu. Entri-
kalarla, gizli dolaplarla igi yoktu. Netti, neyse oydu. Ah,
bir de yakisikhiyda ki yurQidiigi sokakta o gecerken ona
doniip bakmayan yoktu! Cok kiskarur, hep kisitlamaya
calisirdim, Arkadaslarimin higbirini onunla tarugtirmak
istemezdim. Kendj arkadaslanindan, lideri oldugu gru-

bun kizlarindan, spor salonundakj hatunlardan, kisacag
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disi sinekten bile kiskanirdhm. Yarmumdayken bile dzler,
her gece uyumadan dnce saatleri harcardim telefonda,
Icimde bir yer biliyordu belki de ona doyamayacagim,
Ben Allah'in yarattig1 en gansh ve aym zama nda en sans-
s1z kadium. Rabbim benim karsima Oyle birini gikard,
ki aski iliklerime kadar yagath, filmlerde izledigimden,
hayal ettigimden bile daha giizeldi onunla gegen her gi-
niim, fakat acis1 da ¢ok biiyiik. Gegmiyor, gegmeyecek.

Beni kendi icime dogru ¢iktigim derin yolculuktan
Ayse Teyze'nin sesi dondiirdii.

“Geldik yavrum,” dedi, bendeki dalginlig: fark etmis
ama anlamlandiramamus olacak ki birkag kez hasta m-
yim, midem mi bulands, karnim mi acikti diye sordu,

“Cok iyiyim Ayse Teyzecigim,” dedim, aslinda sorgu-
ladigy tiim durumlarnin hepsini birden biinyemde hisset-
tigimi gizleyerek.

O her ayrinhsim ezbere bildigim sokaktaki evlerden
birinde durdurdu arabay Ilhan Amca, kapiyr aghm ag-
masina da yere basamuiyordu ki ayaklarim. Resmen tit-
riyordum, giiglendim samyordum, yanilmigim. Titrek
bacaklarimin biinyemi tagtyacagindan duydugum stiphe
yiiziinden Ayse Teyze'nin koluna girdim. Ikimiz béyle
yan yana yiiriirken ana-kiza benziyorduk, o an annemi
anumsadim, burnumun diregi sizlad:. Keske bana ihtiyag
duydugum destegi verseydi de simdi onunla kol kola
yiiriiyor olsaydik bu sokakta. O yari deli olmug kizma
aglarken ben ondan kilometrelerce uzakta, sevdigim
adamun sehrinde, heniiz gok yeni tanidigim bir kadinin
kolunda, hi¢ tamamadiim insanlarin diigtintine gidiyor-
dum, durumumun sagmah giildiirdii beni. Hayat, sen

ne garipsin.
inanilmaz yiiksek sesle calan miizik ve kendilerini

miizigin cogkusuna birakmug qiginlar gibi halay geken
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insanlarin arasindan oturacagimiz yere gectik. Gozle-
rim tek bir noktay: kagirmadan etrafi taramaya basla-
di. Sahin’i ya da ailesinden birini gérebilmek igin kisge
bucak her noktaya bakiyordum. Maalesef tamdik bir
yuze rastlayamadim. Ayse Teyze'nin akrabalan birer
birer masamiza geliyor, bizi selamliyordu. Benle tanigi-
yor, beni épiiyor, bana sariliyor ve tiim bunlar olurken
ben ruhu gezintiye ¢ikmig bog bir beden gibi suratima
yapighrdigim anlamsiz giiliimsemeyle aslinda orada ol-
madigimi gizlemeye ¢ahisiyordum. Bu Opiis, sarihs fash
benim gibi yillardir asosyal yagamis biri icin fazla gel-
meye baglad:. Biraz nefes almaya ihtiyac duyuyordum.
Glnki burada kigisel alan kavrami gitgide kiigiilmeye
baslamisti. Insanlarn cana yakin tavn cok hostu ama
ortam benim igin zorlayia olmaya baslamisti. Nefes
almaya ihtiyacim vardi, Ayse Teyze'nin kulagina biraz
dolagacagimu fisildayip cevap vermesini bile bekleme-

den uzaklagtim diigiiniin yapildig alandan.

Ayaklarim benden bagimsiz hedefe kilitlenmis yiirii-
yordu. Dugiin alanindan ayrilah heniiz yirmi dakika ol-
mamigt ki kendimi o gok tardik evin ontinde buldum.
O eve ilk gelisimi ve sonrasindaki zlyaretlerimi, kapisin-
da gozyaslar iginde bekleyislerimi hatirladim, Gozyag-
larim ben farkinda olmadan usul usul bakmaya bagladi.
Kapiyr calmak, Diyarbakira temelli gelisgimi anlatmak,
degisimimi gostermek ve Sahin'den bir haber almak is-
tiyordum. Fakat Sahin‘in ailesinin beni istemediklerini
biliyordum, haklilard:. Babam onlan kovmaktan beter
etmigti. Ben de sessizce babamin onlar asagillamasin iz-

lemistim. Evimize geldikten cok kisa bir siire sonra ko-
vulurcasina ay rilmaglard.

Sonra onlar da tipk: Sahin gibi
sirt cevirmisglerdi bana,
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Bilmem kag dakika o evin éniinde durdum ve bilmem
ne kadar ¢ok agladiktan sonra diigiin yerine gitmek icin
geri dondiim. Basim oniimde, derin diiglinceler iginde
usul usul yiiriirken taradik bir sesle irkildim. Sesin gel-
digi yone gevirince kafami, karmni burnunda Selda‘yla giz
goze geldim. Yarunda hi¢ tammadigim bir kadinla bana
dogru yiiriiyorlard:, o an gagkinhiktan ne yapacagimi
bilemedim. Selda senelerdir cocuk sahibi olmaya cahg-
tgiru daha ilk gériismemizde anlatmigt bana. Dogma-
mig bebegine duydugu dzlemi dinlemistim uzun uzun.
Hatta cocugu olmadig igin eginin ailesinin sagma sapan
tavirlarina muhatap olusuna Giziilmisgtiim onunla. Onu
boyle karmt burnunda gormek, hayaline kavugmasina
cok az kaldigini gérmek beni gok duygulandirds, kogtum
sanldim sanki senelerdir gormedigim ablama sariliyor-
musum gibi. Ben agladim, hormonlann verdigi coskuyla
sarurnm o da agladi. Aslinda son gorismemizde kirmigh

kalbimi, kirgindim ona.
“Gelme Giilsah artik Diyarbakir'a, Sahin istemiyor

seni. Sahin'in nerede oldugunu da biz bilmiyoruz. Ne
olur kendini daha fazla kiiciik diisiirme,” demigti ve beni
evlerinden kovmaktan beter etmiglerdi Ahmet’le birlikte.

Aslinda o zamanda anliyordum onu, gergekten de Sa-
hin benle olmak istemedikten sonra Selda ile Ahmet ne
yapabilirlerdi ki? O an kirilan kalbim ve ezilen kadmnhk
gururum beni onlara diigman etmigti ama simdi karsim-
da boyle ete kemige biiriinmiig iki canh olarak duruyor-
du, gegmisti 6fkem, kirgmhgim. Giiliimsedim Selda‘ya

ve sarildim bir kez daha.
Ayakiistii kisaca anlathm ona Diyarbakira temelli ge-

lisimi.
“Béyle ayakiistii, luzli izl olmaz. Madem artik bu-
rahisin, bize gelsene yarin kahvaltiya. Nasil olsa hafta
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sonu. Okulun yok, hem Ahmet de olmayacak evde. Uzun
uzun konuguruz,” dedi. Teklifini sevinerek kabul ettim,
ona yagadiklarimi anlatmak, yasadiklarim dinlemek ve
Sahin’den bir haber almak istiyordum.

Diigiin bitti ve biz eve doniis icin arabaya bindik fakat
cingbz Ayge Teyze ya bir geyler gérmiis ya da hissetmis
olacak ki beni kurcalamaya baglad:. Selda’yla konustu-
gumuzu gorse agik agik sorardil, muhtemelen ortadan o
kadar uzun siire yok olmamu garipsemisti.

“Hig sormadik kizim, sen daha once gelmis miydin
Diyarbakir'a?”

9imdi hikayemi anlatmak istemiyordum, Ayse Teyze
¢ok tath bir insand1 ama muhtemelen ask; hi¢ tatmamg
milyonlarca kadindan biriydi. On yedi yasinda evlendi-

gi kocasin bile diigtinlerinden bir hafta #nce gormiig ve
kocasiyla gerdekte

tanigan annesine gore kendini sanslh
hissediyordu.

“Yok, ilk kez geliyorum Aysge Teyzecigim,” diye yalan
uydurdum. Simdi bir an énce eve gidip uyumak ve ge-
cenin sabaha ulasisina taruk olmadigim nadir gecelerden
birini yasamak 1stiyordum.

Eve ulashfimizda Ayse Teyze'ye bu Bece icin cok te-
sekkir edip cay teklifini kibarca reddettim. Bu gece ger-
ekten benim igin ¢ok Onemliydi, yarin her ne olursa ol-

sun, bu geceden sonra Sahin'in artik varlifzmdan haberi
olacag kesindi.

Yarin hakkinda bir siiri senaryo yazarak uyuyakalm-
sim ve bilingaltimin benim igin tasarladif giizel siirpriz-
le gece yine Sahin'i gordiim riiyamda,

Sabahun ilk 1s1klan ile uyandim yine hi¢ uyanmak is-
temedigim bir uykudan, rilyamda Sahin'i gordiigiim ge-
celer sabah hic olmasin istiyorum ama gines varolusu
geregl her sabah tam da zamarunda mesaisinin baginda
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oluyor. Ne benim ne de diinyamn geri kalaninin istekle-
rini umursamadan. Uyarugimun iizerinden birkag dakika
gectikten sonra sabah ezammn o an uyanik olanlara has
hiiziinlii sesi ulash kulagima. Bir davet vardi sesinde sec-
cadeye cagiran. Dostumun davetini bu kadar icten his-
setmisken reddedemedim. Kalktim buz gibi suyla aldim
.:ahdesﬁmi, aylar sonra ilk kez namaz kildim husu iginde.
icimde anlam veremedigim bir hiiziin ve bastirmadigim
bir ézlem vard:. Sahin’e duydugum ozleme alisustim
fakat bu kez onun dzlemine annemin, babamun ve kar-
deslerimin de &zlemi katlmist. Bu nereden ¢iktgim
anlayamadigim ozlem yiiregimi agirlagtirdi. Yaglar goz-
lerimden akiyor, o tuzlu nehir dudaklarimdaki duayla
bulusuyordu. Duamt bitirdim, elime telefonu alip karde-
simin sosyal medya hesabina baktim, uzun uzun incele-
dim bensiz eksik hissetmelerini umdugum ailemin mutlu
fotograflarini. Eksik gériinmiiyorlards, aksine mutlu ve
tatmin olmus goriiniiyorlards. Igim ezildi, benim yiiregi-
min en derininde hissettigim o unutulmugluk duygusu-
nun onlarda olmayigmna. Bir garki aghm kendime, Ahmet
Kaya'dan Giinaydin Annecigim. Bu yabancisi oldugum
zlemle ne yapacagimi bilemedim bir siire, gozyaslari-
min dinmesini firsat bilip dusa girdim. Sicak suyun vii-
cuduma degisini hissettim, annesi tarafindan her zaman
kosulsuza sevilmig bir yavrunun anne sicakhigiyla oksan-
masi gibiydi suyun tenimde birakhgt his. Annem tarafin-
dan en son ne zaman oksandigim hatirlamaya calighim,
hafizam kuvvetlidir benim ama ok zorlandim boyle bir
ant bulabilmek icin. Uzaklara, ok uzaklara gitmem ge-
rekti, yine boyle insanun igini tirperten soguk bir sabah
ben yine altim1 1slatmigim, yatak sinlsiklam. Utancimdan
§lmek iizereyim, annem yine kizacak, azarlayacak beni.
“Koca kiz oldun, utanmiyor musun yataga ¢ig yapmaya,
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bak kardegin bile yapmuyor,” diyecek. Belki bir iki tokat
atacak suratima yine, ben ¢ok utanacagim kardeslerimin
oniinde boyle kiiglik diigtiigiime, o zamanlar bilmiyorum
tabii bu yatag islatma seremonimin altinda annemin il-
gisini gekme gayretimin oldugunu. Simdi yillar sonra,
kocaman bir kiz olduktan ve aldifyim terapilerden sonra
anliyorum i¢cimdeki ihmal edilmis kiiciik kiz. Neyse ani-
ma doneyim, altimu 1slatmigim ve erkenden uyanmigim
annemden igitecegimi diigtindiigiim kotii sézlerin agirh-
ginda bir saga bir sola doniiyorum islak yatagimda. Okul
igin uyanma saatimiz geliyor, annemin sesini duyyyﬂ—
rum. “Hadi,” diyor, “Kalkin servisi kaciracaksiruz,.” Iyice
ufaldigim yatagimda dertop olmusum, sanki béyle ba-
caklarimi karmima gekip yatmaya devam edersem yatak
kuruyacak ve annem gece cigimi yataga yaptigim anla-
mayacak saniyorum. Annem yemiyor tabii bu yok olma
numarami. Yorgam agiyor, “Hadi Giilsah kalk diyor.
Yataga dokunuyor ve ben suratimmn orta yerine p
cagindan emin oldugum tokatin geligini gorme
gozlerimi yumuyorum simsiki. Ben gormezsem tokatin
gelisini, annemin yiiz ifadesini, kardeglerimin bakislar:-
i sanki onlar da beni girmez gibi geliyor o an. Gézle-
rim simsiki kapal bekliyorum bir sure, tokat gelmiyor.
Annemin bagiran sesi de yok. Caktrmadan azicik aral;-
yorum goziimii, annem

yani bagimda bana bakuyor. Ba-
kiglaninda gormeye ahgik oldugum Ofkeyi anyorum, yok

gibi bu sefer, iirkek bakiglanm gozlerinden ellerine ka-
y1yor usulca. Dévmeyecek mi acaba bu kez beni? Kizgin
da goriinmiiyor, Allah Allah diye gegiriyorum icimden,
Acaba hasta numaras; m; yapsam, acaba gece yataga cisi-
mi yaptigimi anlamad; mi? Ben béyle boyumdan biiyiik
diisiincelerin girdabina kapilmig giderken annem aln-

li almmdan yanagima kayyor.

atlaya-
mek igin

ma dc:kunuynr, sonra e
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Hig sert degil elleri, vurmayacak bu sefer hisﬂedjyﬂnm
Annemin elleri ne }rumuﬁak diye gegiriyorum i‘i'ilhde“.
annemin ellerinin yumusak oldugunu ilk o zaman far[,:
ediyorum. Annemin elleri vurmak yerine ilk o zamgay,
oksuyor yanaklanimu. Sesi de sicak, azarlar gibi konug.
muyor bu kez. Gok gagiriyorum, ne yapacagimi bilem;j.
yorum. Kaldiriyor beni yumugak¢a yattgim yataktan,
kucagna oturtuyor, ben hald lurpalanmay: bekliyorum,
Kucagma ahp mu vuracak, sarsacak mi? Ne yapacak? Al;-
sik oldugum bir sey degil bu. ilk o sabah hissediyorum
annemin ashinda beni sevdigini, agik ve net ilk hatirlay:-
sim annemin beni dptiigiinii, okgadigini.

“Ben seni cok seviyorum, Giilgah,” diyor. Hem div-
medi hem de seni seviyorum dedi. Riyam devam edi-
yor gibi geliyor o an bana. inanamiyorum yagadiklarima,
gergek degilse ya diye korkuyorum hissettigim sefkat
icin. Hig bitmesin istiyorum bu an. Omriimiin sonuna
kadar annemin kucaginda kalsam kegke diyorum. Keske
annem beni hep boyle sevse, hig dovmese beni. Kucagin-
da otursam annemin hep boyle.

Kiiciik Giilgah algik olmadig bu sevgi ve sefkat sar-
malinda tiim sagkmlifiyla otururken annesi, “Yatagina
isedigin igin hig dévmeyecegim artik seni,” diyor ve ekli-
yor, “Ben seni gok seviyorum.”

Opiiyor Giilgah't, duga sokuyor. Sicacik su ve anne-
sinin yumugacik dokunuglan rahatlatiyor Giilsah, Gul-
sah mutlu. Giilsah hayatinda ilk kez annesi tarafindan
sevildigini hissediyor. Giilsah kendini ilk kez gocuk his-
sediyor. Giilsah ilk kez eksik ve hatal: yanlarina ragmen
seviliyor. Annesi Giilsah'1 seviyor, tipki kardeslerini de
sevdigi gibi. O giin bugiindiir ne zaman sevgiye, sefkate
ihtiyag duysa Giilsah sicak bir dug aliyor. Sicak dug onun
icin anne gefkatine es defer, o cok muhtag oldugu ama
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cok az alabildigi anne sefkatine. O giin annesi ony okula
gondermiyor, kardeslerini génderdikten sonra Guilsah'a
kahvalti hazirhyor. Kahvaltda patates kizartmas;, gi-
lek regeli, kayis1 yumurta ve yesil zeylin var. Annesi
Giilsah'in sevdigi her seyi pigirmis. Annesi Giilsahla
kargilikh cay iciyor ve sohbet ediyor. Anne-kiz birlikte
cay icerken gok mutlular. Giilsah bardak bardak ¢ay igi-
yor, Giilgah o giinden sonra gay1 cok seviyor. Ne zaman
mutsuz olsa, ne zaman caru sikilsa gay demliyor. Cay an-
nesiyle arasinda kurulan sevgi baginin kopriisii gibi, Cay
onun igin anne sevgisi gibi.

O giin kahvaltidan sonra annesi Giilsah's bir teyzenin
yamna goturiiyor, teyze hem annesiyle hem Giilsah’la
konusuyor. Teyze Giilsah'la oyun da oynuyor, teyze

Gilgah'a gok tathsin diyor, cok akillisin diyor. Sagim
oksuyor. Sonra bir ara annesi disan gikiyor. Teyzeyle
Giilgsah konusuyorlar, teyze sorular soruyor Giilsah'a.
Annesiyle ilgili sorular da soruyor ama Giilsah cevap

vermek istemiyor. Teyzeye annem ben; dovilyor demi-
yor, ya annesi kizip daha cok déverse diye korkuyor,
Giilgah, teyzeye yalan soylityor, annem beni gok

yor, hep kucagina aliyor, seni seviyorum diyor
hep. Kiiclik Giilsah yillardir kend; kend
mutluluk oyununu teyzeye de oy

yetigkin bir kadin oldugunda da oynuyor ahgik oldugu
bu oyunu, o giin kiiciik Giilgah ne olup bittigini anlam-

yor ama o giinden sonra Giilgah geceleri altina hig cis
yapmuyor. Annesinden sev

cekme, annesi igin B

sevi-
bana

ine oynadig by
nuyor, sonra biiyiiyiip

g1 alma, annesinin dikkatini
Oriiniir olma miicadelesinj baska
bagka yollardan surdiiriiyor,

Dakikalardir dalip gitti

nigim suyun sofuma
gikhim,

gim cocukluk amlanmdan dg-

ya baglamasiyla oluyor. Dustan
uzun sire suyun altinda kaldigamdan parmak
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uclanm burusmug. Aynadaki aksime bakiyorum, agla-
maktan gozlerim gigmis, burnum biiyiimis. Aglamay
hi¢ sevmiyorum, bana kendimi aciz hissettiriyor ama en-
gel de olamuiyorum kendime, cok sik agliyorum. Kendimi
bildim bileli gok sik agliyorum. Uziiliiyorum aghyorum,
lanhyorum aghyorum, kiziyorum aghyorum, haksizhga
ugruyorum aghyorum, ne gok agliyorum ben boyle.

“Agla Giilsah, birak aksmn gozyaglann goz pimarlarin-
dan yanaklarna. Aglamak nasil bir sey biliyor musun?
Anka kusunun kiillerinden yeniden dogmas gibi bir sey.
Aglamak annmak Giilgah, agla ve armn. Agla ve kurtul
gecmigin yiiklerinden,” diyor terapistim.

Aglamarun utarulacak bir sey olmadigins, aksine beni
tazeledigini diisiinmeye baghyorum o an. Gozyaglarima
izin veriyorum, bir siire daha akiyor yanaklarima. Onlar-
la miicadele etmeyi birakinca ben bu sefer kendiliginden
duruyor, duruluyor. Gozyaglarnm da istemedigim koti
duygular gibi, ben ona direndikce bana galip geliyor.
Ben kendimi kontrol etme istegimi birakinca, kendiligin-
den gelip gegiyor. Saclarimu kuruluyorum, yavagsa gekis-
tirmeden tariyorum. Kendime boyle anlarda cok yiikle-
nir, hissettigim duygularn agirhginda ezilen benligimi
bir de ben ezerdim. Oyle yapmuyorum artik, harpalami-
yorum kendimi. Oksar gibi tariyorum saglarimi, cocuk-
ken annemden yapmasim bekledigim gibi. Artik o ihmal
edilmis cocugun ihtiyaglarim gérmezden gelmek yerine,
gegmiste yagayamadiklarina hayiflanmak yerine, ona ih-
tiyag duydugu sevgiyi ben vermeye cahsiyorum. Kendi
kendime annelik ediyorum, anneligi 6greniyorum. Bir
giin bir kizim olursa onu gok sevecegim. Ona kendini,
kusurlanyla beraber bedenini, zaaflanina ragmen kisili-
gini sevmeyi Ogretecegim. Bir erkege asik olmadan once
kendine asik olacak benim kizim. Arkadaglan tarafindan
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daha ok sevilmek, onay almak icin istemedigi seyleri
yapmayacak. Elestirilmekten korktugu igin b-::lyun egme-
yecek zorbalara, ¢linkii ben ona kendi kalbine bakmay
Ogretecegim. Ben ona kendi ig kaynaklarina yonelmeyi
Ogretecegim, sevgiyi disarida aramak yerine kendi ken-
dini sevmeyi, yaralandiginda kendi yaralarini saracak
glice sahip oldugunu Ggretecegim. Hayatta sikintilann
oldugunu, hep olacagimi ama tiinelin ucunda gériinen
ciliz 15181 gosterecegim. Tiinel ne kadar karanlik ne kadar
soguk olursa olsun orada yalniz olmadigini hissettirece-
gim, ben dlsem bile elim kizimin omzunda olacak hep,
ben ona kendi kendine destek vermeyi de Ggretecefim.
Ayagina tag degmesin yavrum demeyecegim mesela,
bu farazi bir istek ve hig gergeklesmeyecek. Ben kizim
gerceklegmeyecek isteklerin bog hayalleriyle biiyiitmeye-
cegim. Ben kizima ayagina tag degdiginde o tas oradan
kaldiracak giice sahip oldugunu, o tas yiiziinden takilip
dugtiigiinde parcalanan diz kapaklarini 6pecek kisinin
yine kendisi oldugunu Ogretecegim. Ben kizim oyle bir
sevecegim ki o sevgi almak icin baskalarindan, kendi ol-

maktan vazgecmek zorunda kalmayacak. Ben kizimin
icine sefkat dolu bir anne ekecegim. O anne hayat boyu
yarunda olacak.

Ben boyle derin derin diigiiniirken Ahmet Kaya hala
Giinaydm Annecigim’i sdylityor hiiziin veren sesiyle
bilmem kacina kez, Kapattm sarkiy), icinden gegip git-
mekte oldugum ana dondiim. Bugiinlerde sik sik anneligi
digiintir oldum ki ben hi¢ anne olmak istemeyen, evlen-
sem bile ¢ocuk sahibi olma fikrine hig sicak bakmayan
biriydim. Zaman bizi nasil da degistiriyor. Gerci su an
anne olabilmem miimkiin degil, Sahin’le olmazsa zaten
biyolojik olarak anne olabilmem hi¢ miimkiin degil. Bir
Socugum olacaksa agik oldugum adamdan olmal, aksini
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diigiinemiyorum ki bir yavruya annelik etmek igin ony,
dogurmak gerekmedigini en iyi ben biliyorum. Bir kad;-
nin iginde olgun bir anne geligtikten sonra o kadin anne.
dir artik, dogursa da dogurmasa da doguramuyor olsa da,
Annelik icgiidiisel, kimi rahminde biiyiitiir kimi kalbin-
de. Ben size daha sonra detaylariyla anlatacagim {izere
ogrencilerimden birinin annesi oldum bile ama dedigim
gibi bu sirasi daha sonra gelecek bir konu.

Sakinlesmistim artik, aglamam kesilmigti. Saclarim
kuruladim, iizerimi giyindim. Hafif makyaj yaptim ve
aynada gordiigiim kadir aliai goziiyle siizdiim, giizel-
dim. Cikmak igin neredeyse hazir olmama ragmen igim-
deki sikinti nedeniyle oyalamip duruyordum. Selda ile
gegmiste yagadigimuz nahog arular ona gitmeme engel
oluyordu, ashinda diin tiim kot duygulanm eriyip git-
misti ama bu sabah yine hortlamuglardi gomdiigiim me-
zardan. Insan karsisinda kendini kiigiik diigmiis hissetti-
gi kigilerden uzaklagma egiliminde oluyor bir siire sonra.
Selda’y1 gok sevmeme ragmen Diyarbakira yaptigim se-
yahatlerde bana hi¢ destek vermemis, Sahin'i bulma, ona
kendi derdimi anlatma cabama hig yardimeai olmamugt,
Miicadelemde beni yalmz biraktig igin kaziyordum ona,
tabii o zaman Selda’run kendi i¢inde nasil bir mucadele
verdigini, neler yasadigin bilmiyordum. insan béyle bir
canli, hepimiz diinya kendi etrafimizda dontiyor saniyo-
ruz ama isin ash dyle degil.

Bu kadar hazirlanmigken gitmemek olmaz, kiz karni
burnunda bana kahvalti hazirlarken benim son dakika
karar degisikligi yapmam gok kabalik olur. Icimdeki bo-
gucu hisse ragmen gitmeye karar verdim ve Selda’nin
evinin yolunu tuttum.

Yol boyunca yasadiklanim, gegmigin hayaletleri bey-
nime iisiisiip durdu. Ben onlan kovmaya calistikga daha
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kuvvetli saldinyorlardi bana. Miicadeleyi biraktim, dii-
stincelere izin verdim. Bir siire daha tiim kétii arular gel-
meye devam etti. Bu terapide 6grendigim bir metot, bura-
ya yaziyorum ki ihtiyaci olan alip kullansin, Miicadeleyi
birakinca yavas yavas dagildi icimdeki karanlik. Kendi
icime yaptigim derin yolculuktan yeni donmiistim ki
Selda’min evine neredeyse geldim. Minibiisten inip yavag
yavag yurimeye basladim. Cicek ya da ufak bir hediye
almak akhma gelmemigti, biraz utandim ve etrafy tara-
maya bagladi gozlerim. Elim bog gitmek istemiyordum.
Hicbir sey bulamadim alacak, en sonunda pastaneye
ugrayip birkag cesit pogaca borek alip ciktim. Garip bir
gekilde heyecanlanmaya basladim, bunca zaman hicbir
yardimim gérmememe ragmen Selda'run Sahin’e ulas-
mam icin bu kez yardima olacagim hissediyordum.

Selda negeyle agt kapiy1. “Nerede kaldimn kiz, hamile
kadin a¢ ag bu kadar bekletilir mi?” diyerek takild: bana.

Iten sarihisy, neseli tavirlan iizerimdeki gerginligi
atmama yardimeci oldu. Simdi kendimi hafiflemis ve ra-
hatlamis hissediyordum. Diin gece Selda'min yaninda
gordiigiim kadin annesiymis, dofum icin kizinn yan-
na gelmis. Annesine arkadagim diye tanith beni, baska
da detay vermedi. Selda ile annes; miikellef bir kahval-
ti sofrasi hazirlamislar benim icin, sofrada yok yoktu,
Diyarbakir'in tereyaginda kavrulmus meshur murtuguy,
Orgiild otlu peyniri, sahanda Pigmis kavurmah yumur-
tas1 ve Sivas'in ketesi, mis gibi pastirmas: bile varda sof-
rada. Cok aciktigimuz igin konugmaya vakit bulamadan

saldirdik yiyeceklere. Selda ile annesinin tath tath atg-
malar, birbirlerine

duyduklan sevgi ictifim cay kadar
151th icimi. Bu ikisinin mutlu bir anne-kiz iliskisi vard,
Sohbet déndii do

lagh Selda‘run bebeg

nin cinsiyetine
geldi. Kizi olacakt Selda’'run. Mutlulukt

an gozlerinin igi
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giiliiyordu. Ben de ta i¢imden katildim onun hissettii
mutluluga. Annesi karigh bir ara sohbete, Ahmet ve aj.
lesi bebegin cinsiyetinden pek memnun degillermis ama
artik kizina kisir muamelesi yapilmayacags igin yine de
mutluymusg, bunu anlath bana bir girpida.

Sagirdim Miiberra Teyze'nin anlathklarina, bu za-
manda hila bebegin cinsiyetinin kiz olmasini sorun eden
insanlarin varhm duymak dumura ugratti beni. Yani
benim tamdifim o aydin goriniimli Ahmet gercekten
kizi olacagiru duyunca daha mu az seving duydu iginde?
“Dogru,” dedi Selda, “Ama cocugum olmadig icin artik
saldiramayacaklar bana.”

Yediklerim bogazima dizildi, “Nasil yani?” dedim
Selda’ya. “Gergekten bu aranizda sorun oldu mu?”

“Olmaz mu Giilsahcigim, hem de ne buyuk sorunlar
yasadik ne sikintilar ¢ektim tahmin edemezsin,” dedi de-

rin derin i¢ gekerek.
Gayimuzi tazeleyen Miiberra Teyze'ye, “Torununuzun

cinsiyeti sizce énemli mi?” diye sordum merakima ye-
nilerek. “Hayir,” dedi. “Benim igin onemli olan tek sey
Selda’min mutlulugu, zaten biraz daha olmasayd ¢ocuk-
lan, cekip alacakhm kizimu ellerinden. Ben ¢ocugumu

sokakta bulmadim. Kimseye ezdirmem,” dedi.
Soyledikleri ona kendini giiglii hissettiriyordu ama
Selda’nin yasami hakkinda karar mercinin kendisi olma-
digin unutuyordu. Miiberra Teyze ilgili bir anneydi ama
kiziru kendi bildigi yéntemlerle koruyordu. Bu yontem
dogru ya da yanhs sorgulamiyordu. O an, “Acaba benim
ailem de beni kendi bildikleri yontemle mi korumaya ¢a-
Lisiyor?” diye gegirdim icimden. Belki de 6yleydi.
Miiberra Teyze kahvelerimizi yaptiktan sonra, “Rahat
rahat konugun siz, ben namazimi kilayim,” diyerek bizi
yalmz birakti. Igte o zaman Selda igini tiim giplakhiyla
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ach bana, yasadiklarini, yagsayamadiklarini anlatt tiim
detaylarryla. Ben miicadelemde beni yalmz brraktig icin
kizarken ona, o gecen bu zamana olumsuz sonuglanan
pek gok tip bebek tedavisi, iki tane diisiik ve bir 6lii do-
gum sigdirmugtl. Tuylerim tirperdi anlattiklarimi dinler-
n.
= Olii olarak diinyaya getirdifi bebeginin fotografim
gosterdibana, mosmor kiigliciik bir insan yavrusu. Benim
icin Grkiitict olan bu goriintli, ona diinyanin en giizel
fotograh gibi goriintiyordu. “Giizel oglum, pamugum,”
diyerek &piiciiklere boguyordu fotograftaki mor bebegi,
Ara sira karnum oksuyor, “Seni de en az abin kadar ¢ok
seviyorum prensesim,” diyordu karnindaki melege.
Anlattklar1 ve gordiiklerim duygulandirmigh beni,
gozlerim bugulandi ve yine kendi anulanma gitim. Annesi
tarahindan dért gozle beklenen ve daha dogmadan sevgiye
bogulan bebekleri kiskandim Selda’run bebekleri vasitasiy-
la. Selda iyi bir anne olacakn anladigim

kadariyla. Ben de
iyi bir anne olacaktim ama énce Sahin'i bulmahydim.
Konuyu Sahin’e getirmek ve burada olusumun asil se-

bebini séylemek 1stiyordum ama Selda 6zenle farkl: bir
yone gevirmeye ahstyordu konusmarun seyrini. Onun
tim gayretine ragmen ipleri elime almaya ve konuyu ag-
maya niyet ettim, derin bir nefes alip kahvemin son dam-
lasin ictim.

“Selda, ben buraya Sahin i¢in geldim, ona kendimi an-
latmak icin Diyarbakir'a yerlestim, Onu bulmama, onun-

la konusmama yardim edecek misin bu kez?” dedim.
Sesimdeki dfkeli

tona ben bile sagirdim ama o anla-
mazhktan geldi. Yine karning oksayarak devam etti ko-
nusmasina,

“Inan ki Giilsah, benim vahin tizerinde higbir yapt-
M guctim yok, Sahin’i birak kendi kocam tizerinde bile

89




Dilek Bilgic Esen

yok. Tedavi siirecinde yasadiklarimiz bizi birbirimize
cok uzaklastrdi, daha yeni yeni diizeliyor aramiz,” dedi,

Sesi yumusacik ama hiiziinliiydii, inandim ona ve
fiziildiim anlattiklarina, o an kendimi Selda’yla egitlen-
mis hissettim, ben onun kargisinda istenmeyen bir sevgili
durumunda kaldigim igin kendimi ezik hissediyordum
ama o bana rahatca kocasiyla olan sorunlarim anlatabili-
yordu. “Ashnda hepimiz zaman zaman ezik, zaman za-
man giiglii hissediyoruz,” dedim icimden tipki terapisti-
min bana sik sik soyledigi gibi.

“Peki Sahin nerede Selda, gergekten Fransa'da mu?”

Selda konunun Sahin'e gelmis olmasindan son derece
rahatsizdi, oturdugu yerde huzursuzca kipirdand.

“Bilmiyorum,” dedi yalan soyledigi yiiziinden ve tav-
rnindan apagik belli iken.

ipleri elime almistm bir kere, konusmak zor gelmi-
yordu artk. “Yalan sdyleme bana liitfen, ne biliyorsan
anlat,” dedim.

“Bak Giilsah, ben ¢ok zor zamanlardan gectim, Ahmet
ve ailesi tarafindan gok dislandim, ok yalmz kalp ag-
ladum. Seninle iletisim halinde oldugum duyulursa yine
Him aile cephe alir bana,” dedi.

Diiriist tavn hosuma gitmisti, sonugta hepimiz o6zun-
de en cok kendimizi korur, kendimizi diigliniiriiz ama
yine de dfkemi dindirmekte zorlamyordum.

“Madem benimle iletisim hélinde olman seni zor du-
ruma sokacak, neden ¢agirdin beni kahvaltiya Selda?”

Aslinda Selda'y: kirmak ya da kaybetmek istemiyor-
dum ama yaptifs seyin anlamsizligiyla da yuzlegtirmek

istiyordum onu. Ses tonum beni bile rahatsiz etmigti,
ofkem alev alev da@h}fﬂl‘i}iﬂ bedenime, yanaklarirmin
vandiginu hissediyordum. Igten ige hamile bir kadina
yiiklenmemem gerektigini de biliyordum ama o vakitler
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beni Sahin’e ulagtiracak yolun sadeceu Selda'dan gectigini
sanuyordum. Kaderin bana ha:-:lriamgi planlardan haber-
sizdim. Evet, Selda’run yardimlan dokunacak ama benj
Sahin’e ulagtiracak kigi, kigiler ve olaylar bambagkayd;,

Selda’'run bana yardima olmayacagim zannederek ay-
rildim evinden, buralarda ge¢ saatlerde bir kadinin tel
bagina yolculuk etmesi hog gorilmiiyormus ve bazen
tehlikeli olabiliyormug, dyle demisti Ayse Teyze.

“Kizim, nereye gidersen git, muhakkak vakitlice don
gel evine.”

Vakitlice dondiim, geldim gitgide bir evden cok be-
nim igin bir yuvaya benzeyen evime. Aksam yemegi icin
dolaptan birkag parca sebze ve donmus parca et g1
dim. Kendime giivecte lezzetl
verdim, kendime iyi bakmaya b
mi daha mutlu hissediyorum.,
gecirdifim onca aydan ve mij
ceklerden sonra cok zayifla
biiyiik gériinmeye baslam

kar-
bir tiirlii yapmaya karar
asladifimdan beri kendi-
Enkaz gibi yatakta yatarak
deme giren sagliksiz yiye-
mighm ve oldufumdan daha

stm. Bu agk, ruhumda birak-
hig izlerin yarunda bedenimde de gozler goriiliir izler by-

rakmugti. Beni degist irmig, kiigiik bir kizdan olgun bir ka-
dina gevirmisti. Terapiyle ruhumu didik didik ederken,
bir diyetisyenle de goriiserek bedenime aylarca kaybet-
tigi vitamin, mineral takviyesini verdim, Cok uzun siire
kan haplan kullandim. Kan degerlerim bile yerlerdeydi,
ben kendime ne bij ytik kétiliikler yapmigim. simdi onca
Zamanin acisini gikarmak istiyorum, Sahin'i bulmak ve

PHgini avaz avaz anlatmak js-

émiyorum ve olaylar tamamen
benim kﬂntrnlﬁmi.in, istefimin diginda gerceklesiyor, En
tyisi kontroli; birakmak,

' €n 1yisi son zamanlarn meghur
s0ylemine uyup akisa teslim olmak,
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{j}r]e }raph]n ben de, biraz oluruna biraktim l‘la}rah
Giinler bazen hizla bazen de kaplumbaga ﬂdlmlany;;
gegti gitti ve 0 giin, yani Sahin‘den ilk kez haber aldigim
o beklenen giin geldi.

Ben Selda’ya bana yardime olmadigini ve olmayaca-
g zannettigim icin igten ige kizarken Selda bana haya-
tumun iyiligini yapt. Hig ummuyordum ama yapmus iste,

Birbirine benzeyen aksamlardan biriydi, ben tipk
bizim gibi asik iki insanmn hikéyesini anlatan bir kitap
okuyor, bir yandan da sicak cayimi yudumluyordum,
Telefonum calds, bilmedigim bir numaraydi arayan. Acip
agmamak konusunda tereddiit ettim bir siire ancak uzun
uzun caldiktan sonra aghm telefonu.

“Efendim,” dedim.

Bir siire cevap vermedi hattin
“Giilgah,” dedi adimi en giizel styleyen kisi.

ucundaki ses. Sonra,

lurarsin ve bir giin hayalin hi¢ beklemedigin bir za-
manda gercek olur. Iste bu dyle bir andi. Aradan gegen
onca zamanda uyurken, uyumadan &nce ya da ayakta
sayamayacagim kadar cok kez bu konugmarun provasi-
m1 yapmigtim sihnimde, kalbimde. $imdi o hasretinden
pldiigiim ses adumu soylityordu ve ben cevap bile vere-
miyordum. Dondum, sesim sanki igime kact. Konuga-
miyordum, birkac kez daha adimi tekrarladi ve sanirim
artik kapatacakt ki sesimi duydum.

vEfendim.” Iste bu kadardh tiim diyebildigim. Simdi
o sessizlesti, sanirim heyecanlanmugh. Karsihikh sustuk
bir siire, bu konusacak, paylasacak geyi olmayan insan-
larin susmasi degildi. Bu hasreti biiylik, sevdasi sonsuz
insanlarin susmastydi. Bu dzlemin kavurdugu iki dgigin
vuslatiyds. Ya da ben dyle saniyordum.
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Aradan ne kadar siire gecti bilmiyorum, hatirlamiyo-
rum, Sahin bozdu sessizligi. Sesi, o huzur veren, hita
ettigi kitlelere cogku veren sesi sert cikiyordu bu sefer.

“Diyarbakirdaymigsin.”

“Evet.”

“Ne igin var Diyarbakir'da?”

Soru sormuyor, azarliyordu sanki, Cevap vermedim,
ne diyebilirdim ki?

“Giilgah, Allah agkina séyler misin ne isin var senin
Diyarbakir'da?”

O da biliyordu ne isim oldugunu, neden burada ol-
dugumu. Biliyordu da neden soruyordu? Sansimiz yok
mu demek istiyordu? Niye benimle Ogrencisini azarla-
yan dgretmen gibi konuguyordu? Yillar sonra yaptgimiz
bu ilk konusmanin béyle olacagim hic tahmin etmemis-
tim. Sessiz kalisim onu cileden cikariyor olmaliydy ki,
"Giilgah, memleketine don. Burada varolus nedenin her
neyse bil ki gercek olmayacak, memleketine dén, Haya-
tira yaga. Hicbir sey gegmisi degistiremez, Yasarulanlar
unutturamaz kimseye,” dedi.

Sesi 0 kadar ofkeliydi ki, ok sasirmishm. Aradan ge-

¢en onca zaman ofkesinden hicbir sey eksiltmemisti. Bu

durum beni cok lizse de icten ige sevindiren bir tarafi da
yok degildi. Bir insan ancak sevdigi birine bu kadar uzun

siire dfke duyabilir diye diisiiniiyordum ve yanilmiyor-
mugum. .,

Derin bir nefes aldim, birkag kez yutkunduktan sonra
konusmaya basladim.

“Sana yalan séyleyecek degilim, senden hislerimi en
basindan beri hi¢ gizlemedim, Evet, Diyarbakira gelis
nedenim sensin. Sen o aksam o kapidan hiddetle cikip
giderken geriye hic donmeyecepini bilemedim. Biz ve-
day: hak edecek bir ask yagadik ve hic vedalasamadik,
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Ben buraya seninle tekrar bir ihtimalimiz var mu diye
sormaya degil, ben buraya sana veda etmeye geldim,”
dedim sdyledigim yalana ben bile gagirarak. Amma da
atiyordum gimdi, ben buraya barigmaya degil de vedaya
mi gelmigtim? Bunu o an 0 kadar huzh nasil uydurabil-
digimi inarun hi¢ hatirlamiyorum. Hatirladigim tek sey
Sahin'in o istemez tavrinin altinda hissettigim Gfke ve
o ofkeyi iligkilendirdigim sevgi. Eski Giilsah olsa aglar,
zirlar Sahin'e kendini affettirmek ig¢in ugragir dururdu.
Fakat yeni Giilgah farkli bir yol segmigti. Fark ettigi kap
arahgindan igeri sizmayl, 0 kapuun siddetle yiiziine
carpmasina tercih etmisti. Anlik séyledigim yalan hogu-
ma gitti ve devam etmeye karar verdim. Soylediklerimin
tesirini 6lcmek icin bir siire sustuktan sonra konugmaya
devam ettim,

#Sence de biz bir veday1 hak etmiyor muyuz?” dedim
ve sustum. Simdi sz hakk: ondayd: ve konugmuyor olu-
su bile icime umut tohumlari ekmeme yetiyordu.

“Ediyoruz,” dedi sesini sevdigim. Bekledigim cevab:
almanin mutluluguyla neredeyse kahkaha atacakhm ki
hakim oldum kendime. Simdi uyuyan dev uyandirmaya
gerek yoktu. Jimdi gligsiizliigiimle kaybettigim sevdi-
gimi, icimde yeni yeni hissettigim giicle tekrar kazanma
zamariydi.

Ben boyle kendi kendime konugurken, “Gortigelim,
vedalasalim fakat sonrasinda s0z ver déneceksin mem-

leketine,” dedi.
“Siz veremem Sahin, clinkii burada olusum sadece

seninle alakah degil artik.”

“(yyle mi? Bagka sebebi de mi var?” dedi.

Aslinda bagka higbir sebebi yoktu, ¢caligtiim okul zen-
gin ailelerin gocuklarinin egitim aldig, 6gretmenlerin ca-
hsmak igin siraya girdikleri bir yerdi. Maasi ve konumu
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iyi oldugu icin Diyarbakirh meslektaglarim burada calis-
mak igin can attyordu. Sahin de buny gayet iyi biliyordu.
O an oyle bir yalan soyledim ki ben bile benim bu kadar
cin fikirli olabilecegimi bilmiyordum.

“Ben kimsenin gitmek istemedigi bir koy okulunda
¢ahgmak icin ticretli 6gretmenlige bagvurdum,” dedim.
Aslinda bu yalam stylerken bir hafta énce kendi dogdu-
gu koye ticretli 6gretmenlik yapmak icin giden Ceylan
{jgremen'dm etkilenmigtim. Bana da teklifte bulun-
mustu Ceylan ve ben hayir demistim. Simdi Sahin‘e sirf
onun icin kalmadigimi ispatlamak icin bu yalana bas-
vurmugtum. Hem burada kalmaya devam edecek hem
de gergekten Sgretmene ihtiyaci olan cocuklara yardim
edecektim. Beni bundan sonrasinda Yepyeni bir macera
bekliyordu ve o an soyledifim yalamin bizi birbirimize
yakinlagtiracagm bilmiyordum.

$ahin sdyledigim seyden etkilenmis olmal ki sesi
simdi yumusacik gikiyordu.

"ok iyi diisiinmiigsiin, Diyarbakirda
mene cok ihtiyaa olan kéyler var. Tebrik e

Sesinden aldifim sefkat beni

ettim ve ekledim, “Seninle sonk

ez konusmak ve vedalas-
mak i¢in ne zaman gorusgebiliriz?”

Ashinda o saatten sonra ikimiz de son kez goriigme-
yecegimizi biliyorduk. Hatta ne yalan syleyeyim ben,
Sahin’in beni goriir gormez bagslayacagim zannediyor-
dum ve yine yanihiyordum,

“Ben yurt disindayim. Dénd

“Ne zaman déneceksin
lemistim ama simdi bir d

gercekten ogret-
derim seni,” dedi.
¢ok mutlu et Tesekkiir

ugumde seni ararim_”
peki?” dedim, bunca yil bek-

akika daha beklemek istemi-
yordum,
Derin derin ig ¢ekti, “Bell; degil Giilsah, ben de bilmi-
yorum,” dedi,
a5
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“Peki,” dedim durumu kabullenmekten bagka caresi
olmayan insanlara mahsus teslimiyet igeren sesimle.

“Tamam, ben sana haber verecegim,” dedi ve kapatt
telefonu.

Telefonun kapandigina haber veren o igreng sinyal
sesiyle uyandim ayakta gordiigim riiyadan. Elimde te-
lefon bir siire dylece kalakaldim. En bagindan beri ko-
nustugumuz her geyi tek tek diisiindiim. Sahin’in dnce
soguk, sonra ofkeli, en son da gefkatli sesini kulagima ka-
nidim. Yillar sonra ilk kez o gece gergekten uyudugumu
saniyorum.

Sabah uyarur uyanmaz ilk is kendime ok giizel ve sag-
likh bir kahvalt hazirladim. Onsuz gegen yillarda kaybet-
tigim glizelligimi kazanmak icin ne yapmam gerekiyorsa
yapacaktim. Sahin iilkeye ne zaman donecegini sdyleme-
misti, belki bir hafta belki de bir ay sonra goriigecektik.
Goriismemizin ne zaman olacagin bilmiyordum, bildi-
#im o goriigmenin son goriismemiz olmayacagiydi. $ahin
beni gordiigiinde bana tekrar asik olsun istiyordum. Sefil
ve yorgun halimi gdriip bana acimasini degil. Ayrica yine
terapi seanslarimdan égrendigime gore hi¢ kimse haya-
tindan gktiginda sefil olan birine tekrar donmek istemez,
kimse kimsenin hayatinin kurtaricisi olmak istemez. Sag-
likh her birey yine kendisi gibi saghkl ruh haline sahip
biriyle olmak ister. Yalan yok, ben Sahin’siz gecirdigim
yillarda sersefil olmugtum ve ona bunlan yeri geldiginde
anlatacakttm ama ona yeni beni de gisterecektim.

Kahvaltidan sonra ilk is bélgedeki tek spor salonuna
yazilmak oldu, buras: sadece kadinlara hizmet veren bir
yerdi ve bu benim igin ok daha iyiydi. Hocayla tarsip
ona spordan beklentimi anlathm. Zaten yeterince zayif-
tim, hedefim zayiflamak degil sikilagmak ve daha saghk-
I1 bir postiire sahip olmakti sadece. Hocayla oturup bana
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uygun bir program yaptik ve ben daha ilk giinden prog-
ramimi uygulamaya koyuldum. Spor yaparken nas| bes-
lenmem gerektigi konusunda da hocamdan bilgiler alip
kendimi markete attim. Elim kolum saghkl; yiyeceklerle
dolu halde evime déndiim ve o aksam kendime saghkl
bir sofra kurdum. Tiim aksamim intemette spor, saghkl
beslenme, giizellik, bakim, makyaj ve kozmetik vs. ko-
nularim aragtirarak gecti. Bolgede hizmet veren ve kyl.
lanuct yorumlarimin pozitif oldugu bir guzellik merkezi
buldum, pazartesi de ilk ig oraya kayit yaptiracak, ken-
dimi tepeden tirnaga giizellestirecektim ama oncesinde
gercekten ticretli 68retmenlige basvurmam gerekiyordu,
Pazartesi sabahu ilk is derse bile girmeden Ceylan ho-
cay1 aradim ve ona teklifini kabul ettifimi sdyledim, o
da bana ticretli 6gretmenlige nasi| bagvuracagimi anlatt
ve kesinlikle bana yardim edecegini siyledi. Dedikler;-
nin timiini hicbir basamag atlamadan yaptim ve kabul
ediliy cevabimi beklemeye bagladim. Aslinda kesinlikle
biliyordum kabul edilecegimi. Ciinkii kim
ne gitmek istemiyordu ama yine de bu pr
siriyordu. Ben {izerime diigen her $eyl yapmann rahat-
higiyla beklemeye koyuldum. Giinler derslere girerek,
spora giderek ve diizenli bakimlar yaptirarak geciyordu.
Glizellik merkezinden pek cok hizmet almaya karar ver-
migtim ve karsihginda her ay ¢ok ciddi bir iicret odeye-
cektim. Maasimin cogu buraya gidecek olsa da kendime
yatirim yapiyor olma fikri bile hosuma gidiyor, bana ken-
dimi iyi hissettiriyordu. Cilt bakimy, seliilit masaji, epilas-
yon igin sik sik merkeze gidiyordum. Yine bilgede isim

se dag koyleri-
osediirler uzun
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hayatima geri donmeye bagladilar. Giinliik bakimlarim,
yapiyor, kremlerimi kullaruyor, aksamin belli bir zaman
dilimini kendime ayiryordum. Aynada gordugiim ka-
din giinden giine hoguma gitmeye baslamish, kendime
bakhkea giizellegiyor, giizellestikce kendime daha ¢ok
zaman ayirmaya baghyordum. Bu hem bana kendimi
cok iyi hissettiriyor hem de $ahin’in beni arayacag giine
kadar zamanin bir sekilde gecmesini sagliyordu. Giin-
ler luzhica gegmese de geciyordu bir gekilde ve Sahine
goriigtiigimiiz o ilk aksamun lzerinden neredeyse 35
giin gegmisti. Sahinden ne haber ne ses geliyordu. Ben
Sahin'den haber beklerken haber Ceylan'dan geldi, ara-
ya tarudiklarin sokarak benim iicretli 6gretmenlik bag-
vurumun sonucunu hizlandiracagim soyledi. “Tamam,”
dedim. Ceylan gercekten de dedigini yapti. Onunla ko-
nusmarmzdan cok kisa bir siire sonra basvurum olumlu
sekilde sonugcland: ve benim icin yeni bir hayat bagladh.
Merkeze uzak bir dag koyiindeydi ogretmenlik yapa-
cagim yeni okul. Basvurum olumlu sonuglaninca okul
miidiiriimle konusup istifam verdim, normalde dénem
artasinda asla boyle bir istifayr kabul etmeyecegini ama
benim gibi idealist bir bgretmenin de igini zorlaghrmak
istemedigini sdyleyerek bana yardim etti miidir bey.
Ceylan'in yanina tasinacaktim, iki ogretmen birlikte ders
verecegimiz okulun bahgesindeki derme gatma lojmanda
Kalacaktik. Taginma iglerimde sag olsun Ayse Teyze ve
flhan Amca yardimlanni hig esirgemediler benden. Ha-
sirhiklar hizlandirdik, bir an dnce Ceylan’a paylasacagim
eve iic bes par¢a egyamu tagidim ve kéye dogru daha yola
yeni g_krmﬁken bile bundan sonraki hﬂ}'ﬂhImI‘l bundan
snceki hayatmdan gok ama ¢ok farkl olacagim kestire-
bilmistim. Ben Diyarbakir'in varhkh kesimini tanimigtim
ve simdi oniimde bambagka bir Diyarbakir uzamyordu.
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Kurak, ¢ok ama ¢ok kurak topraklara geldik. Cok fazla ev
vardi ve sonradan &grendigime gore haneler kalabalk-
t. Bir hanede birkag aile yagiyordu ve soguk, yokluk by
topraklarin kaderiydi. Beni bekleyen bambagka sikantilar,
ortak olacagim dertler, yardim edecegim cocuklar, el uza-
tacagim kadinlar vardi. Buras: bambaska bir diin
Yeni ve hig bilmedigim Diyarbakir'a hosg gelmisgtim
Ikinci dénem benim igin hig¢ de kolay baslamad. Egi-
timini tstlendigim gocuklarla aymu dili bile konugmuyor-
dum, ben az gok Kiirtge 6grenmistim ama by asla yeterli
degildi. Bu gocuklara Tiirkge ofretmeliydim, Ceylan da
elinden geleni yapiyordu ama igimiz ¢ok ok zordu, Ben
ve Ceylan'dan bagka Tiirkge konusan tek kis; koyiin Ca-
nakkaleli ebesi Elif't. Bu kiz1 da inarulmaz cok sevdim,
o koydeki iki dostumdu Elif ve Ceylan. Elifle kendimj
hemgehri gibi hissediyordum by gurbet ellerde, Ikimiz
de dofuda gorev yapan batlilardik. Nigsanhyd: Elif ve
evlenir evlenmez tayin isteyecekt ama baty
lik yapan nisanlisinin yamina Elifj gondermek yerine
niganhsinin tayinini Diyarbakira Gikaracakh bakanlik,
bundan simdilik higbirimizin haberi yoktu. Biz ii¢ kadin
bu koylin insanlarina faydali olabilmek i¢in var giicii-
miizle ¢aligiyor, bir yandan da Soguga direnmeye calj-
siyorduk. Ben merkeze giden arag buldupumda sik sik
merkeze iniyor, bakimlarim yaplirip geceyi Ayse Tey-
zelerde geciriyordum ama arag bulmak bazen zor olabj-
liyordu. Koye haftada bir gun aile hekimi ve hemgiresi
gelip hastalan tedavi ediyor, ¢ocuklan agiliyorlard). By
gunlerde dersim yoksa onlara katihyor, yardima olmaya
cahgiyordum Elifle birlikte, Boyle kiigiik kéylerde calisan
insanlarin tuhaf bir bag oluyor arasinda, sanki burada
birbirimizin kiigiik ailesi olmustuk. Asilar ve hastalarin
bakimlan bittikten sonra cay demleyip, kurabiye yiyerek

yayda.

da Ggretmen-
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sohbet ediyor, birbirimize kitaplar hediye ediyorduk. In-
ternet olmadig igin eski usul VCD'lerle film izliyor, musir
patlatiyor, birlikte o yoklugun ve zorlugun icinde egleni-
yorduk. Giinler gecelere yavag baglaruyordu burada, za-
man akmuyor, adeta kaplumbaga adimlanyla ilerliyordu.
Ceylanla kadinlara okuma yazma ogretme kampanyas;
baglathk ve okuldan arta kalan zamammizi bu sekilde
degerlendirmeye bagladik, Ceylan koytin erkeklerinin
normal sartlar altinda buna izin vermeyecegini ama ken-
di de burah oldugundan bize givendiklerini ve tabii ka-
dn olusumuzun da etkili oldugunu siylityordu. Kiyiin
erkekleri demisken burada beni gézleriyle ve tavirlariyla
rahatsiz eden birkac kisi var, bakiglar1 hi¢ hosuma git-
miyor. Tam olarak beni rahatsiz eden seye bir isim bula-
miyorum ama onlar bana bakarken ben kendimi kurdun
sniindeki kuzu gibi hissediyorum. Kiik kiyafetim acik
ya da teghirci deil, dar pantolon bile giymiyorum bu-
rada ama yine de a¢ bakiglara hedef olmaktan kurtula-
miyorum nedense. Bu konuda i¢imi huzursuz eden bir
seyler var ama ne yapacagimi bilemiyorum. Bu konuyu
birkag kez Ceylan'a konustuk, beni rahatlatiyor, burada
hi¢ kimsenin bana zarar vermeyecegini sdyliiyor, koy-
liniin beni misafirleri gibi gordiiklerini anlatiyor ama
yine de kijyde tek bagima dolasmamam gerektigini de
tembihlemeden duramuyor. Elifle konugtuk birkag kez
bu durumu, o da benimle aym hisleri paylasiyor. Hat-
ta Ceylan koye tagiuncaya kadar babasi ve annesi Elifle
kalmis, kizlariu burada tek birakmak istemedikleri icin.
Elifin lojmaru da bize ¢ok yakin oldugundan Ceylan
gelince Elif'in anne babasi donmiisler memleketlerine.
Bana cok garip gelen bir sey daha var, Elif'in nisanhs: ki
Elif bu adamla ¢ok yakinda evlenecek, geldiginde Elifle
lojmanda kalamuyor, ikisi birlikte merkeze gidiyorlar ve
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merkezde bir otelde kahiyorlar, Bunu Elife sordugumda
koyliiniin hos karsilamayacagini ve onlann tepkilerin-
den korktuklan igin béyle yaptiklarim soyliiyor, bu du-
rum bana inanilmaz ikiyiizli bir tutum gibi gelse de ses-
siz kalmay: tercih ediyorum. Bu arada Elif]e niganhisinin
aym evde kalmasini hog kargilamayan koyliiler arasinda
imam nikéahi ¢ok yaygin, insanlar resmi nikiha hig gerek
duymaksizin kari koca olup coluk ¢ocuga kansiyorlar.
Ulkemizde hila boyle geylerin varhgiyla ilk kez yine o
koyde karsilagiyorum. Her giin beni sagirtan bir olayla
kargilagiyorum, mesela burada aile planlamas; da yok.
Bunu gunah sayiyorlar ve kadinlar siirekl gocuk dogu-
ruyorlar. Bir kadimin en az yedi cocugu var., Evlendik-
ten sonra menopoza girinceye kadar siireklj hamilelikler
yagiyorlar, bunlann bir kismi saghkla diinyaya gelirken
bir kismi da gebelik siiresince kaybediliyor ama bunu da
onemseyen yok. Kadinlar dogum &ncesi bakim almak
konusunda hevessiz, Elif ve aile hekiminin hemsiresi var
gligleriyle ugragsalar da insanlarin {izerinde pek tesir-
leri yok gibi. Akraba evliligi cok yaygmn ve bu konuda
da egitime son derece kapalilar. Actkgas: ben Sahin ve
cevresinde Diyarbakir'in egitimli kismiyla kargilasmusum
ama burada halk egitimsiz ve kapali bir kutu gibi yenili-
ge. Elif bize oranla ¢ok daha fazla zorlukla karsilasiyor,
evde dogumlar yasak olmasina ragmen pek gok kisi Elif'e
bu istekle geliyor, kiz prosediirii Ceylan vasitasiyla ne
kadar anlatmaya ¢alissa da insanlar anlamamakta dire-
niyor, Elif'i yasak olana zorluyor. Dogum bagladiginda
hastaneye gitmek yerine birbirlerinin dogumuna girip
birbirlerine ebelik ya ptyor, son dakika da igin iginden ¢1-
kamayinca Elif'i Gaginyorlar ve kabak

liyor. Laf anlamayana anlatma
Elif’

Elif'in basina pat-
ya caligmak zor, ¢cok zor,
ten Onceki ebe de ayru nedenlerle ilk firsatta tayin
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isteyip gitmis. Maalesef burada fark ettifim geylerden
biri, halkin hizmet gelmeyi;inden stirekli yakins: ve hjz.
linin tersiyle itigi. Bu durum bana gok

met geldiginde ise €
garip geliyor, anlamaya galisiyorum a7 anlayamiyorum,
Buldugum her firsatta gehir merkezine iniyor, Ayse

Teyzeleri ziyaret ediyor, ahsveris ve bakimlarimu yap;p
déniiyorum. Her saniye telefon elimde, Sahin’in arama-
sinu bekliyorum ama kiyde gogunlukla cekmiyor telefon,
arayip ulagamazsa diye icim igimi yiyor. Sehir merkezi-
ne sik sik gidiglerim biraz da bu yiizden, her seferinde
arayan numaralari kontrol ediyorum ve bir tek Sahin’in
numarasini goremiyorum onlarca numara arasinda.

Sahinle telefonla ilk kez g&irﬂstﬁgﬁmﬂz 0 gecenin iis-
r, neredeyse donem bitecek

iinden tam dort ay gesly°
ama Sahir’den hala haber yok. Israrci olma k, onu sitkmak

istemiyorum. Sehir merkezine in
kez aradim ama ulasamiyorum, telefonu hep kapal.

Boyle bekleye bekleye donem bitti, okullar tatil oldu,
daglarin kar eridi, giines koye yliziinii gosterdi ama
hala Sahin'den bekledigim telefon gelmedi. Ceylan zaten
Diyarbalarh oldugt igin onun yaz donemi herhangi bir
programi yOKtu, cogunlukla merkezde ailesinin yaninda
kaliyordu artik. Tek bagima kalmaktan korktugum igin
Ceylan'in olmadig giinlerde Elifle kalmaya bagladim.
Ben ailesi olan ama yok gibi yagayan bir kizdim, teyze-
min yanma da gitmek istemiyordum. Tamdik simalar
gormek, onlarin merakl sorularina bulagmig alayci goz-
leriyle karsilagmak istemiyordum. Herkes, biitiin akra-
balarim Sahin’le olanlar ug asag1 beg yukari biliyorlardi
ve benim yan deli bir vaziyette yatakta gegirdigim ayla-
ra sahit olmuglardi. Iglerinden biri bana kursun dokme-
yi, bagka biri benim nefesi kuvvetli bir hoca tarafindan

okunmam gerektigini soylemisti. Cogu bana akil veriyor,
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kendi genclik agk hikayelerini anlatip nasi| 4, gururly
kizlar olduklarina dem vuruyorlard;. Yalruz

sirf kendisine kisa boylu dedigi icin ilk aﬁkmdein ayrnl-
digiru soyleyen Selma Teyze, $und1 kKocasindan g ﬂgun
dayak yiyor ve buna gocuklan icin katlandigini bisbiir.
lenerek anlatiyor, bana da sik sik gururlu bir genc kyz
olmamu salik veriyordu. Eve dénmek istemi}rnrdum hig
ama Elif de yillik iznini kullanmak uzere memleketine
donmeye karar verdigi icin burada tek basima kalmay,
da goziim kesmiyordu. Ben ne yapsam diye kendi ken-
dime dugtniirken Elif'ten bekledigim te

klif geldi, Bep;
Ganakkale’ye, ailesinin evine davet ettj. Pek segenegim ol-

madig1 ve hava degisiminin iy gelecegini disiindiigiim
icin teklifini kabul ettim. Elifle birlike koyden merkeze,

geng ]iﬁinr.le

kiyor, verdigim kacamak cevaplan yeterli by

tinda yatan gerceg;i sorguluyor, ben gizlemeye calishikca
akh hepten kansiyorduy, Agzimdan girip burnumdan
gksa da Elife ser verdim, sir vermedim, Ashinda ona
yaptigim bilyiik bir haksizliky, bana kendisiyle igili her
$eyl en ince ayrintisina kadar anlatirken ben ona hep uy-
. S0

nunda Elif'in ailesinin evi.
ne vardigimizda o sormaktan,

ben yalan uydurmaktan
ve bunaltic sicaktan ikimiz de

Imuyor, a]-

cocuklarna diiskiin
r vard: Elif'in. Muhtege

m bir ak
ikimiz de kendimizi ZOor

athk yat
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milyonuncu kez telefonumu kontrol ettikten sonra uy-
kuya daldim. Sabah kendiligimden erkenden uyandim,
temiz Ege havasi uykumu almis ve dinlenmis uyanmama
sebepmig Elif in annesinin dedigine gore. Koy yumurta-
51, Canakkale domates ve biberi, Ezine peyniri ve adim
bile bilmedigim envaigesit otla harika bir kahvalt yap-
tiktan sonra yiizmek ve biraz giineglenmek igin denizin
yolunu tuttuk, yiiriidiigiam yollar beni gocuklugumun
mutlu oldugum nadir anlarina gotiirdlii. Annemin ké-
yiinde teyzemle denize gittigimiz 1siltih yaz giinleri geldi
“klima. Bir Balikesirli olarak Canakkaleye bu zamana
kadar neden gelmedigime hayiflandim. Bizden bagka
hi¢ kimsenin olmadig bir koyda, bembeyaz kumsahn
masmavi sularla bittigi cennet pargasinda uzun uzun
yiizdiik, suda birbirimize sakalar yaptik, omuzlarimiz ve
suratimiz yanincaya kadar giineglendik. Yedik, ictik ve
lezzetli bir aksam yemegi sonrasinda ikinci glinumiizii
de bitirdik. Aksam erkenden uykum geldigi ve aileyi bi-
raz bas baga birakmay! istedigim igin odama ¢ekildim ve
ledigim telefon 0 an geldi. Ekranda ahin’in

aylardir bek
Ibim yerinden cikacakti. Derin de-

numarasin goriince ka
rin nefes aldim ve sesimdeki heyecan bastirmaya ¢ahsa-

rak, “Efendim,” dedim.

“Merhaba Giilsah, nasilsin?”
“fyiyim, sen nasilsin?” Sesim acemi agiklar, liseli kiz-

lar gibi cilayordu.
“Ben de iyiyim. Diyarbakir'a geldim, yarin miisaitsen

goriigelim.”
Tam bir sene boyunca bu am beklemistim ve su an ben

Diyarbakirda degildim.
“Miisaitim, miisaitim ama ben su an Diyarbakir'da de-

gilim. Yarmn ilk ugaga atlar gelirim,” dedim.
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“Anladim, tamam, olur ama dur sen neredesin, olma-

d1 ben gelirim,” dedi ve ben neredeyse saskinliktan kii
ciik dilimi yutacaktim.

“Ben Canakkale’deyim ama sen zahmet etme Sahin,
ben gelirim,” dedim.

“Yaz glni tek bagina ne yapacaksin burada, kal sen,
ben gelirim,” dedi.

Hala beni diigiiniiyor, hdla beni onemsiyor ve bence
beni hala ok seviyor diye gecirdim icimden.

“Canakkale’ye ugus az ve genelde aksam saatlerinde.

Sen yarin sabah ilk ugaga atla [zmire gel. Ben seni orada
kargilarim,” dedim bir heyecanla.

Gildu giilusiinii sevdigim ve bu giiliis icimde azald,
sandigim tiim duygular alevlendirdi. Ben by cocuga deli
oluyorum.

“Olur, ben ilk ugaga atlar izmire gelirim o zaman ge-
nin de emrettigin gibi,” dedi hala glilerken,

Ben de giildiim, birlikte biyle gllmeyeli ne ¢ok za-
man olmustu,

[zmirde, askimizin dogdugu yerde bulugacaktik. Se-
neler sonra onu gorecek olma fikri bile beni sevingten

havalara uguruyordu, Gece boyunca goziimii hig kirp-

madim, heyecandan Hyuyamiyordum. Uyuyamadikea
yorgun gortinecegimden korkup uyumaya calisiyor ama

uyuyamiyor, tizerine bir de stres oluyordum. Sabahun ilk

isiklar pencereme vurunca kalktim yataktan, dogruca
Elif'in odasina daldim. Ona bir arkadasimla goriigmeye
lzmir'e gidecegimi anlattim ve zahmet olmazsa beni ge-
hir merkezine, otobiis terminal

Elif uyku mahmury he
da beni hrma}rlp dog

ine birakmasini rica ettim,
yecanimi ve acelemi anlayamasa
ruldu yathg yerden.

“Tamam da acelen ne? Kahvaltidan sonra birakinz ba-
bamla biz seni,” dedi gozlerini ovugturarak,
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“Elif, kurbarun olayim soru sorma, benim bir an énce
izmir'e gitmem gerek. Ben sana anlatacagim her geyi. 56z
veriyorum anlatacagim. Simdi ne olur beni otogara bi-
rak,” dedim bir solukta.

Elif bir yandan kalkmus, {izerini giyinmeye baglamusg,
bir taraftan da gz ucuyla beni stiziiyordu.

“Sen ne zaman uyandm da hazirlandm bu kadar, mak-
a fén cekmigsin, jilet gibi gi yinmigsin.
bu arkadas? O kadar da sikighrdim,
dun. Gikten zembille mi indi
na?”

yaj yapmugsin, sagin
Kizim hayirdir, kim
yok hayatimda kimse diyor
bu arkadasin ya da riiya yoluyla vahiy mi oldu sa
lugunu attikca cenesi diigmiig, me-

Elif uyku mahmur
rakla beni sikishrmaya baglamugti. Takilmalarina giilerek
cevap verdim.
m her seyi

“Gana soz, sana yemin, vallahi anlatacagl
anma da giyin, beni otogara ugur.”

ama simdi oyal
bak, anlatacaksin,” dedi gui-

#Tamam, ama yemin ettin
lerek.

Otogara varl
resmen sorularty
kadasimin bana yaptig1

mus lafi m1 olur?

Canakkale-Izmir otobiisiine bindigim an aklim ba-
Sahin'i aramugtim ne o beni. Acaba
i? Kafamda mil-

p otobiise bininceye kadar susmach EIif,
la canima okudu ama cani sag olsun ar-
iyiliklerin yamnda azicik sikigtir-

sima geldi. Ne ben
binmis miydi ugaga ya da kagta binecekt
yon tane soruyla Sahin’in numarasini tusladim. Sadece
iki kez gald1 ama benim dmriimden Omiir gitti 0 agana
kadar, ya gelmekten vazgectiyse ya ucak bulamadiysa ya
dyle olursa ya boyle olursa diye geceden beri kendi ken-

dimi yiyorum. Neyse ki ach telefonu.
“Giinaydin,” dedim sesimdeki neseyle kangik endige-

yi gizlemeye cahgarak.
”Gﬁﬂﬂ}"d] n. r
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“Geliyorsun degil mi?” dedim tim evhamimi kysar.
casina endiseli bir sesle,

Beni ¢ok iyi tarudigs ve bu gibi durumlarda kafamda
ne kadar ¢ok senaryo yazabilecegimi bildiginden sanirim
bir kahkaha ath soruma cevap vermek yerine,

“Geliyorsun degil mi?” diye yineledim SOIUMmu, se-
simdeki tinu hatirladikg¢a bana bile komik geliyor,

“Geliyorum, geliyorum ama en erken ucak bes saat
sonra, o yuzden aramadim seni,” dedj

O an geg gelecegi icin ne kadar uzildigiimii anlata.
mam ama icimden kendi nankﬁr]ﬂg'i.i:ne de kizdim, Ya
hig gelmeseydi ya gelmekten vazgegseydi?

“Tamam, ben seni havaalaninda bekleyecegim."
MNE EErE-l{ Var, sen E{}mﬁvﬂ’}'ﬂ

geg bir yerlerde otur,
ben gelirim senin yanina.”
“Yok, dyle gok gec olur, ben direkt otogardan havaa-
lamina gegerim.”
B

ir kahkaha daha att1 ve ben yine ¢ikolata gibi eridim
gitti.
“Cok mu geg olur?” derken halj glliiyordu,
Onun glilmesi benim igin bu diin
sevindirici hadiseydi. Beni hila
ren bu gillmeler insallah yiiz yuze geldigimizde de de.
vam eder diye gegirdim icimden.

“"Evet, evet, ben seni havaalamnda bekle
dim.

yadaki en giizel en
ok sevdigini diigiindii-

yecegim,” de-

Yol boyunca biraz dinlenmek icin uyumaya gahistim,
tim geceyi uykusuz gecirmeme ragmen kendimi hig yor-
gun hissetmiyordum, aksine ok enerjiktim, Fakat yine de
| [leT.ir'E-gElinEE}"% kadar birkac saat uyumayi basardim,
Izmir'e vardigim

z1 bildiren kaptanin sesiyle uyandim
daldigim uykudan. Otobiisten iner inmez ilk

i$ havaala-
nmna giden bagka bir dolmusa bindim. Sahin’

In gelmesine
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daha cok vardi ama hen bir saniye bile gecikmek istem;.
yordum havaalanina. Havaalaruna varinca hemen ilk s
gorevliye gidip Di}aarl:aaklr ucagmun durumu hakkind,
bilgi aldim, rtar falan olup olmadigim sorguladim. Yok.
tu cok stkir. Neredeyse kalkacakti ugak Diyarbakirdan,
Gorevli en geg 1i saat sonra ugagm burada olacagini sgy-
lese de ben her yirmi dakikada bir kizin yanina gidip ona
sorular sormak suretiyle canindan bezdirmistim. Ugagmn
inmesine son yarim saat kala ben artik bayilma noktasi-
na gelmistim, hemen ayakistil bir seyler atigtirdim. Elimi
yiiziimil yikayip bozulan makyajimi diizelttim, dislerimi
fircaladim, parfum siktim, a}’akkabllarmu sildim. Nere-
deyse havaalarn ruvaletinde ayakustu dus alacaktim ki
gorevli kiz lavaboya yanima geldi giilerek.

“Ya cok heyecanla beklediginiz i¢in kiyamadim, bura-
ya kadar gelip st':-jrlemek istedim, beklediginiz ucak sim-
di inis yaphi piste.”

Kiza sarildim sikica, pptiim yanaklarin, muncirdim

istiyorsan sana versin,”
ki kiz koluma girdi ve “Sen iyi goriinmilyorsun ama yii-

ziin de bembeyaz,” dedi.
“Yok yok gok iyiylm, ylizy1l sonra ilk kez bu kadar
iyiyim hatta, yalmz benim heyecandan nevrim dondi.

Bu ugagin yolcular hangi kapidan inecekse ne olur beni
oraya gotiir. Ben guan tarif etsen bile bulamayabilirim,”

dedim koluma girmis ytizame bakip bakip giilen gorev-

li kiza.
Kizla kol kola gikig kapisina gittik ama K1z o kadar ya-
vas yiiriiyordu ki anlatamam.
#Canim biraz hizlanalim mi?” dedim, giil

dedi.

erek, #Olur,”
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Beni kapiya kadar gotiiren kiza tesekkiir edip sarnl-
dim tekrardan, artik gidebilirsin der gibi el salladim ama
o Eitmedi, az oteye gecip bekleyecegini ve bu kadar heye-
canla bekledigim her kimse onu ¢ok merak ettigini soy-
ledi. Az Once tim iyi niyetimle sanldigim kiza cok gicik
olmustum, Sahin’i gérecekti, onu géren her disiye oldu-
gum gibi gicik olmugtum.

Yolcular birer ikiser kapida goriinmeye baglad;, ayak-
lapm titriyor, avug iclerim terliyor, basim doéniiyor, bo-
gazim kuruyordu. Bayilmaktan ¢ok korkuyordum. Ha-
yahm boyunca bu kadar he:-,reca:ﬂanch@m baska bir an
olmamisti. Sahin’i géremedim bir siire, endiseyle etrafi
taramaya bagladi gbzlerim ve o an birinin beni izledigini
fark ettim. Kafamu yildinm hiziyla o tarafa cevirdim ve
agik oldugum, diinyamin en yakigikl adamayla goz goze
geldim. O an zaman durdu, gergekten adim atamadim
ben dondum. Boyle seyler filmlerde olur zannediyordum
ama ger¢ekten dondum, bacaklarim bana itaat etmiyor,
adim atmuyorlardi. Ben kaskat kesilmis Sahin‘e bakar-
ken o yurumeye basladi bana dogru, Allahim bu ne miit-
his bir andi. Sirf 0 am yasamak, sirf o mutlulugu tatmak
icin bin kere Sahin’e dsik olur, gerekirse bin kere daha aci
cekerdim. Diinyadan agk: tatmadan goclip giden fanile-
re acidim ve bana bu duyguyu tattiran Rabbime sonsuz
siikiirler ettim. Ben haléd ona bakmay stirdiiriirken o gel-
migti yaruma, gimdi tam kargimda dikiliyordu. Yiiz yiize
geldik, gozlerimiz bulugtu birbiriyle. Kokusu, o cennet
kokusu buram buram burnuma geldi. Ask hormonum
dlglilebilseydi eger yeryiiziindeki hicbir dlcii birimi ye-
terli gelmezdi. Hissettifim duygunun haddi hesabi, bo-
yutu sinurt yoktu ve o an anliyordum ki Begen zaman as-
kimi azaltmak yerine artirmisti. Ben diinyarun en 4sik
kadinuydim ve yaratilmig en miikemmel adama asiktim.
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Bilmem kac dakika dylece durduk yiiz yiize, ben don-
mugtum, hareket edemiyordum ama $ahin de bir hogtu.
Bana mu dyle geliyordu yoksa o da m titriyordu bilmiyo-
rum. Neden sonra elini uzath giilimseyerek, “Hog bul-
dum,” dedi.

Hos geldin dedim igimden, hos geldin benim Smrii-
miin sahibi.

Tokalastik ve ben elimi onun giizel esmer elinden

hic cekmek istemedim. O an gergekten de gozlerim ka-
rarmasina ragmen bayilmadim ama kiigiik bir bayilma

numarasi yaptm. O da inand1 ve beni en yakin banka
oturttu. Yiiziine baktum, gﬁlﬁmsﬁ}rnrdu. Umarim numa-
ra yaphgimi anlamamustr diye gegirdim icimden. Anla-
marms olacak ki bana hemen su ve yiyecek bir geyler alip
gelmigti.

“Hadi azicik ye, sonra diizgiin bir seyler yeriz,” dedi.

Sadece su ictim, o an bizi izleyen gorevli kizla goz
goze geldim, sefkatle giilimsiiyordu ve bana uzaktan
opiiciik ath. Ben de giiliimseyerek cevapla dim onu.

Kendimi toparlayinca havaalammnn gikigina dogru
yiiriimeye basladik, yan yana, yana yana.

Cikig kapisina gelince bir taksi gevirdi $Sahin. O Gne
sofériin yanina oturdu, ben arka koltuga oturdum. Keg-
ke yaruma otursaydt diye gegirdim igcimden, s0z konusu
Sahin'se higbir sekilde yetinemedigimi fark ettim o an.
Ben ona doyamayacagimi hep biliyordum, onunla gegen
saman bana hi¢ yetmiyordu, bu benim alisik oldugum,
asinasi oldugum bir duyguydu. 56z konusu Sahin olun-
ca ben her zaman gozii ag bir gocuktum.

Taksiciye, “Cegme’ye gidecegiz abi,” dedi, sagirdim. O
kadar uzapa gidecegimizi diigiinmemistim. Simdi mut-
lulugum katlanarak artmigt, Gegme bizim igin ¢ok Ozel
bir yerdi. Bana orada evlenme teklif etmisti ve sansa bak
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ki ben o gece giydigim beyaz elbiseyi de yanumda getir-
migtim. Yol boyunca hig konusmadik, o yola bakh, ben
piirdikkat ona. Ozenle kesilmis saclarina, sadece bir kis-
mum gorebildigim yiiziiniin sol yanagina, mutemadiyen
kirli sakallan arasinda gezinen ellerine, taksiye dolan ko-
kusuna, taksiciyle konusurken kullandign kelimelere, se-

sine, guligiine, soluguna baktim. Ben hayatim boyunca
yalmizca ona baktim.

Yol bitti, Cesme’ye geldik. Taksici bizi merkezde b-
rakti, minik bavullarimizi verdi ve gitti. Kaldik bas basa,
ne yapacagin bilemez iki insamn sagkinhgiyla ve surat-
larimizda kocaman sapsal bir sintgla bakistik bir siire.
Ben kendimi kontrol etme yetimi kaybetmis gibiydim,
yol iz bilmeyen, annesinin elinde sa

ga sola bakarak gi-
den minik bir cocuk gibi bakiyordum, sadece Sahin‘e ba-

kayordum. O da bana bakiyordu, o da gulumsiiyordu, o
da ne yapacagim bilmiyor gibi duruyordu.
“Gel yolun ortasinda durmayalim,

" derken koluma do-
kunup hafif¢e ¢ekti beni. Dokunusu ne guzeldi, ilag gibi.

Sahile indik, deniz kiyisinda bir kafede oturduk. Ken-
dimize glizel bir kahvalt séyledik,
da istedik. Istahla yedi Sahin, be

lemekten, guliimsemekten bagka hicbir $eY yapamadim,
Yemiyorum diye uyardi beni, “Ye,” dedi, “Yine kus ka-
dar kalmissin. Cok zayiflamisgin,”

Bunlan sodylerken sefkat aks
gozlerinden. O kadar heyecanl,
dakikalan durdurabilme
bir

yamna semaverde cay
n yiyemedim. Ony iz-

yordu asig oldugum
0 kadar mutluydum kj

guctm olsun da Sahine orada
omir kalayim istedim. O kadar tath, o kadar kibar

bir insand ki garsonlar masamyzin etrafinda cirit atiyor,
siirekli bir istefimiz var m diye yokluyorlards, Sahin’le
sohbet ediyor, varuimiza gelen gitmiyordu. Ben gitsinler
istiyordum, ben sadece benimle konussun istiyordum,
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istiyordum istemesine de hi¢ konugamiyordum §;
yemis biilbiil gibi suspus oturuyordum. Yillard,y rr;erm
ederim bu gocuktaki seytan tiylniin sirring, yijar m:k
cozemedim. Kargilaghg, tarugtig1 insanlari nag| py, I‘au
dar etkileyebildigini diigiiniiriim, o sempatik gﬁmmsﬂﬂ:
sinin tesiri altinda kalmayan var mudir ki? Ben ong asik
oldugum igin mi béyle miikemmel, yoksa o béyle m;;.
kemmel oldugu igin mi ben ona asigim? Simdi Mardinj;
bir garsonla konuguyor, ¢ocuk yasadiga zorluklar anj-
tiyor, benimki sefkatle onu dinliyor, telefonunu veriyor,
istedigi zaman arayabilecegini, elinden ne yardim gelir-
se esirgemeyecegini sdyliiyor. Sen niye bu kadar giize]
kalplisin gocuk? Mardinli garson uzaklagiyor sonunda
masadan, kaliyoruz bag baga. Konugamiyorum ben, o da
kollariru dayarmmis masaya bana bakiyor. Tipki ilk kez ko-
nustugumuz E Kafe'deki giin gibi.

Beni izliyor, gbzlerine bakiyorum, ta i¢ine. Hiiziin go-
riiyorum orada, o da iizgiin bence yagayamadiklanm-
za. Uzansmn elimi tutsun, gelsin yaruma otursun, sarilsin
bana, bagim gigsiime gomsiin istiyorum. Higbirini yap-
miyor, sadece hayrar oldugum gozlerini ylizimde gez-
diriyor. Goz goze geliyoruz ara sira, heyecanlaniyorum,
yiiziim yaniyor, kulaklanm yaruyor, sa¢ diplerim avug
iclerim terliyor, nefesim kesinlegiyor, hizlanyor. Sadece
giiliimseyebiliyorum, sadece izliyorum tipki onu gordii-
giim ilk gece de yaptigim gibi.

Sag kolunu masaya dayamug, sag eliyle sag yanagin
tutuyor, giiliimseyerek bagini salliyor.

“Eeee,” diyor, “Eee Giilsah,” diyor.

Hicbir sey soyleyemiyorum, ashnda bir
icin biriktirdigim ne cok sbz var igimde.
ii bakiyor

glin ona
styleyebilmek

Bakislarina hiiziin karigiyor ara da, kiiskiin m
bana? Kafamda bir Ahmet Kaya garkisi calmaya bagliyor.
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Adi Yilmaz, Kendi Yilmaz soylitlyor Ahmet Usta,
Dalyan gibi bir cocuktu
Benim gdziimde kiiciikti
Kiistii de daglara ¢ikt1

Iner mi inmez mi bilmem
Simdi daglarin tozudur
Belki isyamn sazidir

Hilen kalbimde sizidir
Diner mi dinmez mi bilmem
Adi Yilmaz kendi yilmaz
Makam yok dem tutulmaz
Daglara soru sorulmaz
Déner mi dinmez mi bilmem
Mavi gizleri boncuktur
Oliim korkusu suncuktur
Azrail ati kanciktir

Biner mi binmez mi bilmem
Parkasina kar yagmigtir

Bir kenarda aglamistir

Belki elleri yanmustir

Siiner mi sonmez mi bilmem
Adt Yilmaz kendi yilmaz
Makamu yok dem tutulmaz
Daglara soru sorulmaz

Diner mi donmez mi bilmem

Istemsiz yaslar akiyor goziimden, Ahmet Usta dert.
li sesiyle soyledikge igim kaniyor, Sahin kiiskiin kiiskiin
bakthkca kalbim kanlynr. Gozyasgl
silsin istiyorum. Silmiyor.

“Aglama,” diyor yalmzca.

I:Taha ok aglayasim geliyor o biyle baktikca, aglama
dedikge. Sessizce akan gbzyaglarim hickinklara doniisii-
yor, simdi katila katila aghyorum. Af dilemek, kendimi

anma bakiyor, eliyle
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anlatmak, kurban oldugum ne olur bana Oyle kiiskiin
bakma demek geliyor icimden. Diyemiyorum, konusga-
miyorum ki. Sadece agliyorum, ben kocaman bir g6z olu-
yorum ve bedenim sarsila sarsila agliyor. Ben agladikca,
gozleri doluyor onun da. Kiiskiin gozleri hiiziinleniyor,
bulutlaniyor, kizaryor ama yag akmuyor. Biliyorum icine
akitiyor. Cocukken 6grenmis icine aglamay,, iginden ag-
lamay1. En son gocukken tlen arkadas: igin aglamisg, dyle
demisti bir seferinde.

O giin 0 masada ne kadar agladim bilmiyorum, bir
siire sonra kalkim masadan, elimi yiiziimi yikamak icin
lavaboya gittim. Biraz da orada agladim, yiiziimii yika-
dim. Sakinlegtim.

Masaya dondiigiimde, Sahin’i orada bulamadim.
Etrafa bakindim, beni orada yalniz bagima birakip git-
meyecegini bildigim halde panik duygusuna kapildim.
Telefonla konuguyordu kafenin uzaginda. Kimle konu-
suyor acaba? I¢im bir tuhaf oldu, kadin hisseder mi?

Yerime oturdum, onu izlemeye koyuldum. Viicut di-
lini inceleme bagladim. Hi¢bir sey gkaramadim, kimle
konuguyordu acaba?

Basimu benim oturdugum tarafa gevirdi, cok kisa bir
siire daha konusup yanuma geldi.

“Iyi misin?” dedi.

“lyiyim,” dedim, yalan sdyledim. Hig iyi degildim, o
beni affettigini, beni sevdigini, hala hayatinda istedigini
soylemezse nasil iyi olabilirdim?

fkimiz de konusmak istiyor, nereden ve nasil baslaya-
cagimizi bilmiyorduk, ¢ay da bitmisti zaten. Garsonlay
da gelip gitmiyorlardi, ne zordu konusmak ki konusmas;
gereken, anlatmas: gereken bendim.

“Cay da bitmis,” dedim, giiliimsedi.

“Bir semaver daha iger miyiz?” dedi,
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“Igeriz,” dedim, glliimsemesi icimi eritti,
Hi¢ konusmadan, hatta birbirimize bile bakmadan :
durduk bir siire daha, cayumz geldi. Koca bir semaver I
cay vard: onimiizde.
Ahmet Usta da hig susmuyor bugiin, yine bir sarky
tutturmus icimde yaruk yamk soyliiyor. Cam king sesi,
igime igliyor. Soyleyecek tek soziim buymus gibi
“Ahmet Kaya'nun Ben Gonliimii Sana Verdim sarkisiru
biliyor musun?” diyorum pat diye.
Gulamsiiyor, “Biliyorum,” diyor,
Ben giinliimii sana verdim
Pare pare yola serdim
Vaakitsiz bir nara diigtiim
Gelmedin yér, gelmedin yir,
Daglar daglar siziim var sana
Duy sesimi, sitemim sana
Yol bekler, goziim yollarda
Gelmez oldun, gelmez oldyn,
Anla beni, gidecek yolum yok
Sevdamu diyecek yerim Yok
Yiiregimin dayanacak Rucii yok
| Gelmedin ydr, gelmedin yar,
Daglar daglar séziim var sang
Duy sesimi, sitemim sang
Yol bekler, goziim yollardg
Gelmez oldun, gelmez oldun.
“Soyler misin?” diyorum.
“Hayr,” diyor.
“Hig sark: séylemedim s

diyorum,
Guliimsiiyor, “Soyle, ¢

ana, ben syleyeyim,”
" diyor. Soyliyorum, soylerken
aghyorum.

Sakinlesiyorum, kendimi konusmak icin zotluyorum,
Hig yardime olmuyor bana. Derin derin nefes allyorum
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“Oziir dilerim,” diyorum. Giiliimstiyor.

“Ne icin?"” diyor.

“Her sey i¢in,” diyorum.

“Gect, bitti, bog ver,” diyor.

Bos veremiyorum.

“Beni affettin mi?” diyorum.

“A ffetmek Allah’a mahsus,” diyor. Sonra susuyor, ne
soyleyecegimi bilemiyorum. Susuyorum onunla ben de.

Sﬁ}rleyecekleﬂmin, daha dogrusu styleyemedikleri-

min agirlig ¢okiiyor omuzlarima.

Sessizligi bozuyorum.
“Tekrar sansim var mu?” diyorum, soyledigime sagi-

niyorum. Duyacagim cevaptan korkuyorum, hem {mit

ediyorum hem bozguna ugramaktan korkuyorum.
“Yok,” diyor. “Bizim artik birbirimizde hi¢ sansimiz

Dilek Bilgig Esen

yok,” diye devam ediyor.
#Genin bendeki yerini kimse alamaz,” diyorum.

“Bunlan konusmak yersiz, gereksiz. Bog ver,” diyor.

Bos veremiyorum.

“Neden?"” diyorum.
#“Benim hayatimda biri var,” diyor ve diinya o an ba-
sima yikiliyor.
Uziiliiyorum, sagiryorum, Sfkeleniyorum. Ayni anda

pek gok duyguyu misafir ediyorum.
“Beni gercekten sevmiyor musun?” diyorum arsiz ar-

s1z. inanamiyorum onun hayatinda bagkasinin varligina.
»Bunlar1 konusmak ne katacak bize? Sen vedalagmak
icin gagirdin ve ben seninle vedalagmak i¢in buradayim.”
Hakli, onu veda etmek icin ¢agirmighm ama gelece-
gini sdyleyince ba risacagiz sanmigtim, bana bakiglarin
goriince beni hala sevdigini sanmighim. Sahin’in benden
sonra hayatina birini alacagmna hig ihtimal vermemigtim.
Ciinkii bu benim i¢in nasil miimkiin degilse onun igin de '
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degil sanmughm. O an {iziintiim mii daha biiyliktii 6f-
kem mi bilemiyorum. Kalkip gitmekle kalip yalvarmak
arasinda gidip gidip geldim. Simdji kalkip gidersem onu
bir daha hi¢ gbrememe ihtimali carum; yakiyordu. Kalhip
yalvarmak da artik yeni bana uymuyordu ki bagkasin

seven adama yalvarip da ne Yapacaktim? Sahi seviyor
muydu onu?

“Seviyor musun onu?”

“Gok gliveniyorum ona,” dedi. By cevap parga pingik
olan kalbimi daha da dagith,

Ben gliven vermistim ona, sz Vermistim,. Tutamamis-
bm soztimi.

Yaslar ben her ne kadar tutmaya
gozlerimden. Hi¢ bakamiyorum
mak, soru sormak Istemiyorum,
kuyorum. Tiikeniyorum, tikeniy

caligsam da akayor
artik Sahin‘e, Konus-

Duyacaklanimdan kor-
oruz.

Denize bakiyorum, bana evlilik teklif ettigi aksam ha-
tirhyorum. “Cay,” diyorum, “Cay icelim .~

Giilliyorum, bardagimdaki SOgumus cay: tek yudum-
da kafama dikiyorum. Giliyorum, anlams

1zca giiltyo-
rum. Her seyin anlamsizhigina gllliyorum. Tste ben b
gln tiikeniyorum.

Merak ediyorum kizi, as]
mesi gerekir ama ¢ok merak
“Fotografina bakabilir m;

inda beni hig ilgilendirme-
ediyorum kiz;.

yim?” diyorum,

nu kendine ya pma,”

ndine yapma diyor, Uziilenin
da farkinda, Uziilityorum, cok
tziiliyorum,
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"Yooo, tahmin ediyordum hayatinda biri oldugunu.
Bunca yildan sonra seni hélé biraktigim gibi bulamaya-
cagimu bi;iyﬂrdum" diye okkali bir yalan savuruyorum
suratina. Inaruyor, soyledigim ona iyi geliyor, rahathyor.
Sarurim beni teselli etme yiikiimliiltigiinden kurtardigim
igin onu mutlu oluyor.

“Hadi,” diyor, “Kalkalim artik.”

“Fotografina bakabilir miyim?” diye yineliyorum so-
rumu.

i ekiyor, “Neden gormek istiyorsun?” diyor.

“Merak ediyorum,” diyorum. “Senin génliinii, giive-
nini kazanmis kiz1.”

isteksizce eli telefonuna gidiyor, biraz kurcaliyor. Te-
lefonu bana uzatiyor. Ekram gevirmeye korkuyorum, bir
yandan da meraktan olityorum. Merakima yeniliyorum,
ekram ceviriyorum. Kizin fotografina bakiyorum.

Sarisin, beyaz tenli, cok giizel bir kiz guliimstiyor ek-
randan bana. Sagiryorum, kizi kendime benzetiyorum.
Demek ki Sahin ayru tarz kadinlardan hoglaruyor diye
diigiiniiyorum. Artik kalkip gitmek istiyorum. Aniden
ayaga kalkayorum, bu sefer gercekten bayilmaktan kor-
kuyorum. Sikiir ki bayilmiyorum, zoraki giilimsiiyo-
rum. Sahin’in elini sikiyorum.

“Hosca kal,” diyorum ve masadan uzaklagiyorum.

Sahin kogmuyor arkamdan, dur gitme demiyor, yalan
soyledim, seni iizmek i¢in yaptim demiyor. O zaten Oyle
cocukluklar yapmaz ki.

Yiiriiyorum, yorgun hissediyorum. Ayaklanim bede-
nimi tagimakta zorlaniyor. Sanki yiirimilyorum da sii-
ritkleniyorum gibi geliyor. Sahinin sesini duyuyorum,
ayak sesini igitiyorum. Dontip bakiyorum, “Dur,” diyor,
duruyorum. Kogup yetigiyor, sanlacak saniyorum. Saril-

muyor. Bakiyor, sadece bakiyor.
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“Seni [zmir'e gbtiireyim, oradan dénersin Canakkale'ye,”
diyor. Beni bunun igin durdurmus, yalniz donmeyeyim di-
yeymis arkamdan kogup yetismesi.

“Gerek yok,” deyip kestirip atiyorum.

“Yalniz donme, benimle geldin, benimle dén,” diyor.

Sinirleniyorum, diglerimi sikiyorum. Yumruklarim
sitkiyorum.

“Sen git sevgiline hamilik yap, ben bir senedir
Diyarbakir'da yalmz yagiyorum. Cekil suradan,” diyo-

nam.

Sesimin Ofkeli tirusina hayret ediyorum, samurm
Sahin’le ilk kez boyle konusuyorum.

Sagnyor o da, dikkatle beni suiziiyor. Ahgik olmadigy,
bende daha 6nce hig gormedigi bir tavir bu.

“Tamam, Izmir'e birakayim, daha sonra hamilik yap-
mam sdz sana,” diyor.

Igimdeki edepsiz agiga ikt bir kere, geri adim atma-
ya niyeti yok belli ki.

“¥a bas git," diyorum avaz avaz.

Koca sesimle etraftakilerin meraklh bakislanm tizeri-
mize ¢ekiyorum.

Sahin kaglarim catiyor. “Giderim ama énce seni oto-
biisiine bindireyim,” diyor.

“Ya bas git be, niye laftan anlamiyorsun?” diyorum.
Tirnaklanmla suratini, o bakmaya kiyamadigam giizel
suratini ¢izmemek icin zor duruyorum.,

sahin sagkimn, birlikte oldugumuz siire boyunca beni
hi¢ béyle gormedi. Ben de kendimi hig boyle gérmedim.
Biz neredeyse hig tarismayan bir Gifttik. Sesimin yiik-
seldigi olmamgtir yarunda. Gergi ben sesi hep az qikan
bir kizdim hayatta. Sahin'den sonra fark etmistim, icime
akithgim Sfkemi. Sahin'den sonra fark etmigtim karsim-
dakini tizmemek icin hep sessiz kalmay tercih ettigimi
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ve yine ondan sonra fark etmigtim biriktirilen 6fkenin
bekledikge ne kadar yikicr oldugunu.

“Birak beni be, defol git,” diye bagiriyorum, sonra
avaz avaz aglamaya baghyorum. Sonrasim hatirlam-
yorum.

Bu kez gercekten bayilmigim, gozlerimi GCegme Devlet
Hastanesinde agiyorum. Kolumda bir serum, yani ba-
simda Sahin. Endigeli gozlerle bana bakiyor. Onu goriin-
ce hatirhyorum, sokak ortasindaki baging caginglanm,

“Sinir krizi gegirdin ama su an iyisin,” diyor hemsire,
Gozlerimi kapatiyorum, utanyorum.

“Sen git, bekleme,” diyorum Sahin'e.

Hig cevap vermiyor, “Ne zaman ¢ikabiliriz?” diyor
hemsireye.

“Biz diye bir gey yok, ben cikacagim hastaneden. Son-
ra cekip gidecegim ve seni bir daha hi¢ gormeyecegim,”

diyorum.
Hemsgire giiliiyor, bunu basit bir dsik atismasi zanne-

diyor belki de.
“Cok yakigiyorsunuz cocuklar,” diyor isgiizar isgi-

zar, cevap vermiyoruz ikimiz de.

Hastaneden gkiyoruz, Sahin koluma giriyor. Beni
kiraladify arabaya ydnlendiriyor. Kolumu g¢ekiyorum,
arabaya binmek istemiyorum. Zorla bindiriyor. Binince
kapilan kilitliyor.

“Ne yapiyorsun?” diyorum.

“Seni Canakkale'ye birakacagim,” diyor.

“istemez, istemez. Inecefim,” diyorum.

“Giilsah, yapma Allah agkina ya,” diyor, sesi bezmig
cikiyor.

Konusmuyorum, gozlerimi yumuyorum. Aksam ol-
mak iizere, uyuyor taklidi yapryorum ve bir siire gergek-

ten i¢im gegiyor.
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Uyaniyorum, bir an nerede oldugumu, neler oldy-
gunu amimsayamiyorum. Sol tarafa bakiyorum, Sahin’i
gorityorum. Uyandigim fark etmiyor. Yasananlar bir bir
aklima geliyor, sinirlerim geriliyor,

“Durdur arabay, inecegim ben.”

“Canakkale’ye gelince, ineceksin zaten ”

“Bilmis bilmis konusma. Durdur §u arabay1. Kirk kere
mi sdyleyeyim? i.nec'egirn ben.”

Umursamiyor, siirmeye devam ediyor. Cevap bile
vermiyor. 5essiz ve umursamaz durusu sinirlerimi al-
Hist ediyor. Inmek istiyorum. “Durdur §u arabayi,”
diye avaz avaz bafiriyorum, duymazliktan geliyor.
Umursamazhg beni cileden ¢ikanyor. Bir taraftan,
“Durdur!” diye baginyor, bir taraftan o dokunmaya k-
yamadigim bedenine vurmaya bashyorum. Hi¢ bakmi-
yor bile benden tarafa. O bakmadikca ben deliriyorum,
beni duymadik¢a daha gok bagiriyorum. Durmadikca
daha giddetli vuruyorum. Gé§siine vuruyorum, kollari-
na vuruyorum, yiizine vurunca aniden duruyor. Saga,

bos tarlaya dogru siirliyor arabayi. Bana doniiyor, &f-
keyle bakiyor gozleri.

Diglerinin arasindan soruyor. “Ya ne yapiyorsun sen?
Derdin ne?”

Sonunda tepki alabildigim icin mutly hissediyorum,

artik yok sayilmaya tahammiil edemem. Kimse yok sa-
yamaz beni. Sahin bile,

"Derdim arabadan inmek, derdim seninle aym ortam-
da kalmamak.”

“Ganakkale’ye birakayim seni, sonra zaten ylziine
bakmam bir daha.”

“Asil ben senin yliziine bakmam, siktir git” diyo '
bir yandan da itiyorum.

121

AT



y,

“Terbiyeni takin, canimi sikma artik yeter. Sen ne bi-
cim bir insan olmugsun?” diyor ve bende kayis tamamen
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kopuyor.
“Ben mi ne bicim insan olmugum?” diyorum ofkeyle.

Hizimui alamiyorum, igimde onca yilda biriktirdigim
tim ofke disan ¢ikiyor bir an.

“Sen pipinin derdine diigmiis kan kiz kovalarken, ben
aylarca yataktan gikamadim. 40 kiloya kadar diigtiim, ge-
celer boyunca bag ucumda seni gordiim, seninle konug-
tum. Hayata kiistiim, okulumu yarim biraktim. Antidep-

resanlarla uyudum. Uyudum, uyandim seni sayikladim.
Olmeyi bile diisiindiim. Insanhktan ¢iktim. Allah senin

belan versin.”
Hem agliyor hem bagrtyordum. Gbzyasim salyama,

salyam siimiigiime karigmigti.
uSakinlestirici etkisini yitirdi herhilde,” dedi.
“Ne hakla bana sakinlestirici yaparlar?” diye bagir-
maya bagladim.
Arkasindan da ben giktim.

Kapiy: agh, disan gikti.
“Ne o, agir m geldi duyduklann? Daha bitmedi ama

daha anlatacaklarim var sana. Sen uckurunun derdin-
deyken ben senin derdinle gercekten hasta oldum. Ruh

saghggim énce kaybettim, sonra terapi sayesinde tekrar
buldum. Yillarca terapi aldim, o yataktan kalktim. Oku-
Jumu bitirdim, Kiirtce Ggrendim. Diyarbakira geldim.
Bir senedir tek bagimayim, ailem yok yanimda.”

Sustum, soylediklerimin tesirini dlgmek icin Sahin’e
baktim. Allak bullak olmus goriintiyordu.

“Ben de ¢ok iiztildiim, bu aynlif: sen tek basina yasa-

madn,” dedi, sesi sakindi.
“Gen {iziintiinii yok etmek igin birini buldun kendine,

bense tek bagima sirtladim acimi, senin gibi kolay olaru
tercih etmedim. Ben senden daha mertim.”
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sahin sinirlenmeye bashiyordu, éfkeden yuzi kizar-
maya baglamist.

“Sen kendini diiriist mii saruyorsun? Sen diiriist miiy-
diin Giilsah? Ailenin beni istemedifini benden gizlerken,
beni Balikesir'e davet ederken diiriist milydiin sen? Ba-

ban bizi ailecek evden kovarken cesaretli miydin benimle
gelecek kadar?”

En az benim kadar 6fkeliydi, her ne kadar kontrol et-
meye ¢aligsa da gizleyemiyordu dfkesini.

Izmir-Cegme yolunda, sagma sapan bog bir arsada
karsihkli baginyorduk birbirimize. Herkes etefindeki
tagi dokiiyordu. Ben arada hirsima yenilip vuruyordum
ona. Sadece kendini koruyordu, o bir kez bile

siddet uy-
gulamad, kiti séz kullanmad bana. Ofkeliyken bile be-
yefendi.

“Ne dersin, babam haklh mi qikty Sahin? Batili bir sev-
gili yapmusgsin belli ki yine. Bu sefer kurtuldun mu Dogu-
lu egondan?”

Camum ¢ok yamyordu, can ok yansin istiyordum.
Onun da en az benim hisse

tigim kadar ezik hissetmesini
saglamaya calisiyordum,.

Hig cevap vermedi,

kizmad: da ofkelenmedi de, Yij-
ziinde higcbir duygu emares; yoktu.
Ahmet Usta yine dadand: be

ynime, bu kez de Yasa-
madin Sen’i soyliiyordu.

Sensiz gecmiyor bu giinler, bil 1yor musun?
Yiiregine beni, beni sory Yor musun?

Oyle yalmz, yalnz kaldum, bilior musun?
Tiirkiiler séyledim sang, duyuyor musun?
Tiirkiiler séyledim sana, duyuyor musun?
Yillar oldu oralardan ctkamyorsun
Baglanmus elin ayagin, kagamnyorsun

Bir kus oldun Lokyiiziinde, ucamadm sen
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Ben baska biriyle birlikteyim demesinin {izerinden
ne kadar gecmisti? Yaz bitti, sonbahar, kig ve ilkbahar
da. Mevsim yaz simdi. Ondan bihaber tam dort mevsim
bitirdim. Yemek yemeyi unuttufum, geceleri uykusuz
bitirdigim, bastigim yeri giremeyecek kadar gok agladi-
g1m, hastalandigim ve tek bagima iyilesmek zorunda kal-
digim tam dért mevsim bitirdim onsuz. Hig aramadim o
giinden sonra, hi¢ aramadi o da. insaruna, iklimine, drfii-
ne, adetine, diline yabanci oldugum bu sehirde tam dort
mevsim bitirdim. Cok zayifladim, gok hayiflandim, cok
yalniz kaldim, igime kapandim. Kimseyi aramadim ve
kimse tarafindan merak edilip aranmadim. Yagamak i¢in
para kazanmak zorunda oldugumdan okula gittim, gel-
dim. Biliyor musunuz? Ben yagamak igin motivasyonu-
mu yitirdim. Ugruna 6liimii bile goze alabilecegim adam
tarafindan bir ¢op kadar degerimin olmadigim fark et-
tim. Tek basima yasama tutunmaya ¢ahshgim bir dag ko-
yiinde tiirlii tiirlii sorunla cebellegirken beni bir kez bile
merak etmedi, ashnda sonradan 6grendigime gore Oyle
zannetmemi istedi. Gelin size hikidyemi kaldi yerden
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an]amia]zra ﬁlevam edeyim. Edeyim ki goriin baz haty.
larin geri doniigiiniin olmadigiru ya da nelere mal olg
gunu. Gorlin ve siz benim yagadiklarimi yasamayin Huﬁ
kadin 4sik olmak ve dsik oldugu adamin agki olmak .ist ;Er
Ben bunu doyasiya yasadim, oyle bir askt ki hiZimkj;'.
duyam aglatir, yagayanina diinyada hem cenneti heni
cehennemi tattirir. Sahin, tiim hiicrelerimle sevdifim ve
sevgisini her zerremde hissetti gim, asla vazgegemedigim
ve vazge¢gmeyenim.

Bana baskasmma agik oldugunu soyledigi o giiniin
{izerinden gecen dort koca mevsimden sonra bir sabah
iizerimdeki yorgan tekmeleyerek kalktim yatagimdan,
Ben bu hayata yatakla okul arasinda gidip gelmek icin
dogmadim, aldigim nefesin hakkir vermeyeceksem ne
anlarm var yagamanmn? Evet, i¢im yaniyor ve yagamak
inarulmaz zor geliyor ama héla vaktim varken neden ya-
sayan olii olaymm? Artik Sahin’in pesinde kogmayacak,
onun igin aglamayacag;tm, Evet, belki tekrar onunla ola-
allerime kim kansgabilir ki? Her gece

mayacagim ama hay
yatagima uzandigimda hayalimde onunla degil miyim?

Ne tuhaf bir matematigi varsa bu hayatin ne zaman vaz-
cikartti Sahin'i tekrar karsima. Kargi-
lan yaptigam giinler benden fersah
tekmeleyerek uyandigim
ti kargima. Ney-

gegsem 0 zaman

lagmak igin binlerce p
fersah uzak olan Sahin yorgani
o giiniin ilerleyen saatlerinde apansiz ¢ik

se, en bagindan anlataymm ben size.
Aylardir kotii beslenmerm, uykusuzluk, glineg gorme-

den giinii bitirmem beni bedenen gok giigsiizlegtirmigti.
Bir de Sahin’siz gegirdigim yilla rda adin1 dahi anmak is-
temedigim bir hastalik kisa bir siire bedenimi isgal etmig-
ti, o ylizden halsiz hissetmek her zamankinden daha faz-
la korkutuyordu artik beni. Yiiriimekte zorlamyordum,
hatta bir giin derste bayildim ve bu durum beni iyiden

128




BIR KURT SEVDIM

iyiye endiselendirdi, ya hastalik geri geldiyse diye icim
icimi yiyordu. Doktora gitmeye karar verdim, buralarda
memurlar birbirlerine yardime oluyor, o yiizden ran-
devu bile almadan indim sehir merkezine. Belki doktor
kan vermemi ister diye yemek yemedim, biraz dolagtik-
tan sonra saglarimi kestirmek ve biraz insana benzemek

igin kuaftre gittim. Belime kadar gelen saclarimi
hizasinda kestirdim,

gogiis
bakim yaptirip fon cektirdim, ma-
nikar pedikiir bile yaptirdim a¢ karmima, Hafif rlnalfc}rai
yaptim, birkag par¢a kiyafet aldim ve izerimdekileri qi-
kartip yeni aldiklanmin arasimdan kombin yaptim. Tam
dort mevsim sonra kendimi yeniden kadin gibi gérmek
hoguma gitti. Ne tuhaf sii rprizleri var su hayatin, normal
sartlarda 6nce hastaneye gider sonra bu saydiklarnimi ya-
pardim ama o giin siralamay1 defistirmek gelmisti icim-
den. Ben hep hislerimi dinlerim zaten. Doktorun éniin-
de deli gibi bir sira vards, sessizce Siraya girdim ben de,
Randevumun olmamas; sorun olur belki diye icten ice
endiseleniyordum ama sekreter kiz Elif'in arkadagiyds
dan aldi. Aslinda sevmem bayle
ma burada ufak tefek jestlerimiz
Bir avug insan aile olmustuk sanki.
m bittikten sonra tam da tahmin
mi istedi ve ben daha odadan cik-
Ge bir seyler soyledi. Doktory
edigini anlamadim ama hislerim
m hakkimda bir seyler
gima. Odadan cikarken
vermek
testleri daha sonra Yaptracaktim, sekreter kizdan
diger testler icin randevu aldikt

an sonra laboratuyara gi-
dip kanimi verdim ve her seferinde oldugy gibi bagim
dénmeye baslad;, yine bayilacagim diye endiselenirker,

ayricalikh hareketleri a
oluyordu birbirimize.
Doktor, fizik muayene
ettifim gibi kan verme

konustugu kisive beni soyledi-

doktora

tesekkiir ettim ve kan igin laboratuvara gittim,

Diger
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hemsire sedyeye uzanabilecegimi soyledi. Uzanmadim
ama oturup o bulanti ve bag dénmesi halinin gecmesinj
bekledim. Yanimda getirdigim sudan birka¢ yudum alip
oturdugum yerden ayaga kalktim ve olmasindan korkty-
gum gey oldu, bayilnigim. Ne kadar siire baygin kaldim
bilmiyorum, uyandigimda bas ucumda kim vardi biliyor
musunuz?

Ah be hayat, sen benimle oyun mu oynuyorsun? Ne
isi var onun bag ucumda? Niye oyle sefkatle, 6zlemle ba-
kiyor yiiziime? Nereden 6grendi hastanede oldugumu?
Neden bu kadar endiselendi ki? Alt tarafi bayildim. Peki,
bana neler {)]U}FCII boyle? Kalbim }?El'illdEI‘i cikacak gibi
atiyor, ellerim titriyor, dudaklanm titriyor, ayaklarim
hissetmiyorum. Bir insan digerine hi¢ mi aligmaz? Her
seferinde ilk kez goriiyormug gibi neden garpar bir kalp?
Bu nasil bir ask? Bu ne bitip tiikenmek bilmeyen bir he-
yecan? Ben onun karsisnda hi¢ mi sakin kalamayacak,
hic mi uzak durama}raca@m? Ben onu goriince hep mi
on beslik yeni yetme bir kiz gibi sapir sapir salaklasacak,
elimi kolumu koyacak yer bulamayacagim?

“Sen gercekten sen misin? Yoksa ben Oldim mu?”

‘i son derece salakga bir laf ediyorum, heyecandan

titreyen ellerimle gozlerimi ovugturup tekrar tekrar ona

bakiyorum.
Giiliiyor ama o nasil bir giilmek. Kirli sakallariun cev-

reledigi bembeyaz inci gibi disleri, Kusursuz yiiz hatlar,
kokusu, boyu posu odadaki diger disileri de heyecanlan-
diryor. Hemgireler tebessum ediyorlar, kagamak bakiglar
atiyorlar ona ve ben hepsinin saglarin yolmak istiyorum.
O biiyiilenmiggesine kendisine bakanlardan habersiz beni
izliyor. Ben sagkin, ben mutlu, ben heyecanh, ben ne ya-
pacagini, ne sdyleyecegini bilmez bir haldeyim. Kipirda-
madan Oylece yatryorum sedyede ve gozlerimi cekmeden
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hasret kaldigim yiiziine bakiyorum. Yanhghkla kapatsam
gozlerimi yok olacak diye korkuyordum. Sahin nasil ha-
berdar oldu burada oldugumdan? Acaba denk mi geldi,
yoksa doktor arkadagi falan da o mu sbyledi? fcimden

bunlar geciyor ama dudaklarimdan tek bir kelime diokiil-
miiyor.

“Hadi iyi hissediyorsan kalkalim,” diyor. Elini uzat-
yor, ellerim dyle bir titriyor ki denk getirip tutamiyorum
elinden. Giiliiyor, o giiliince benim yeni yeni hissetme-
ye bagladifim ayaklarimun bag) tekrar ¢oziliyor. Eli-
ni denk getirip tutamadifim igin bir elini omzuma atip
diger eliyle kaldiriyor beni sedyeden. Su istiyorum ama
sesim o kadar kisik cikiyor ki duymakta zorlamyorlar.
“Efendim,” diyor bir hemsire gultimseyerek. “Su,” diyo-
rum. Hemgireler simdi Sahin'den cok bana bakiyorlar.
Cunki koskoca kizin hayramn oldugu dinliiyle karsila-
san ergenler gibi davranmasi komik geliyor onlara ama
kendi gozlerindeki hayranlif gizlemekte de zorhuk geki-
yorlardi. Kendimi hem sansh hem §ansiz hissediyorum.
Yerytiziinde kag kadin hayram oldugu adamla agk yasa-
mighr ya da kag kisi asik oldugu

adama ayni zamanda
hayrandir ki? Giiniimiiz agklarina hig

benzemiyor be-
nimki. Yillardar eksilmiyor, azalmiyor, eskimiyor. Hep o
ik gordigiim andaki heyecan, hep aym bitmeyen tzlem,
Ben bunlan diisiiniirken odadan gikiyoruz.
“lyi misin?” diyor, “Evet,” cevabiru alinca Yavagca bi-
rakiyor kolumu.
“Kahvalti yapalim,’

" diyor ve ekliyor, “Sen burada
bekle, ben arabayi alip gelecegim,”
Beni bir banka oturtup

mu ve uyanmak {izere pld

gidiyor, 0 an riiyada oldugu-
huzursuzluk kaphyor u

ugumu hissediyorum, igimi bir
yanmak istemiyorum ama riiya
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degil bu, $ahin geliyor, duruyor éniimde, “Hadi gel.” di-
yor.

Hareket edemiyorum, gercekten ayaklarim tutmuyor
gibi. Benim kipirdayamadigimi fark edince iniyor araba-
dan, yamima geliyor. Elimden tutup arabaya kadar gp-
turuyor. Higbir gey sdyleyemiyorum, nereye gittifimizi
bile bilmiyorum. Héla rityada miyim yoksa bu giindiiz
vakti gordiifiim bir hayal mi ayirt edemiyorum. Asla
gergek olduguna inanamiyorum. Aylardir arayip sorma-
yan Sahin simdi yamimda, birlikte kahvaltiya gidiyoruz.
Arabaya dolan kokusu, bagimu sola gevirdigimde gordii-
giim kusursuz yiizii, iyi olup olmadigimi sorgulayan sesi
o kadar gerqgek gibi ki. Aniden uzanip dokunuyorum yi-
ziine, irkiliyor. irkili}rﬂrum. Gergek, bu yasadigim an ha-
yal de degil ritya da degil, gergek. Yavag yavag kendime
geliyorum, arabada uzun bir sessizlik. Konugmaya, bir
seyler sormaya korkuyorum. Sessizlige teslim oluyorum,
basimu hizhica gevirip bakiyorum, o bana baktifinda he-
men dniime bakiyorum. Sanki verecegim en ufacik tepki,
gosterdigim tek bir yasam belirtisi bozacak buiytyii. Ne
oluyor anlamiyorum, gidiyoruz upuzun bir yolda. Sehir
merkezinden uzaklasiyoruz, evler uzaklasiyor, sesler
uzaklagiyor. Yol incecik uzamiyor ontimuzde. Bir sark:
caliyor basimuin icinde. “Bu benimki sevda degil,” diyor
Ziilfii Livaneli. Sessizce minldamyorum, ona bakiyorum.
Tebessiim etmiyor, hemen susuyorum. Yagadigimin ger-
ek oldugunu fark edince gagkinhgim artiyor. Etrafima
bakiyorum dikkatlice, tahminimce kdy yolunday:z,

“Nereye gidiyoruz?” diyorum.

“Kahvalti yapahm,” diyor. Bir siire daha gidiyoruz.
Eski bir binanin 6niinde duruyoruz, kocaman bahgesi
olan eski bir kéy evi. Etraf agaclik, masalar bos. iclerin-
den birine oturuyoruz, yasgh bir adam yaklagl}.rnr yanimi-
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O da ¢ok sessiz, bu dyle insam geren tiirden bir sessjz-
lik degil. Bu konugmak icin kelimelere ihtiyac duymayan
insanlarin sessizligi, bu icinde huzur, zlem, agk, tutku
ve vazgecememe barindiran bir sessizlik Biz dylece bir-

birimizden bagka her yere bakarken yash adam donat-
yor masamizi. Koca bir semaver getiriyor,

“Hadi baglayalim,” diyor Sahin ve ekliyor, “Kus kadar
kalmigsin yine, niye dikkat etmiyorsun sen kendine?”
Bagim kaldinp bakiyorum yuziine, yiiziimiin ve ku-
laklanimun yandigin hissediyorum., Giiliimsii
iclerim terliyor. Bir seyler soylemek istiyory
kisik gikayor. Susuyorum. fliskimiz boyunca geveze glan
bendim, o dinleyendi. “Bicir bicir konusman ¢ok SeViyo-
rum, terapi gibisin sen bana,” derdi. Kendimj zorlayip bir
seyler sylemek istiyorum. Inarar musmyz kelimeleri bir
araya getiremiyorum, ciimle kuramiyorum, Konu
yeni 6grenen gocuklar gibi kesik kesik, anlamsiz si3
leri dékiilityor dudaklarimdan, Gozlerini hig kag
bakiyor yiiziime. Ben de ona bakmaya baghyo
korkuyorum bir geyler olacak ve i¢inden gecti
tecek diye. Kacamak bakislanim onunkilerle k
hizlica geviriyorum bakislarim, Gozlerim d
tuhaf sey su ask dedikleri. Kulun kula duydugu ask by
kadar bilyiikse Allah'a duyulan agk nasildr diye diigiinii-
yorum, evliyalarm, peygamberlerin Allah askin diisiinij-
yorum. Ona duydugum agkin beni bir gun o merak etti-
gim Allah askina

gotirecegini bilmiyorum o vakit.
Bir sarki ¢alimiyor

kulagima. Ferdi Ozbegen, Iste Bu
Bizim Hikayemiz'i soyliiyor ya da bana éyle

yorum, avug
m, sesim kigik

§mayn
Z Obek-
rmadan
rum, cok
gim an bi-
argilasiyor,
oluyor, ne

geliyor,
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Higbir sey yiyemiyorum, cayimdan bir yudum aliyorum,
Etrafa bakayorum, agzimi agmaya, soru sormaya korky.
yorum. Uzerine yag ve bal siirdiigii bir dilim ekmek yza-
tiyor bana, aliyorum ama yiyemiyorum.

“Liitfen ye, sapsari oldun,” diyor. Bir 1sirik alip onay-
hiyor mu diye annesinin yiizine bakan minik bir ¢ocuk
gibi yliziine bakiyorum. Tebesstim ediyor, ben de giiliim-
siiyorum. Ekmegimi bitiriyorum, yeni bir dilim uzatiyor.

Ben yerken, “Namazium kilip geliyorum,” diyor, O
kalkinca masadan biraz daha farkina vanyorum yasa-
digim anin, Arkasindan bakiyorum, aniden basini gevi-
riyor ve goz goze geliyoruz. Hizlica geviriyoruz ikimiz
de bakiglarimizi. O Allah’la bulugmaya giderken igten ige

yalvartyorum kaderin sahibine.
“Ne olur bizi birbirimize yaz, ne olur bitir artik su

hasreti.”
Bana bir asir gibi uzun gelen bir sirenin sonunda geli-

yor, ylzi aydmlanmug, yu kiinii seccadede birakmus.

“Allah kabul etsin,” diyorum. Giiliimstiyor.

“Eee higbir gey yememigsin, sen hep boyle kiigiik ¢o-
cuklar gibiydin, onune koymadan yemezdin,” diyor.

Giiliimsiiyorum, yavag yavag kendime geliyorum.
Bir seyler yedikge, cayimi ictikge canlamiyorum sanki.
Sagkmnligim yerini sonsuz bir mutluluga birakiyor ama
hasretim o kadar biiyiik ki karsgimdayken ozlityorum,
Sarilmak istiyorum, elini tutmak istiyorum. Neden bura-
da oldugumuzu sorgulamadan, sanki hi¢ ayrilmamusiz,
araya aylar yillar girmemis gibi kalkip sarilmak, elinden
tutmak, dpmek istiyorum. Hicbirini yapmiyorum, sade-
ce icimden yagadigim an bitmesin diye dualar ediyor,
zamanin sonsuz, stnursiz bir donguye girmesini ve ha-
yatim boyunca yagadigim su anin igcinde hapsolmak is-
tiyorum. Yasadifim ammn tadiru ikarabilmek icin biraz
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daha atistinyorum. Ciinkii halsizlesip bayilmaktan ve
beraber oldugumuz andan calmaktan korkuyorum, Benj
anlayabiliyor musunuz? Gergekten agik olmamis birinin
anlayabilecegini hi¢ sanmuyorum, agik oldugu adama
doyan birinin de anlayabilecegini sanmiyorum, Benimki
bir modern zaman efsanesi, benimki zamanin hizla ak-
tig1, her seyin zamanla bayagilastif, anlamsizlaghg: bir
diinyada her giin artan bir agk. Eskiden Sahin’in agkini
sorgulardim, birlikte oldugumuz yillarda yani. Simdi ne
onun ne de var olan higbir insamn askinin benimkiyle k-
yaslanamayacagin biliyorum. Evet, herkes yagadigin bi-
lir ama benim gibi yillarca umutsuzea kim bekleyebilir?

Diyorum ya ona duydugum agk beni Yaradan'a duyulan
agka gotiirecekmis, bilmiyordum,

Saskinhgim, utangachgim, halsizligim gectikge kendi-
me geliyorum. Hig gekinmeden, kacirmadan bakislanm;

kitleniyorum giizel yuziine. Cay bardagimi sikica tuty-
yorum elimde, gayin sicaklig

guven veriyor bana. Ar-
tik hipnotize olmuscasina bak;

yorum yiiziine, kagqinyor
bakislarini. Roller degisti sanki Bakislarimiz carpisiyor

i

bazen, dyle bir gey oluyor ki o an diinya duruyor sanki,
Giiliimstiyoruz kargilikli, bir ara by dingii o kadar sik
yasanyor ki giilliimseyisizlerimiz kahkahalara diniisii-
yor. Ne ben soruyorum neden burada ve bir arada ol-
dugumuzu ne o anlatiyor, Halinden memnun, yasadig,

ana giikreden iki asik, kafas; kanigik iki insanz iste. Yillar
sonra igimde ilk kez egk;

Gilsah’y hissediyorum, sanki
Sahin’in deli gibi asik oldugu kadinim ben yine. Sanki
bir ciimlemle diinyayi yerinden Oynatan adam o yine, Ne
tuhaf hisler bunlar, bir daha hig yagamayacagim diisiin-
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m mi yoksa ger¢ek mi emin degilim. Bildigim {

sey Sahin’in gozlerinde gordiigiim Szlem, agk, hﬂ}"ramEk
rutku ve kendini kontrol etme istegi. Sanki bir g 1k,
, R : ey oldy

onu bir de izmirde evinde kaldigim gecelerde biyle
riirdiim. Duygular ve inancl arasinda sikigip kalmus ;E‘
Sarilsam reddetmeyecek, dpsem opecek gibi. ]'
Yerimden kalkip sarilmak istiyorum ama yapamiyg.-
rum, tuvalete gidiyorum. Aynada kendimi goriityorum
Aylardir sapsart bir iskelet gibi yatan ben degilim san:
ki aynada gordigum kadin, gozlerimin ici giiliiyor. Bir
giiven geliyor sziime, qighk gighga sarkilar soylemek
dans etmek istiyorum. Bir kadin bir adama kag kEré
asik olabilir Allah askina? Niye her seferinde yeniden,
}reniden dsik oluyorum. Cengiz Kurtoglu ¢ahyor simdi
de kulaklarimda, “Duyanlara, duymayanlara, soranlara,
sormayanlara beni onu seviyorum,” diyor. Saglarim dii-
zeltiyorum, makyajimi tazeliyorum. ‘Aynada gérdiigiim
kadini begeniyorum, }q'.iri.iyerek degil adeta ucarak gi-
diyorum masaya. Bir yerlere bakiyor, dalmg. Geldigi-
i fark etmiyor, ben de sessizce oturup onu izliyorum.
diyor varhigimi, gozlerimiz bulugun-

Neden sonra fark e
s gﬁfﬂmﬂﬁ}rﬂmz yine. gaatlerdir neredeyse hicbir sey
konugmadar, sadece bakigarak, giiliimseyerek oturuyo-

ruz. Icimizde tarifi iimkiin olmayan bir agk, yere goge
s1gamiyoruz. istahim acillyor, ben hizli hizli atigtirirken
o benim yemek yiyor plusumdan hosnut giiliimseyerek
izliyor beni. Ben oldum olas1 az yemek ylyen biri oldu-

rlard: beni birlik-

gum icin hep bir seyler yemem igin 20
teyken de. Nedense ok korkardt bir giin sirf bu yiizden

hastalanacagimdan. Adim nefretle andigim bir hastalia
yakalanmugtim saten o bilmese de ama az yememm degil,
cok cevmemdi. Neyse ki dogurganhgimin bir kismini
almak disinda gok biiyiik bir hasar birakmamusti bende

hisleri
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ve detaylarini vererek bahsetmek istemiyorum o illetten
hikayemde.

“Semaverdeki ¢ay bitmis, yenisini isteyelim mi?” d;-
yor, seker uzatilmus kiigiik bir cocuk gibi biiyiik bir mem-
nuniyetle kabul ediyorum.

“Gel masadan kalkalim, cayimuz sy agacin altinda
igelim,” diyorum.

Agacn altina kalin bir hasir seriyor yaglh adam, se-
maverimizi ve yeni bardaklarimiz birakip gidiyor. Biz
agacin altinda yan yana oturuyorug,

sithmizy dayadg-
miz koca ¢inar memnuniyetle higirdiyor, Omuzlarimiz

birbirine degiyor. O kadar yakin oturuyoruz ki viicutla-
rirmizdan yayilan titresim gogii yerinden oynatacak glice
sahip. Bana bakbgim hissediyorum ve aniden eviriyo-
rum basimu. Goz goze geliyoruz, cok yakin yuzlerimiz
birbirine. Her sey o kadar guzel ve gercek olamayacak
kadar biyiilii ki. Opmemek icin zor tutuyorum kendimj,
ayri anda hizla geviriyoruz baslarimiz;. Klplrdﬂl'u}’ﬂr, bir
seyler soyleyecek bana belli. Huzursuz oluyorum ¢iinki;

sOyleyecegi seyin hosuma gitmeyecek bir ey oldugunuy

hissediyorum. Yutkunuyor, bogazin temizliyor, Hisle-

rim hi¢ yamltmadi bu zam

ana kadar beni, o yizden izin
vermiyorum konusmasina.

“Her ne syleyeceksen liitfen sOyleme,” diyorum.

Giiliimsiiyor.

“Nereden anladin bir €y sdyleyecegrimi?” diyor.,

“Hissediyorum,” diyorum, sOyleyeceklerinden kor-
kuyorum diyemedigim icin.

“Peki, sen bir ey soylemek ister misin?” diyor,

O an aklimdan Becmeyen sézler dudaklanmdan dg.
kitlityor,

“BEwvet,” diyorum, “Senden bir

istefim var,”
“Nedir?” diyor merak]a,
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“Bana benim hoguma gitmeyecek bir it
ceksin, biliyorum. Eninde sonunda sﬁ}rle;ez::i;n}rlef i
den soylemeden once liitfen istegimi kabul et,” dj; =

“Peki, ben senin istegini yerine getirirsem, senyz::u l:n
nim senden istedigim seyi yapacak misin?” diyor L

Ne isteyecegini bile bile, i¢im yana yana, ”Ev;z:t o
yorum. “Eger sen benim istedigimi yaparsan sz b;n d:

ikiletmeden senin istedigini yapacagim.”
Simdi ikimiz de nefesimizi tutmus birbirimize bak;-

yOrLZ.
S5z hakk: bende, s6z verdi bir kere. Her ne istiyorsam

yapacak.
Lullar tatil olacak, senden otuz giin istiyo-

“Yakimnda o
rum, otuz giin boyunca birlikte vakit gegirecegiz. Sonra

her ne istiyorsan yapaca gu:n’
5aﬁkmhkla bakiyor bana. ikiletmiyor ama. “Olur,” di-
yor ve bu cevap karsisinda bu kez ben saskinhiktan ne

}rapacaguﬂl bilemiyorum.
$ahin’i tauyorum, lta}rannda bir baska kadin olsa asla

bu teklifime olur vermezdi, hi¢bir kadin da sevdigi ada-
mun eski sevgijjai}rle bir ay gegirmesine izin vermez. Igi-
mi bir umut kapliyor ama onra o umut gidiyor. Ciinkii
Sahin'in benden isteyecegi seyl tahmin ediyorum. Yarina
akacagimizin saibeli oldugu $u ii¢ glinliik dunyada artik
:-,rannlan r:li.igfijnerek _-,'ag,amak istemiyorum. Ben onunla
gegirecegim otuz giinii diigtiniyorum. Yirmi alt1 giin son-
ra okullar kapaniyor Ve sonrasindaki otuz giin ikimizin.

“Plani sen yap, Nereye gitmek istersin?” diyor.

#Kabul edecegini hig diisiinmemigtim, o yiizden cok
sagkinum,” diyorum biitiin samimiyetimle ve ekliyorum,
“Ben bir plan yap1ip soyleyecegim

Sonra kalkiyoruz, koye, evimin
beni, Koyde hemen hemen her giin

5

sana.”
oniine kadar birakiyor

birbirinin ayru gegtigi
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igin kdye gelen litks bir araba dikkatini cekiyor kiyliile-
rin. Merakl: gozler esliginde Iniyorum aragtan. Tokala-
styoruz. Yagh bir kadin bir geyler soylityor Sahin‘e, gii-
liimsiiyor, gidip elini Opuyor. Sonra bagkalan da geliyor,
Ayakiistii zerresini anlamadifim bir muhabbete koyu-
luyorlar. Teyzeler bana bakip muzip muzip giliyorlar.
Amcalar daha bir saygih bakiyorlar artik. Acaba bizi sev-

gili falan m1 zannettiler? Bilmiyorum, sormuyorum da.
Sahin herkesle tek tek vedalasip,

elimi de son kez sikip
ayrihiyor kdyden.

Tam yirmi alt giin var éniimde, sonra otuz gun birlik-

teyiz. Kendimi toparlamam, giiclenmem lazim, Sicak bir
dusg alip yatiyorum erkenden ama yatakta déniip durmak-

tan uyuyamiyorum. Sabah erkenden internetten hastane-

nin laboratuvar béliimiine girip sonuglara bakiyorum,
anladifim kadarnyla herhangi bir problem gorinmiiyor,
Sonsuz, siursiz siikiirler olsun ki hast

Sonuglan doktora géstermek i¢in sehir merkezine inj-
yorum, doktor da beni onayhyor, sonuglarim temizmis
ama kan degerlerim, B12 ve D Vitaminim diigiikmiss,
Beni toparlayacak birk

a¢ vitamin ve kan degerlerimi dij-
zenleyecek takviyeler yaziryor doktor. Simdilik her sey
yolunda gériiniiyor, simdilik.

abik geri donmemis.

Giinler resmen kaplumbaga adimlan
heniiz dért giin oldu ama Sahin bir kez
de aramuyorum ony sikmaktan, fikrini

korkuyorum ama birlikte
o kadar iyi

hizinda gecivor,
bile aramady, ben
degistirmesinden
0 birkag saat bana

n hayata dindiim,
Vicuduma can kan geldi. Bu-

ki giin Beciyor ve kiyliilerden

Begirdigimiz
geldi ki anlatamam. Resme
Yasama sevincim geri geldi,



Dilek Bilgic Esen

srfmynrum, sadecﬁ katilmamu istediklerini sOyliiyorlar
Siinnetin olaca giin erkenden sehir merkezine inip .
afore gidiyorum, aksama uygun birkag kiyafet aliyorum
makyaj yapiyorum. Ashnda biraz goriiniir, fazla kalmaé
kalkarim diye diigiiniiyorum ama ben planlar yaparken
kaderin bambagka planlan igliyor her zamanki gibi,

Koy muhtar, yeni ebe ve bana protokol masas; ky-
ruluyor. Buralarda adet boyle. Ug kigi olmamiza ragmen
dort sandalye var, herhilde aile hekimi de gelecek diye
geciriyorum icimden. Kirtge sarkilar, tirkiiler caliyor,
Koy halk: halay u;eki}rm_', onlar hoplayip zipladikca orta-
ik toz duman oluyor. Iki giin once stinnet olan ¢cocuk-
lar coktan ayaklanmig ortalikta kosturuyor. Ben kafanun
icinde bininci kez Sahinle gecirecegimiz gelecek otuz
rken, “Iyi aksamlar,” diyor sesini sevdigim.
askinlik ve mutlulukla bagimu sesin gel-
digi yone cevirdigimde bilmem kaginct kez yine gk
oluyorum. Bembeyaz bir gomlek altina kot giymis, sac-
larinn kestirmis ama kirli sakallarina dokunmarmis yine,
Kokusu doluyor igime, sirayla hepimizle tokalagiyor.
Koyiin yeni ebesi hayranhkla gﬁliimsjl':'l}'ﬂr,_daha dogru-
su sapsal sapsal sirtiyor, ben kizin gdziinii oyacak gibi
bakarken onlar tokalagmayl bitiriyorlar. Bog sandalye
ebenin yannda, Sahin mecbur oraya oturuyor. Hem
sevinci hem dfkeyi ayru anda hissediyorum. Yan gozle
onlan izliyorum, yeni ebe daha iki dakika once tarudig)
adama durmaksizin bir seyler anlatiyor. Sahin sessizce
dinliyor, muhtar amca da hi¢ susmadan bana bir seyler
anlatiyor, dinliyormug gibi yapip kafa sallyorum ama ne
dedigiyle zerre kadar ilgilenmiyorum. Muhtar amcann
iri kafas1 Sahin'i ve ebeyi gormemi engelliyor. Ebe hem
konuguyor hem gultiyor ama Sahin'in ne dedigini duy-
muyorum, Yere atiyorum gantami yanhghkla diiglirmiig

gunu diistinii

Biiyiik bir $
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susli vererek, egilip ¢antay1 alirken caktirmadan onlara
bakiyorum, o sira Sahin bana bakip gﬁlﬁmsﬁﬂnr, he-.
men geviriyorum kafami. Igim i¢imi yiyor, miizlgit:n sesi
0 kadar yliksek ki ne konugtuklarimi duymak imkénsiz,
Sahin‘e de sinir oluyorum, hayir insan yarim S:TIEt -’._inc?
tanugtif) insanla niye muhabbet eder ki? Ebenin niyeti
belli de Sahin niye sessiz sessiz, kibar kibar dinliyor onu?
Neden sus kizim ben Giilsah'in yanina gidecegim de-
miyor? Kafamin i¢inden gecenlere glliityorum, nasil da
sagmaliyorum yine, ben bu gocuk hayatima girdiginden
beri kiiciik, kiskanc bir kiz gocuguyum. Hig man}]kll dii-
sunemiyor, davranamiyorum ama sug Sahin‘de. Izmirde
de boyle olurdu hep, Kiigiik Park'ta, kafeler sokaginda
€l ele yiiriirken doniip déniip bakardi kizlar ona ya da
Kordon'da yiiriirken, bir kafede oturup sohbet ederken,
yurdun &niinde beklerken, sinemada film izlerken. Hig
fark etmezdi ama girdigi her ortamda kadinlarin dikka-
tini Gizerinde toplard.. Birlikteligimiz boyunca ve son-
rasinda hep ¢ok kiskandim onu, Simdi bunca z

aman ve
bu kadar olaydan sonra bir ebeden kiskanmadigim kal-
mugti. Muhtar ameca da hi¢ susmadan ardy arkasina bir

geyler anlatiyordu, neyse ki Koylillerden biri gelip hala-

ya kaldird: onu, Sahin'i de kaldirmak isted; adam ama
o kalkmadi. Ebe hilinden memnun hali vir

ler anlatiyor. Muhtar amcanim jrj kafas: ort
ce Jahin ve ebeyi cok net
1izliyorum, basimi onlara

Vir bir gey-
adan gekilin-
gorebiliyorum, Caktirmadan
cevirmemle birlikte Sahin de

Inin ortasinda ebeye, “Hadi kalk
zeybek caldinp Oynayalhm da gorsiinler,” falan diyorum
ama kiz hig oraly olmuyor avina kilitlenmis bir disi aslan
gibi piirdikkat Sahin’i izleyerek bog bog KOnusmaya ve
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vilisik yihgik giilmeye devam ediyor. Siyah giir sacla.
rnndan tutup kafasim yere siirtmek istiyorum, A]) ah‘tan

Sahin pek orah degil, dinliyor ama nezaketen. Ne _——
soruyor ne lafina laf katiyor. Dayanamiyorum, kiz nefes
almadan konugurken ctimlesini bile bitirmesine izin Ve
meden lafa kangsiyorum. “Hadi,” diyorum Sahin’e, “Gel .
halay ¢ekelim.”

Ebe, “Aaa sohbet ediyoruz,” falan derken kolundan
tuttugum gibi cekiyorum Sahin’i. Giilimseyerek kallk;-
yor ayaga.

Ortamda Kiirtce bir halay miizigi calarken kg
famin icindeyse yine Cengiz Kurtoglu Duyanlar,
Duymayanlara’yr sdyliyor. Yan yana halaya giriyoryz.

Ben yetiskinlerin halayiun sonuna kaynak yapan kiiciik
cocuklar gibi yine asla ritmi tutturamayarak garip figijr-
ler sergiliyorum ama yillar sunra_el ele olmarmn hazz,
icerisinde kendimden gegiyorum. Icimden bir ses halay,
malay: bog ver sanl sevdigine diyor, yapmiyorum tabij,
Ben yillardir agik oldugum adama icimden sarilmak ge]-
mesine ragmen utanip sarilamazken ebe gelip yihgik yi-
Lis1k aramiza giriyor, giiya halay gekecek haspam. Ben by
gece bu kizi sldiirmezsem bir daha kimseyi 6ldiirmem,
Sinirimden dayanamayip gikiyorum halaydan. Masaya
gegip oturuyorum, kizin kopasica kafasi Sahin’e dénmiig
sintarak halay cekisini izliyorum. Allah igin Sahin hig
iiz vermiyor ama anlayan kim? Kiz o kadar yilisik ki.
Birkac sarki daha ¢ahiyor ve halay bitiyor. Herkes ma-
sasina oturuyor. Sahin, muhtar amcadan dnce gelip onun
yerine yani benim yanima oturuyor. Mutluluktan kalbim
yerinden cikacak gibi carpiyor, bu arada ebe de hemen
Sahin'in yanma oturuyor. Neyse muhtar amca giiniin an-
lam ve dnemini anlatan bir konugma yapiyor yari Tiirkce

yari Kiirtge. Sonra Sahin'e tesekkiir ediyor boyle bir hayir——
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yaptigi icin. Sonra tesekkiir etmek igin caginyor, Sahin
de Kiirtge bir konusma yapiyor, kiylii alkishyor. Muhtar
amca Qahin'den bir sarki sbylemesini istiyor.

Bilin bakalim Sahin hangi sarkiy: soyliyor?

Sozin siirlerin mitkemmelidir, senden bagkasiru se-
ven delidir.

Evet, onu ilk gordiigiim gece galan sarkiy: soyliyor.
Mustafa Kaya, Cocuklar Gibi.

Gbzyaglanim yanaklarimu 1slatiyor ama icimde adim
koyamadigim bir seving var. Bu dyle bir duygu ki ken-
dimi bazen gokdelenlerin tepesinde bazen de yerin yedi
kat dibinde hissediyorum. O an orada sadece ikimiz va-
nz. Plrdikkat ona bakiyorum ortamdaki tHim geng ka-
dinlar gibi. Sahin’se hicbirimize bakmuyor, Sadece sar-
kimin “Senden bagkasim seven delidir” kisminda bana
kacamak bir bakig atiyor, aklm yerinden qkiyor o an,
kalbim ellerinde, kiigiik savunmasiz bir kug gibi girpini-
yor. Tabii ebe de o bakis: kagcirmiyor. Hirsla bana baki-
yor, doniip nanik yapasim geliyor ama yapmiyorum ta-
bii. Neden Sahin'e bakma firsatim varken o yilisik kadina
bakayim ki? Sark bitiyor, koylii Sahin'i alkishyor, muh-
tar amca Sahin'den énce gelip yanima oturuyor ve Sahin
mecburen yiligik ebenin yanina oturuyor. Kiz araliksiz
konugmaya devam ederken Sahin duydugum kadariy-
la miisaade istiyor. Siinnet olan cocuklarin babas; gelip
Sahin’e binlerce kez tesekkiir ed

iyor, hepsi sanl or, Al-
lah razi olsun deyip deyip dualar edj 4

raz yorlar, muhtar amca
sahin’i yakalamisken ky i¢in biraz daha

. para koparma
ve muhtarhk binasini restore eftirme derdinde. Arada
bana doniip, “Okulun ihtiyaclan da var de £il mi hoca ha-
nFn?. diyor. Sahinle 80z gize geliyoruz, ne diyecegimi
bilmiyorum. Zaten muhtar amca cevabim beklemeden

"Gok eksik v .

ar ¢ok, hoca hamum utangag biraz, hicbir sey
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istemez kimseden, gok hanumdir gok,” falan diyor. Sahin
glliimstiyor.

“Tamam, hem okulu hem muhtarhik binasini tamir et-
tirelim,” diyor. Tabii yiligik ebe hig bos durur mu? “Sag.
lik evi ve lojman da gok kétii durumda Sahin Bey,” diyor
cilveli cilveli memeleri kopasica.

Kiza o kadar gicik oluyorum ki anlatmaya kelimeler
yetmez.

“Tamam,” diyor $Sahin, “Hallederiz.” O zamana kadar
hig sesi citkmayan koyliiler hazir Sahin’i bulmusken koy
camisinin de ¢ok koétii durumda oldugunu séylityorlar,

Sahin ona da tamam diyor. Herkes hep bir agizdan Al-
lah razi olsun deyip tesekkiir ediyor ama iggiizar ebe fir-
sat1 bulmusken Sahin’e tesekkiir edip koluna dokunuyor
cilveli cilveli. Ama Sahin kolunu nazikce ¢ekerek kadimn
dokunma istegini reddediyor. O sirada koyiin erkekleri
sarihiyor Sahin'e, elini pmeye falan Fallﬁl}-’ﬂﬂﬂr ki Sahin
hepsinden geng olmasina ragmen. [zin vermiyor tabii.
Herkesle tokalasip opiisiiyor. Yihigik ebe de tokalasmakla
yetinmeyip kafasim uzatiyor ki $ahin sag elini kalbinin
{izerine koyup egiliyor ve sadece tokalasmakla yetini-
yor. En son benimle tokalagiyor. Sonra arabasina binip
karanlhiga karsiyor, Ondan hemen sonra ebe de lojmamn-
na gidiyor, ben de ayriliyorum kdy meydanindan. Evime
dogru yiiriirken bu geceyi, dzellikle sarki soylerken bana

baktig1 a1 hayalimde milyonlarca kez canlandiriyorum.
=

Gece boyunca Sahin’i diisiindiim, sabaha kars: ancak
Uy umustm. i}g]me kadar uyumayi planlarken sabahin
erken saatlerinde biiyiik bir giiriiltiiyle uyandim. istem-
sizce dogruldum yataktan ve koca koca is makinalan go-
riince bu adami neden bu kadar ¢ok sevdigimi bir kez
daha anladim. $ahin soziiniin eridir, laf olsun diye ko-
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nusmaz, yardimseverdir, miitevazidir, cu‘jrnerth'r,r naf,zik_
tir, yoksulun, garibanin yarundadir. Baskas: olsa isgiizar
muhtara he he hog der gegistirir, o kadar masrafl islere
girmez ama igte Sahin basgka, laf agzindan qiktiktan son-
ra yemin gibidir. Nettir Sahin, mtama}ra-:ag; sozler ver-
mez, insanlara umut verip hainlik etmez. Iste yine tam
da ondan bekledigim gibi gece bir stz verdi ve sabahin-
da uygulamaya gegti. Heyecanla kalktim yataktan, e]irfu'.
ylizlimii yikayip tistimi degistirdifim gibi dﬂgm::a koy
meydanna kostum ama orada yoktu. Adamlan gonder-
mis ama kendi gelmemis. Biraz tzuldiim ama sonra bir-
likte gegirecegimiz otuz giinti diisiiniip neselendim. Eve
gecip kendime giizel bir kahvalti hazirladim, cayumu da
koyup televizyon karsisinda keyif yaparken kapr caldi
aniden. Gelen her kimse ¢ok sabirsizd, alacakl gibi vu-
ruyordu kapiya. Kapiy: achm, karsimda gebertmeyi en
ok istedigim insan duruyordu. Elinde tuttugu pogaca
tabagir bana uzahp davet etmemi beklemeden
di y1ihgik ebe. Bir bardak da ona koyup davet e

sizce sofraya, bir on dakika bos muhabbet
¢ikard: agzindaki baklay.

goriigte asik olmusmus,
le hissemlemiﬁmiﬁ,

igeri gir-
ttim istek-
ettikten sonra
Gok begenmigmis Sahin'i, ilk
daha énce hig kimseye kars1 béy-

ay ¢ok cool bir adammus, cok kariz-
maymg, ay hayatinda béyle bir erkek gormemismis, offf
tam bir alfaymus, diin gece onu diiglinmekten hic uyuya-
mamigmig. O boyle ballandira ballandura anlattikca ben

ofkeden kuduruyordum resmen, kiz
den kovmamak icin zor tutuyorum
bir ara benim tepkimi Olgmek icin s
soylemedim. Bu kiza
cak degildim zate

sacindan tutup ev-
kendimi, Neyse bu
ustu ama hicbir sey
Oturup Sahinle ge¢misimi anlata-

n anlatsam da ne anlayacak ki?
Biraz daha dinleyip kibarca e

vine yolladim kizi, hic
kimseyi, 6zellikle by yihgik ebeyi gekecek sabrim yoktu,
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Hazirlamp tiim giinii ya Sahin gelirse diye pencere
dniinde bekleyerek, is makinelerini izleyerek geciriyo-
rum ama gelmiyor o gl'.ip Sahin, sonraki giin ve takip
eden giinler de gelmiyor. Ingaat tiim kdyde hiz kesmeden
devam ediyor, bense okul diginda kalan tiim zamanimda
pencere oniinde onu bekliyorum. Okul demisken okulla-
rmn kapanmasina yalnizca beg giin kald1 ama gelmedigi
gibi hig aramiyor da Sahin. Stkmamak igin ben de aram-
yorum, onu tanidigim giinden beri ilk kez taktik yapiyo-
rum, icimden geldigi gibi degil de dogru olan neyse ony
yapmaya galigiyorum ama vazgegecek diye igim icimi
de yiyor. Bu arada caminin ve muhtann odasinin tadi-
lati bitiyor, saghk evi ve ebenin lojmar da bitmek tizere,
Ufacak kéyde o kadar cok is makinasi ve insan galisiyor
ki sanursinz koca bir gehir bastan inga ediliyor. Okullar
kapanmadig icin okulun tadilati en sona birakilmis ama
ben hic béyle bir talepte bulunmamama ragmen Sahin’in
Gzel istegi lizerine benim lojmamum da tadilata sokula-
cakmus. Istemedigimi soyliiyorum gorevlilere. “$Sahin
Abi istedi ablam, onu kiramayiz,” diyor siska, esmer bir
k. 15-16 yaglarinda tahminimece, saghksiz goriinii-
benzi sapsari, diglerinin cogu eksik. Cocuga bakiyo-
merhametle doluyor, kiigiiciik ama yagam sert

gocu
yor,
rum, igim
davranmig ona.

“Peki, ama ortaligl toparlayacak zamana ihtiyacim

var,” diyorum. :
“Yok ablam, sen dzel egyalarin al g1k, iki giin bir yerde

kal, biz halledecegiz,” diyor.

Son giinler oldugu igin ders yok okulda, koyde ka-
lamayacagim icin sehir merkezine iniyorum. Goziime
kestirdigim bir otelde iki gunliik yer ayirtiyorum. Re-
sepsiyon gdrevlisini goziim tutmuyor ama mecburum,
tamdigim hig kimseye ¢at kap: gidip rahatsizlik vermek
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istemiyorum. Yaruma aldigim birkac parca esyamu dola-
ba yerlestirip bir geyler yemek icin disan gikiyorum. Bir
yandan beni digiiniip lojmanim yenilettigi icin Sahin’e
minnet duyuyor, bir yandan da bana ister misin diye
sormadig ve beni bir kez bile aramadig icin Sahin'e igin
i¢in kiziyorum. Bir milyonuncu kez kontrol ettigim tele-
fonumda ne bir cevapsiz ¢agn var ne herhangi bir me-
saj. Alelacele bir seyler ahghrip odama donityorum, Di-
yarbalkur sicagina aldirmadan sicak bir dus aliyorum, su
hayatta en zevk aldifam seylerden biri sicak dus, digeri
sicak cay. Saat daha 8 olmadan bir uyku bastiriyor beni,
yapacak daha iyi bir gseyim olmadig igin uyuyorum. Ne

kadar siire uyudum bilmiyorum ama kapim kinlacak

gibi caliyor, 0 an uykumdan o kadar korkarak uyani-

yorum ki bir an i¢in deprem oluyor zannediyorum.

Bir siire sonra korka korka kapiya gidiyorum. Titrek
bir sesle soruyorum. “Kim o?”

“Benim Giilgah, ag¢ kapiyi,” diyor sesini sevdigim. O
an uyku sersemligi falan kalmuyor, bir anda cin gibi olu-
yorum,

Kapiyr agtifnmda Sahin‘i karsimda barut gibi buluyﬂ-
rum, resmen burnundan soluyor. Ben daha ne olduguny,
niye bu kadar sinirli oldugunu hig anlamadan, “Cabuk
hazirlan, toparla esyalanini gkiyoruz hemen buradan,”
diyor.

Gozlerim doluyor, o kadar gUn sonra onu ilk goriistim
boyle oluyor. O kadar sinizli gortniiyor ki, Bir seyler soy-
lemek istiyorum, neden by kadar sinirlisin diye sormak
istiyorum. Bogazim dugim diigiim oluyor, agzim;
yorum ama sesim Gkmyor, Sahin hep cok musfikt bana
karsy, narin bir ¢igege bakar gibi baka rdi hep, simdi by ag-
Tesyon deE neyin nesi? Bir seyler oluyor ama benim habe-
rim yok. Icimdeki hiiziin Ofkeye doniisiiyor yavag yavas,

agi-
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Bu ne simdi boyle? Giinlerce aray1p sorma, bana fikgj,.:
: : my
sormadan lojmanimu tadilata sok, aramadan, miisaj; it
sin diye sormadan adeta kapimi kirarcasina yumrukl, e
“Hazirlan cabuk gikiyoruz buradan,” de. Ne simdj py»
Yiiziine bakiyorum, bakar bakmaz eriyor igimin Fﬂﬁlar;
ama indirmiyorum yelkenleri. “Nereye gidiyormusysz?
Hicbir yere gitmiyorum ben, sen git,” diyorum. Diyorym
demesine de aklim gikayor ya gider ve bir daha gelmezse
diye ama boguna korkuyorum.
“Ben seni burada birakip higbir yere gitmem, hadi lijt- k
fen hazirlan,” diyor bu kez son derece sefkatle. “Neden;.
ni arabada anlatacagim ben sana ama liitfen 6nce bura.
dan hemen gikalm,” diyor.
“Tamam,” diyorum ve gi}-finmek icin kapiy1 kapatmak
istiyorum ama “Hayar, hayr hig vakit kaybetme. Araba ote-
lin éniinde zaten, degistirmene gerek yok lizerini. Burada
{ic saniye daha kalmayalim Giilgah, liitfen acele et,” diyor,
+Tamam,” derken esyalarimu el valizime tikastirip ya-
nina gidiyorum hazir bir sekilde.
Elimi tutuyor sikica Ve adeta ucarcasina ¢kiyoruz
otelden. Arabaya biner binmez merakl gozlerle ona ba-

kiyorum. _
«Ne oldu, niye béyle apar topar ciktik ki?”
“Giilgah senin burada ne isin var? Burasi Diyarbakir'in
en berbat oteli, tim illegal igler burada doner,” diyor.
Bir soru yiikseliyor igimden ama sormuyorum. “Tlle-

gal iglerin nerede dondiigtini sen nereden biliyorsun?”
diyemiyorun.
#Bilmem, rasgele sectim. Kalacak bagka bir yerim ol-

madi igin ve sen bana sormadan lojmamimu tadilata

soktugun igin!” diyorum.
Sesim o kadar aihiz ¢ikiyor ki ben bile kendi sesimi ga—

ripsiyorum. Sahin saga cekip durduruyor arabayi. Y
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zime bakiyor, gozlerimin igine, bakislaninda eriyorum.
%ahin bunca yildir bana ne zaman béyle baksa ben o an,
oracikta dlecek gibi oluyorum, Heyecanlaniyorum, uta-
niyorum, yuzumiin kizardigini, kulaklarimin yandigin
hissediyorum. Bunca yildir tamdigim bu adamin bana

her bakiginda ben ona yine, yeniden asik oluyor ve her
seferinde bunun nasil miimkiin olabildigine hayret ediyo-
rum. Yahu hani agk kimyasal bir olaydi? Hani insan insa-
na aligird1? Hani her agk zamana yenilirdi? O ilk aylarin
heyecaru hani zamanla yerini baska duygulara birakird:?
Niye alisamiyorum ben Sahin'in bakislarina? Niye hali o
ilk goz goze geldigimiz andaki heyecary hissediyorum her
seferinde? Cektiklerimi diagiindiikce bazen ¢ok aayorum
kendime ama bir yandan da diinyadan aski yagayamadan
gecip giden onca insar dustindiikge cok gansh oldugumu
dugtintiyorum. Kag kisi tatmstir ki by duyguyu bu denl;
yogun? Ben icine dustiigiim yogfun duygularin eslik ettigi
dusiincelerime dalmisken Sahin yanagima dokunuyor.
"Ogiir dilerim, ok ¢ok dziir dilerim. Giilsah sana an-
latamayacagim kadar biiyiik sikintilar var. Ben sen daha
iyi bir yerde yasa istedigim ICIN sana sormadan karar
verdim tadilata ve o arkadasmnla kalirsin zannettifim icin
kafam ¢ok rahatt,” diyor,

“Hangi arkadasimla?” diyorum sanki sormam gere-
ken soru buymus gibi. Buylik sikintlar ne diyemiyorum
alacafim cevaptan korktugum igin ama icime o biiyiik
sikintilarin verdigi agirhk ¢okiiyor. “Sahin neye bulastin
min ediyorum ve tahmin.-
aksiz gikartiyor zaman benj.
"0 ebe arkadasinla kalirsin
yor.

Playasim geliyor. Sesim o kadar tiz
e kulaklarim, trmahyor,

sen?” diyemiyorum, sadece tah
lerin ogu gibi tahminimde h
sahin ise gullimseyerek,
diye diistinmiistiim ben,” di
O an sinirden z

qlkayor ki benim bil
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“Niye kalayim ben o kizla ya?” diyorum ters tepe

Giiliimsiiyor ama ne giiliimseme, resmen ﬂkllml[ i
yor bilmem kagina kere. -

Cok kiskaniyorum, bu adami hala ¢ok klﬁkmfmmm
Araya giren onca zaman ya da yasanmighk bu du}'gum:
dan hic eksiltmiyor, tipki agkimdan eksiltemedig; gibi.

Hi¢ konugmadan arabay: galigtiriyor, gecenin kay i
gina siirliyoruz. Onur Akin caliyor, Geceyi Sana Yazdyy,
Aklima Cesme’ye mezuniyetine gittigimiz giin geliyo,
Orada yasadiklarimiz, sonrasinda yagananlar, onsugz y,.
sadigim yillar... Igim burkuluyor. Bir tarafim umut doly,
bir tarafim yasayacaklarmi, ayriigi hissediyor.

“Sensizim, sana kogtum iklimler boyu

Uykular, yanan liman uykular haram

Bir vapur gecer, dalgasinda savrulan ben

Diin yiirek yurduma, gurbet tenime don, yanarim sang,”
diyor Onur Akin hislerime terciiman olurcasma...

Gessizlik aramzda, yol dénumu zde uzuyor. Nereye,
neden gittigimizi bilmiyor, dahasi umursamiyorum,
Arada sola geviriyorum basimu, gozleri yolda. Bakigla-
nmu fark edip gilimsuyor bana bakmadan. Yanagina

dokunmak, opmek, sariimak istiyorum. Ben ondan hep

cekindim, hala gekiniyorum.
“Nereye gittigimizi merak etmiyor musun?” diyor gii-

liimseyerek.
“Etmiyorum,” diyebiliyorum. Seninle olduktan sonra
nerede oldugumun bir pnemi yok diyemedigim igin.

“Sana Eﬁ},lemem EE]'E'I{E.T.'I ﬁﬂemli bir E-’EF vﬂl’;" di}"Dt‘,

meraklanyorum.

“Nedir?”
“Birazdan mola verecegiz, 0 zaman anlatinim,” diyor.

Bir sstkinti doluyor yuregime, pencereyi aqiyorum,
siiratle giden arabaya dolan riizgar tokat gibi carpiyor——
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yuziime. Soyleyecegi seyden korkuyorum, birlikte geci-
recefimiz o bir aydan vazgectigini soyleyeceginden en-
diseleniyorum.

Mola verecegimiz yere vanyoruz, hic konusmadan
iniyoruz arabadan.

“Gergekten hi¢ mi merak etmiyorsun nereye gittigimi-
zi, nerede oldugumuzu?” diyor giiliimseyerek.

Icimi yokluyorum, bir insanin bir insana nasil bu ka-
dar sorgusuz, sualsiz teslim olabildigine $agiryorum,
ona yeryuziindeki higbir insana guvenmedigim kadar
givendigimi hissettikce sasiriyor ve merak duygumun
kaybetme korkumun golgesinde kaldigim
rum. Bogazimi temizliyorum, icimden gecirdiklerimi

diiristce soylemeye niyet ediyorum, Agzimi acmamla
birlikte cihz ¢ikan sesime giiliimsiiyorum,

fark ediyo-

Ikinci bir bogaz temizleme girisimimden sonra, “Ben
senin yanunda olduktan sonra nerede oldugumu hig
onemsemiyorum, ben sen yanindayken yerde miyim
gokte miyim ayirt edemiyorum, bir insan bir insaru yallar
boyu hi¢ bikmadan nasil bu kadar sever bilmiyorum,”
diyorum. Cesaretim beni fagirtiyor, soylediklerimse
utandiriyor.

Bagim Oniimde, bakislanim
Yuziimiin alev alev yand,

yerdeki taslan inceliyor.
ne bir cevap bekliyorum

g1 hissediyorum. Sahin‘den
ne bir reaksiyon. insallah hig
duymamis gibi yapar, yuruylip gideriz diyorum ama
oyle yapmuyor, Her seferinde oldugu gibi $asirtiyor beni.
Alev alev yanan yanagimda elini hissediyorum, by sefer

anlamiyorum. Neyi zorlaghnyorum diye bile soramuyo-
Tum ann iginde yiizlerce yil kalmak, yok olmak istiyorum,
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Bakiglanm yerde, gergekten ¢ok utamiyorum. Bir z,.
manlar sevgilim olan bu adamdan simdi hayrani oldugu
sarkicty1 goren on beg yagindaki geng bir kiz gibi utan,-
yorum.

Hissediyor utandigimy, eli hild yanagimda. Kaldn-
yor bagimu.

“Sen hi¢ egme o giizel bagim, utarulacak hicbir sey
yapmadin sen,” diyor.

Haila arabanin yanunda dikiliyoruz, gecenin bir vak-
ti Tiirkiye'nin hig¢ bilmedigim bir yerinde, karsimda Sa-
hin, dikiliyorum dylece. igim umutly, i¢im dénme dola-
ba ilk kez binen bir gocuk gibi heyecanh ve mutly, igim
siit gibi bembeyaz, igim baldan tath. Yillardir cektigim
hasret bitiyor, ugruna yataklara diistigim adamin eli
yanagimda, dili duymay: yilardir hayal ettifim s6zciik-
leri siraliyor bir bir bana. Higbir ey umurumda degil o
an, isterse yer yarilsin igine girelim, isterse géklere ugup

idelim, ne olursa olsun yeter ki biz yan yana olalim. Ben
bu agkta hep bes yagindaki ¢ocuk masumiyetiyleyim, ge-
lecek giinler nelere gebe bilmiyorum ama mutluluguma
bulanan kotii bir sey olacak hissinden de tam manasiyla
kurtulamiyorum.

Bilmem kag¢ dakika orada oyle kargihikli durduktan
sonra, “Hadi,” diyor Sahin, “Gel iceri girip bir seyler yi-
yelim.”

Bakin abarthgimi diigiinebilirsiniz ama tek kelime
abartiyorsam Allah belami versin. Biz yiirtirken kadin er-
kek fark etmeksizin herkes Sahin’e bakiyor, 6yle heybetli,
dyle gosterigli... Kucagindaki ¢ocuguna yemek yedirme-
ye calisan bir anne bile piirdikkat inceliyor onu. Oniin-
den gectigimiz masalardaki tiim baglar bir bir doniiyor
ona, gozler siizim siiziim suziiyor, yemek siparisi ver-
meden dnce lavaboya gideyim diyorum, kadinlar tuvale-
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tinin 6niinde bekliyor beni. Ben aynadaki mutly yuziimii
incelerken iki kiz giriyor iceri.
“Oha ¢ocugu gordiin mii?” diyor biri digerine.
“Goérmem mi, aklimu alds akhim,” diyor digeri de.
Saglarindan tutup kafalanin birbirine siirterek kivilaam
Gikartasim geliyor sinirden. Inarur musmiz by hissi bile

ozlemigim. Sahin’le oldugum yillarda her glin yasardim
boyle olaylar. Onlara baktgimi fark ediyor kizlardan biri.
“Sevgilim,” diyorum hisimla,
“Allah ayirmasin,” diyor biri,

“Biriniz sangin biriniz esmer, ne cok yakismigsiniz
yavrum,” diyor varhfindan haberdar olmadifim bir tey-
ze. Yolunu zar zor yiirityen teyze bile fark etmis Sahin’i,

Aynada yliziimii inceliyorum ve yillar sonra ilk kez
gerekten cok giizel gériindiigiimii fark ed
yeryuziinde $ahin'e yakisacak tek kadin

sevdigi sar1 saglarimi elimle diizeltiyor, dudagima hafif
bir ruj stirliyor, parfiimiimi tazeliyorum ama hals pija-
malarimla oldugumu fark edince haf; ften utaniyorum,

Gelip gecenin begeni dolu bakislarindan bunalmug
olacak ki basi 6niinde buluyorum ony. Beni gériince
gultimsiiyor, elini uzatiyor. Eline elim yerine kalbimi b-
rakmak istiyorum. Gecenin bir vaktinde, tilkenin bilmem
neresinde, elim elinde yuriiyoruz.,,,

El ele siparis veriyoruz, ne siparis ettifimin farkinda
degilim bile, isten dénen annesine kavuﬁtugu i¢in etra-

fa mutlu giiliiciikler sacan kiiglik bir cocuk gibi agzim
kulaklarimda sintiyorum. Sahin

fark ediyor, hep fark et-
mistir ¢ocuksu hayranligim,

“Bununla doyacak mism, emin misin?” divor. O an sa-
dece siitlag aldigim fark ediyorum,

Benim yerime de seciyor bir geyler, tepsideki secimlerine
bakiyorum. En sevdigim yemekler, onlan bile unutmarmus,

iyorum. Evet,
benim. O ok
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Sakin bir yer bulup oturuyoruz. Yemek vyiyor, ben
onu izliyorum. Salatanun suyuna ekmek bandinp bana
uzatiyor, Duygulaniyorum, sevdigim seyleri hatirhyor
olusuyla mutlu oluyor, yarinlara dair umutlaniyorum.
Uzath@ ekmegi alip yemeden, ekmegi uzatan parmak-
larimi dpiiyorum. Gozlerim doluyor, oyle bir an ki belkj
binlerce kez hayalimde yagamigim ve simdi bilmedigim
bu yerde gercek oluyor. Yanagim oksuyor, giilimsiiyor
ve hayat: boyunca bir daha asla béyle sevilmeyecegini o
da biliyor. Bir filmin en romantik sahnesi gibi, kafamm
icinde Fikret Kizilok'tan Goniil gahiyor. Plansiz, prog-
ramsiz, yarnlar ne getirir diye diisiinmeden yasadigimiz
gaf ask dolu bir an.

insan mutluyken istah1 hig olmuyor, gerci benim mut-
suzken de olmuyor istahum, yagadigim her degigim is-
tahima vuruyor. Elleriyle ¢ocuk besler gibi besliyor, ben
Sahin’in en gok sefkatini seviyorum. Ciinki hayatim bo-

ca eksikligini en fazla hissettigim sey sefkat. Neyse
simdi bu konulara hi¢ girmek istemiyorum. Yemekle-
rimiz bittikten sonra cay ve tatl almaya gidiyor Sahin,

ben de kalkiyorum masadan, o minicik ayrilig: bile ya-
samak istemiyorum. Annesini tuvalet kapisinin éniinde
sabursizca bekleyen bir cocuk gibi bekliyorum arkasinda
tathyr segmesini. Giiliimsiiyor halime. Izleyen herkesin
yiiziinde tath bir giilimseme. Bir film karesinden gikmus
ibiyiz. Gecenin bilmem kaginda, tilkenin bilmem nere-

Bl
sinde pijamal1 sargin bir kizla esmer yakisikli bir adam

yiiriiyor yan yana, yana yana.
“Yolumuz uzun, uykumuz agilsin,” diyor giilimseyerek.
“Sen SOrMuyorsun ama ben soyleyeyim, iki gunliigii-

ne izmir'e gidiyoruz.”
Saginyorum, “Neden iki giin, otuz gun demistik?”

diyorum.
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“Glilsah onu biraz erteleyecegiz,” diyor.

Mutluluguma golge diisiiyor, icimdeki kdtii bir sey
olacak hissi hakli gikiyor bilmem kacina: kez.
“Boynunu biikkme &yle, gercekten biiyiik bir sorun
var, bunu halletmem gerek,” diyor. Giilimseyisi solu-
yor, benimkisi ¢oktan ugup gidiyor yiiziimden,
“Ne kadar siirecek isin?” diyorum.
“Bilmiyorum, tahminim en az bir ay stirer.”

“Peki,” diyorum caresizce. Ben ki hichir umudum
yokken yillarca bekledim onu, bir ay daha beklerim, hem
bir ay dedigin nedir ki?

“Giilsah sana sbz, eger ki basimdaki bu sikinhdan
kurtulabilirsem bir daha hig aynlmayacagiz,” diyor.

Umutlaniyorum, igimin hiiziin kuslar uguyor bir bir.
Kovuyorum kalbimdeki tiim vesveseleri, O s0z verdiyse
tutar diyorum, tutacak biliyorum diyorum, ne gok seyi
biliyorum saruyormusum.

Yedigim seyin tadim almayarak yiyeli o kadar uzun
zaman olmus ki tatl

bir hosuma gidiyor, bir hosuma
gidiyor anlatamam. H

1zh izl yiyorum, cayim da aym
hizla igiyorum ki uykum dagilsin bir an énce. Onunlay-

ken hig uykum gelmese, tuvalete gitmeye ihtiyac duyma-
sam da hi¢ ayrlmak zorunda kalmasam yarundan, Kag
yagna geldim? Kag yil gecirdim onunla
onsuz? Nasil hala yeni yetme bir geng kiz heyecanina
sahibim? Ben Giilsah, modern Zzamanlarin Mecnun'y,
Ferhat'y, Asli’si, Kerem'iyim. Izlediginiz her ask filminin
favori repligi, dinlediginiz sarkilarin dile dolanan dize-
siyim. Ben hayat: boyunca gercek anlamda hig sevilme-
migliginin hiizniinii Sahin‘e yok etmeye cahsan kiiciik
bir ¢ocuk kalbiyim,

Ictigim bilmem kaginer bardak

Saydan sonra uykum ta-
mamen dagiliyor ve o an aklim bagsima gelip soruyorum.
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“Sahin bu iki giine yolculuk dahil degil mi?” dj

Kahkahay: bil}rng o kadar }rﬁks;ﬁj&:}:gsgﬂmm:
yan masalardaki insanlar bize bakiyor. "

“Ben de bunu acaba ne zaman soracaksin diye bekli-
yordum.”

Ben de giilityorum, beni ¢ok iyi taniyor. Igimin ¢ocuk
yaruru goriiyor, boyle yetigkinlere gore ufak benim gibi
cocuk kalmiglara gore gok onemli olan detaylara takila-
cagimu biliyor.

“Eee giilme de cevap ver,” diyorum bir yandan gii-
lerken.

“Yok yok, yolculuk dahil degil,” diyor ve ekliyor,
“Simdi seni masadan kaldirmak iyice zorlagacak.”

Simdi ikimiz de kahkahalarla giiliiyoruz, o kadar ¢ok
gllilyoruz, sesimiz o kadar yiiksek cikiyor ki insanlarin
bakiglariyla fark ediyoruz durumumuzu.

Ona hic doyamadigin, onunla gecirdigim her saniye-
yi Gmrime kar saydigimu biliyor. Bilsin.

O gece 0 masada birbirine hi¢ dokunmadan sadece
gozleriyle seven iki insamiz. Gecenin karanlig: yavas ya-
vas dagilirken sabah ezammn kalbimi 1sitan o huzurly
sesi doluyor kulaklarimiza.

»Namazimi kilip geliyorum,” diyor.

“Dua et,” diyorum, “Bizim i¢in.”

“Ben seni gordiigiim ilk aksamdan beri Rabbimden yal-
ruzca seni istedim,” diyor ve hizla uzaklasiyor masadan.

Arkasindan bakakaliyorum, gaginyorum, seviniyo-
rum, sevingten havalara uguyorum, donuklasiyorum
atesleniyorum, sinirleniyorum. Yine Sahin‘le nldugl_m;
pek gok anda oldugu gibi aym: anda birbirinin zith pek
qok duyguyu arka arkaya yagtyorum ama sanirim en cok
sinirleniyorum $ahin’e. Madem yalnizca beni istedin ne
den bu kadar ac gektirdin bana? Onsuz gecirdigim on C;.-
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zamam diigiiniiyorum, gozlerim doluyor, o kalbj
parca Giilgsah't saplarup kaldig Fataﬁ“‘f‘_ja“ gikarip sa-
bahin bu vaktine getirmek istiyorum, “Uziilme Giilsah,
agladigin kadar giileceksin,” demek istiyorum gelecek
yillarin beni daha fazla aglatacagindan habersiz.
Sahin’in ddénmesini beklerken lavaboya gidiyorum,
elimi yliziimi yikayip dislerimi fircaliyorum. Bozulan
makyajim tazeliyorum, yillarca makyaj malzemesi dos-
dirmedigim cildime bir giinde ne kadar
yaptigimu fark edip giiliimsiiyorum,

param-

cok kez makyaj

Sabah namazi kisa olur ama Sahin tim vakitleri p ka-
dar uzun uzadiya eda eder kj lavabodan ckbfimda he-
niz donmemis olacagim bildigim i¢in hava almak igin
diganiya gikiyorum.

suyor yuzimii, gozler-
mi kapatip giikrediyorum yasadifim ana,

sahin’in sesiyle ayriliyorum icinde huzur buldy-
gum amn kucagindan. Sesinin geldigi yone ceviriyo-
rum basim.

“Glilgah neden cikiyorsun digar?” diye Payliyor beni,
“Liitfen yaminda ben yokken kalabalik neredeyse orada
dur,” diyor.

Buz kesiyor icim ve fke yikseliyor damarlarimda.

Benim igin endigelenmesing sevinirken benim igin hig
endiselenmedigi yillar digiiniip 6fke duyuyorum ona.

Igimden bir ses hesap sormak istiyor, beni bu zama-

na kadar hi¢ merak etmeyen bu adama ama diger yamim
dindiriyor éfkemi. Kaybetme kork

um hesap sorma iste-
gimden biiyiik her zamanki gibj,
Sessizce yiiziine bakarken

ben, o okuyor icimden ge-
¢enleri.
“Merak ediyorsun degil mi bunca yil seni hic arayip sor-
mayan adam simdi senj

N igin neden by kadar endigelj?”
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“"Evet,” diyorum.

O evet nasil ¢ikti agzimdan bilmiyorum ama Sahin’in
bakiglarindaki adlandiramadigim bu geyi ¢ok iyi tamyo-
rum, bana bir de ilk kavgamiz1 yasamamiza neden olan
ogrenci grubundaki faaliyetleri sorguladigimda boyle
bakmust. Iste bu bakis ayri diigiiriiyor bizi, bu bakig bana
Tirkligimi, ona Kiirtligiint hatirlatiyor ve bu bakista
yasamyor tiim ideolojik tartismalar.

Alacagim cevaptan dlesiye korkuyorum ki soramiyo-
rum Hahin’e soylemeye hazirlandig seyden fazlasim.

Belli ki o da sbyleyeceklerinin ne kadarim sbylemesi
gerektigini tartiyor iginden.

Korkuyor ama kendi igin degil benim i¢in ama neden?

Kafamda birbirinin séziinii bitirmesine izin vermeyen
saygisiz sesler yiikseldikge yiikseliyor, basim resmen
ugulduyor. Derin bir nefes aliyorum, bir ah gikayor du-
daklarimdan.

Bakiglarim yerde, yiiziimii avuglarimin arasina ahyor,
Yiiziim alev alev yaruyor, merakim gidiyor, sinirim geci-
yor, kafamdaki sesler susuyor. Ben yine sevdiginin do-
kunusuyla eriyen bir kar tanesi oluyorum.

“Sana her geyi en bagindan anlatacagim, aramizda
higbir sir, hicbir giz kalmayacak ama litfen simdilik bana
zaman ver. Cozmem gerekenleri ¢Oziinceye dek ben sana
ne diyorsam onu yap, ben yaninda yokken sakin yalmz
kalma, giiciim seni korumaya yetmeyebilir artik.”

Artik diyordu, vani bu zamana kadar ben fark etme-
den beni korumustu. Bunu diigiiniip sevinmem sevginin
kaginci boyutu? Diigiintip endigelenmem gereken bir ey
soylemigken ge¢miste korundugumu fark edip sevin-
mem cocuk kalbimin sagmalamas.

O giinii, 0 konugmalarimizi diiglindiik¢e neyi animsi-
yorum biliyor musunuz?
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Hani kiiciik bir cocuk sonsuz, siirsyz bir sekilde gii-
venir ya annesine, ben de dyle gliveniyordum Sahin’e,
kafamdan ne gegerse gecsin Sormuyordum ona, verdi-
g1 bilgiden fazlasimi almak icin yormuyordum onu. bjr
dokunuguyla sakinlesiyor ve her daim ona yakin olmak
istiyordum.

Bence Sahin de bende en ¢ok bu cocuksy saflifn, tesli-
miyeti seviyordu.

Avuclar arasinda tuttugu yanaklanmdan Optii beni, o
an o kadar sagsirdim ki ve ekledi:

“Seni yaratilmus her seyden cok seviyorum.”

“Ben de,” dedim, bir damla yas stiziildii OpHagii yana-
gimdan, sonra gozyagimdan bir kez daha ophil. Sanldim
simsikl, kenetlenircesine, Kokusunu yuregime zapt eder-

cesine, Smrum boyunca onu &zledigim her san;
cekebileyim diye,

olmayayim diye.

ye icime
onsuz gecelerde aklimi yitirecek gibi

Orada ne kadar siire dylece birbirimize kenetlenmi
bir halde durduk bilmiyorum, zamanin akm

inat saatler saniyeler gibi huzla akiyordu. Y{}Icu]ugun bir-
likte gecirecegimiz o iki giine dahil olmadigim 6grendi-
gim igin orada giinlerce ayakta durabilirdim.

Ara sira bagimi gémdiigiim gogsiinden kaldinp goz-

lerine bakiyorum, gﬁlﬁms&yip Opliyor o da burnumu,
Sahin beni sasirtiyor. Birlikt

adigi yillara

e oldugumuz onca yil hep
kontrol ederdi kendini, duygularini, Simdi va kontrol
edemiyor ya da etmek istemiyor ya da o da

bunun son
kavugma oldugunu hissediyor.
Kiakar kikir giilityorum her Opiisiinde, ben glldiikge o
opuyor burnumu, vanaklarim;, Soguk bir kis sabahinda
yagmurun islattif minik bir ked;

gibi sokuldukca sokuy-
luyorum ona, o da sikica sarihyor, saclarimy koklaya kok-
laya 6piliyor.

158




Dilek Bilgic Esen

“Hadi, binelim arabamiza,” dedi giiliimseyerek. Hig
istemeyerek ayrihyorum gogsiindeki sarayimdan ve be-
bek adimlariyla yiirliyorum arabaya. O kadar kiymetliy-
di ki onunla gegen her dakika, yavaglabiyorum zaman,

Tehlikeli oldugunu bilsem de durduramadim ken-
dimi, o araba kullanirken omzuna koydum basim. Sol
eliyle direksiyonu tutarken sag koluyla sanldi o da bana.
O yola, ben bagimu kaldinp kaldinp ona, baka baka gidi-
yoruz upuzun bir yolda. Goz kapaklarim tizerlerine kilo-
larca patates quval koyulmuggasina kapamyor, korktu-
gum oluyor, uyuyakahyorum.

Kusg tiyii yataklarda uyuyamadigim uykular birlegip
gelmisler sanki gozlerime, kesintisiz uykumdan Sahin’in
sesiyle uyamyorum.

“Giinaydin diinya giizelim.”

“Giinaydin,” diyorum agzim kulaklanimda.

Sahin’in omzunda uyumanin mutluluguna onunla ko-
nusarak, ona bakarak gecirecegim saatleri uykuda gegir-
menin vicdan azab: ekleniyor. Sevdigine doymus insan-
larim bu doyumsuzlugumu anlamasini beklemiyorum.
Doyamiyorum onunla gegen zamana, doyamiyorum ona
dokunmaya, doyamiyorum bakiglarindaki tutkuya, aska,
dzleme, tutkuyla, askla, 6zlemle bakmaya.

Arabadan iniyorugz, biri aliyor bavullarimizi. Elimi tu-
tuyor, kii¢iik bir otele giriyoruz. Tam da tahmin ettigim
gibi iki oda tutuyor ikimiz igin, beraber kalmiyoruz. Bir-
likte gegirecegimiz iki giinii diigiiniip bunu ¢ok da dert
etmiyorum ama iki giin dedigin nedir ki, su gibi akip ge-
ciyor zaman. Ayrihk vakti geliyor. Onsuz yillarda kap-
lumbaga adimlar hizinda gecen zaman, onun yaninda
kayip gidiyor avuglanimdan, tutamiyorum. igte ne olu-
yorsa o giinden sonra oluyor. Sahin benden Diyarbakir’y
terk etmemi istiyor, benim igin artik giivenli olmadigim
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sOyluyor ve Fransa'ya gitmesi gerektigini sdyliiyor. Bir
ay iginde geri donecegini séyliiyor, sonras; bizim igin gii-
neg gibi aydinlik diyor. O Fransa'ya gidiyor, ben izmire
déniiyorum. Izmirde stkinti vasamamam icin bana kii-
ciik bir ev tutmus, esyalarimi bile almus. Benim adima,
bana sormadan kararlar alip Verecegim cevaptan emin
bir sekilde adimlar atmasi canimy sikiyor ama itiraz et-
miyorum. Giinki yarinlar bizim, gelecek aydinlik, yani o
vakitler ben dyle samiyorum.

Bana bir kredi karti vermisti giderken ama bir kez bile
kullanmiyorum, hesabima yatirdif paraya dnkurunu}.ru-
rum. Birlikte oldugu erkegin parasing yiyen biri hic ol-
madim ben ama ticretli Ogretmenligin maag: cok diisiik
oldugu igin birikmis param cok az ve giderek suyuny
gekiyor. Sahin’le her giin kc-nuauynruz, gelecegi gliniin
hayaliyle yagiyoruz, gelecek giizel glnler hakkinda plan-
lar yapiyoruz. Bir ay dedigin nedir ki? Hemen gecer gi-
der diyoruz. Oyle de oluyor, giinler hizl; olmasa da bir
gekilde geciyor, Sahin’in doniis gunu yaklasiyor, her
sabah giine baglarken duvara bir
hapishanedeki bir mahkiimun tah]
gibi bekliyorum gelisini,

¢izik atiyorum, hipki
iye giliniinii bekledigi
Her gece uyumadan énce son-
suz, sirsiz giikiirler ediyorum Rabbime bir giin daha
bitti diye. Ben béyle hislerle giinleri bitiredurayim, Sa-
hin Fransa'da ne yapiyor? Higbir fikrim

Yalraz bir sey dikkatimi ceki
telefonlar azaliyor,

yok, stylemiyor.
yor, doniis giinii yaklagtik¢a
sesine yansiyan sikint artiyor, hisse-
diyorum bir problem var, bir geyler oluyor. Déniisiine
Ug glin kala arryor beni, bu konusmanmuzda bir seyler ra-
hatsiz ediyor, i¢cime tamdik bir sitkinty, bir hiiziin yerlesi-
yor. Uzun sessizlikler oluyor aramizda, sesimdeki civilty
azaliyor bu sessizlik anlarind a. Bir agiklama bekliyorum,
bu durgunlugun sebebinj merak ediyorum. Alaca g1m
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cevaptan oOlesiye korktugum igin soramiyorum. Kem
kiim ediyorum. Sahin’in sesindeki gerginlik, ciimleleri-
nin yarim kalnughg: tirkiittiyor beni.

"Giilgah,” diyor adimi en glizel sdyleyen kisi.

“5ana soylemek zorunda oldugum bir sey var.”-

Iste galiyor icimin hiiziin canlari.

“Nedir?”

“Déniigiim biraz gecikecek.”

Cevap vermiyorum, ¢linkii kalbimin bir yan gecik-
menin biraz olmayacagim hissediyor.

“Bir gey stylemeyecek misin?”

Goz pmarlarim zorlayan yaglan tutmuyorum, nasil
olsa gormeyecek ama sesimin titremesine engel olama-
digim igin konusmak istemiyorum. Sessizligim uzadikga
aramizdaki bosluk biiyuyor.

“Liitfen kizma bana, bazi seyler maalesef elimde degil,
bana kalsa bir saniye ayn kalmak istemem senden,” di-
yor. Diyor demesine de $ahin’in nerede, ne kadar kalaca-
gina kim karar veriyor? Sanki gorunmeyen bir el var tize-
rimizde, kararlan bizim adimiza alan bir gii¢ var sanki.

Bogazimu temizliyorum, gozyaglarimin islathgy du-
daklanmdan tuzlu bir, “Tamam,” gikiyor. Bu kadarak
tiim soyleyebildigim. Ben Sahin’in kargisinda bir kiiglik,
iirkek sergeyim.,

Benim yerimde baska kadin olsa baginr, ¢cagirir, he-
sap sorar, neden der, sebep arar. Bense tlim tirkekligimle
tamam diyorum. Ciinkii kurcalamaktan korkuyorum,
desip ortaya gikaracaklanmdan endise ediyorum ve bir
kez daha kaybetmeyi gbze alamiyorum,. Tabii o0 zamanlar
insarun hayatta en ¢ok korktuklariyla sinanacagum bilmi-
yorum. Teyzemle konuguyoruz ara sira, olar biteni anla-
hiyorum tim ayrintilariyla ona. Yoksa baska bir kadin m
var diyor. Soru o kadar sagma geliyor ki bana, Sahin tyle
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biri degil. Ayru anda iki kadinla olac

ak karaktersizler-
den,

acgozliilerden, ahlaksizlardan biri degil. Bunu tiim
kalbimle biliyorum, zerre de sii

phem yok ama ters giden
bir sey var,

aramizda bir kadindan cok daha fazlasi var,
Dontsiniin biraz gecikecegini soyledigi o giiniin {ize-
rinden iig ay geciyor, sonbahar geliyor. Elimdeki tig ku-
rug para tikendiginden, Sahin’in gonderdigi paraya el
surmedigimden ve teyzemden daha fazla bor

¢ istemeye
utandigimdan Izmir'de 6zel bir okulda gretmentlik yap-
maya baghyorum.

Sahin'le sik sik konusuyor, déniis gunityle ilgili hayal-
ler kuruyoruz, icimin solan nesesini gizlemeye caligsam
da Sahin anliyor. Sik sik déniisiiniin gecikmesinin ken-

di karan disinda gergeklestigini ama bunlar telefonda
anlatamayacagim, déndiigiinde uzun wzun konusacak
vaktimiz oldugunu anlatiyor. Béylece bir yaz giinii ayril-
dig1 ulkeme ayak basmayal tam tamina yedi ay gegiyor.
Yazarken kolay, yasarken zor, Oniimiizdeki gunlerin ¢cok
daha zor olacagindan bihaber yedi ay.

Onsuz gecirdigim yillara oranla 1yi, onunla gecirebile-

cegim giinlerde yalmz oldugum icin kotiiyiim. Bir bilin-
mezligin pesinde savruluyor, ok da sorgulamadan dg-
nigiint beklivorum, Onsuz gececek bir dmrii diisiiniince
yedi ay dedigin nedir ki?

Sahin gonderdigi paramn kilina dokunmamamdan,
kredi kartini kullanmamamdan son derece rahatsiz ama

tum karsi gikmalarima ragmen ev kiram

tuttugu ve ev sahibimle iletisime gecmemi engelledigi
igin kiramu 6deyemiyorum ve bu beni ok rahatsiz edi-

yor. Yurtta arkadaslarim bana, “Cok sanshsin, kaptin
okulun en yvakisikly, en Zengin ¢

ocugunu,” derlerdi, sinir
olurdum onlar Hyle soyledikge

ﬁdﬁ}rnr. Evi o
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Ogrencilik yillarimda rahat edeyim diye bana ev tut-
ma istegini Him 1srarlarina ragmen kabul etmedim, aldigy
pahali hediyelerin hicbirini kullanmadim ve ¢ok net bir
sekilde bu tarz hediyelerden hoslanmadigimu belirttim,
Istemedigim hélde aldig tim o pahah takilar sathm ve
Ramazan aymnda dar gelirli ailelere erzak, bayramda vav-
rularina hediyeler aldim. Bu yaptiklarim o kadar hoguna
gitti ki aylik bir biitce ayirdik ve dar gelirli ailelerin ¢ocuk-
larina burs vermeye bagladik. Ger¢i o burslarda benim bes
kurus param yok, hepsi Sahin‘e daha dogrusu Sahin‘in
ailesine ait ama Sahin fikir bana ait oldugu icin sevabin
benim haneme yazildigim soylerdi. Hediyelerle evlerine
gittigimiz o ¢ocuklar kirli kiigtictik elleriyle bize sarlir,
151l 1511 gozleriyle gilerdi. O dar gelirli, rutubet kokan ev-
lerin harumlan icten ige bana &zenir, agik agik ne sans-
h kiz oldugumu soylerlerdi. Evin beyleri mahcup olur,
aslinda hic gerek olmadigmu ifade ederlerdi. Tek odal,
sofuk hanelerin yer sofralarinda yerdik en giizel aksam
yemeklerini. inanir musiniz ok dzenirdim o yer sofrala-
rnnin etrafinda toplarup ailecek yemek yiyen insanlara,
benim biiyiidiigiim evde aksam yemekleri ya ayn yenir
ya kavgayla yenirdi. Buytidiikce ¢ok daha iyi anhyorum
ki biz aile degil, birlikte yagayan insanlarmisiz. Sahin ne
diisiiniirdii o sofralarda yemek yerken bilmem ama hep
giilerdi gozleri. Sanki o ailenin bir tiyesi, yillardir o sofra-
da onlarla oturmusg gibi samimiydi. Tanistif1 her insanda
istisnasiz hayranlik uyandinr, ¢ocuklar icin bir hayal kah-
ramaru, harumlar igin ig gecirme nedeni, beyler icin belki
de biraz kiskanchk sebebi ya da tiim bunlar benim hisle-
rimdi, bilmiyorum. O evlerde yedigimiz aksam yemek-
lerinin ardindan giile oynaya binerdik arabaya, her sefe-
rinde, “Allah senden razi olsun, ne giizel iyiliklere vesile
oluyorsun,” der kendi yaptig: iyiliklere beni sebep gas-
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terirdi. O da ben gibi, parayla pulla ilgilenmez,
huzura hasret duyardi. Bana higbir zaman anla
bence Sahin'in gocuklugu da tipki benimk;i
tiirlti tirlt acilar barindinyordu. Gocuklara, hayvanlara,
zayiflara, diglanmiglara ve tiim haksizhiklara kars1 bu mii-
cadelesi bence bundan sebepti. O kadar g0zii pek, o kadar
sonunu diiginmeden hareket ederdi ki bazen korkardim
bu cesaretinden ve hi¢ hoslanmazdim ony asla ilgilendir-
meyen seylere bile miidahale etmesinden Hi¢ unutmam
bir aksam Kigiik Park'ta, kafeler sokagindaki kafelerden
birinde oturmus gay icivorduk ki bir

tu. Iki adam bir olmus, baska bir ada

mi patakhiyor, Patak-
lanan adamun yiizii gozii kan icinde kalmis, herkes olam

biteni merakla seyrediyordu. Yapacag seyi bildigim icin
elini sikica tuttum ama benimki ¢oktan kurtulup elimden
adamlann arasina kanst, dayak atanlan sﬂhlqﬁrmeye
cabgh ve dayak yiyen adama siper oldy. ahin karigtik-
tan sonra neyse ki birkag kisi daha miidahil olup kavga
edenleri tamamen ayirdi ama ilk mudahale her Zamanki
gibi benimkinden geldi, By cesareti bazen gercekten teh-
likeli olabiliyordu. Evet, yalan yok icten ice hosuma da
gidiyordu ama bazen benj kiskanglik krizlerine de soky-
yordu. Ashinda kiskanacak bir ey yok diisiiniince ve ni-
yetini bildigimden mantiken kiskanghk Yapmamin sagma
oldugunu biliyordum ama duygular her zaman manhgin
oniindedir. Ciinki agk duygularla yagamr, mantikla de-
gil. Bakin bir keresinde benj $fk

Edm, cilgina ¢eviren bir

daha cok
tmadi amg
gibi icinde

guriilti patiry kop-

canh miizik dinlemeyi. Sahin daha qok tirkd kafeleri, &z-
gun muzikleri sever, gerci

onlarn ben de COok severim ama
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neyse l::unut:nuz bu deg?l, Benim ¢cok sevdigim bir
konserine bilet alrmus, hi¢ hoslanmamasina ragme Brubup

Konser gece 3'te bitecegi icin ben de yurttan jzip al
dim, onun evinde kalacagim o gece. Neyse konser hhﬁ,
insanlar dagilmaya basladi. Biz arabay: kampiise blrak:
mistik, el ele yirtiyerek gidiyoruz. Ben siirek]j konserip
ne kadar muhtesem oldugundan bahsediyorum, da
sessizce giiliimsiiyor derken gdziiniin bir yere taky| digny
fark ediyorum. Bakiglarini takip ederek yerde boyly, b,
yunca yatan geng bir kiz ve baginda onu yerden kaldy.
mak icin garesizce dil doken ikinci bir kizi goriiyorum
Yerde yatan agin derecede sarhog ve yliksek sesle kahj,.
halar atarak etrafa kiifiirler savuruyor. Abazan erkek]e,
pirana siiriisii gibi kizlann etrafinda ¢evrelenmis, Aspp.
da bir kadin olarak durum beni de gilgina geviriyor, g 45
oradaki tiim erkeklerin kafasina gaplak atip dagilmal,-
nm saglamak istiyorum ama Sahin bunu yaphg icin de
kiskancghktan gilgina déntiyorum.

“Hadi, gel yardim edelim,” diyor.

Bunu Sahin diginda kim derse desin kogup yapacak
olan ben, o sdyleyince mantiksiz bir sekilde reddediyo-
rum. Bunda en biiyiitk paya kizlarn cok giizel olmasy,
dahas: yerde yatan kizin geri zekah bir sirhigla o kadar
erkegin iginde Sahin'e giilimsemesi sahip. Simdi anla.
tacaklarim igin beni kinayip dahas: kizabilirsiniz ama
Allah’in bildigini sizden gizleyecek degilim, yaptim val-
lahi. Simdiki akhm olsa yapmazdim ama universiteli
Giilsah biraz daha cocuksu ve kiskancti.

Ben hic orali olmayinca $ahin yineledi.

“Hadi askim, gel yardim edelim. Sen kizin arkadagina

yardim et de yerden kaldirin, sonra bir taksi tutar evleri-
ne gondeririz,” dedi.

.
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Ne miinasebet, bize ne, dadis:
ni kaybedecek kadar icmeseydi,
salak giilmeye devam ederse bu

miyiz biz onun, kendji-
ayTica sana boyle salak

kizin agzim yirtacagim
dese de i¢ sesim, sessizce oldugum yerde durmaya ve

yerde kahkahalar atarak yatan glizel kiza bakmaya de-
vam ettim.
$ahin bagin egip yiiziime bakt.
“Askim, duyuyor musun beni?”
"Duydum,” dedim isteksizce ve kiza dogru yliriimeye
bagladik el ele. Yerde yatan kiz el

ele oldugumuzu gor-
mesine ragmen sarhoslufun ona verdigi yetkiye daya-

narak sinhgina sagma sapan sézlerle devam etti. Sarhos
diye Snemsememeye calisip arkadasiyla birlikte kollarin-
dan tutarak ona yardim etmeye calisirken kolumu iterek

ve Sahin’i igaret ederek bana dedi ki, “Sen degil o kaldir-
sin beni yerden.”

Diglerimi o kadar sikmusim ki birden cok ciddi bir aca
hissettim. Akl basinda degil, o

yuzden sagmahyor gibi
seyler sbyleyerek kendimi teskin etmeye caligirken ben,
kizdan ikinci bir hamle gelmez mj?
Yerde danalar Eihi tepigergk yatan kiz birden ok E!hl
firlay1p, yerinden aya

ga kalkip Sahin‘e sarilmaya kalkh,
O anda biitiin sakinligimi, serinkanhiligim,,

dahas: har-
mefendilifimi elden birakip saclarina Yapishm kizin, o
k Park’in orta
Resmen yumak igin
gibiyiz, ayirabilene agk olsun.

cekerek birbi
hirmaya calisivor ama nafile.

racagiz otkeden. Kizin yatigy
labalik simdi giilerek kavga
bir ses, “Sarhos kanlar birb
ledi ve ondan sonra koptu

da benimkilere. Biz gecenin tciinde Kiicu
yerinde girdik mi kizla birbirimize?
kavga eden yavru kediler
Sahin beni, arkadag: kiz rimizden uzaklag-
Birbirimizin kafasin kopa-
M izlemek igin toplanan ka-
miz1 izliyordu ve iglerinden
Irini yiyor,” gibi bir sey soy-
kizil kiyamet. Sahin cocugu
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dévmeye baglad: ve o ara onlara bakarken biz aynldik
kizla. Cocukla $ahin birbirine girmisken ben duruma
aydim ve igimde Sahin’e kars: durduramadigim bir éfke
yiikseldi.

Kosarak, arkama bile bakmadan uzaklastim ora-
dan. Ne vard: kiza yardim edecek? Bize kadar insan
mu yoktu? Sahin gocukla kavga ettifi igin muhtemelen
fark etmedi benim uzaklaghgimi ve ben onun dalgin-
ligindan yararlanarak kosabildigim kadar hizla Biiyiik
Park tarafina kosmaya basladim. Ashinda o saatlerde
Bilyiik Park'ta yalmiz bagima olmam g¢ok tehlikeliydi
ama kiskanchigin verdigi ofke goziimii kor etmisti. As-
linda Sahin‘in higbir kotii niyeti yoktu, sadece yardim
etmek istemisti ama kizin taskinlig, sirnagiklig, hafif-
ligi beni deli etmisti. Onu izleyen o kadar erkek varken
illa Sahin’i mi begenmek zorundaydi ki bizim el ele ol-
dugumuzu gormesine ragmen?

Ne kadar siire sonra fark etti yoklugumu bilmiyorum,

Baktim Sahin, hemen reddet-

telefonum calmaya bagladu.
devam etti. Muhtemelen

tim, o da arka arkaya aramaya
ben kosarken biri gordii kogtugum yonu ve soylemis
olacak ki Sahin’e, Bilyiik Park’a geldi ve beni oturdugum
bankta eliyle koymug gibi buldu. Geldigini gortince yil-
ziimii diger tarafa gevirdim, bu sefer o tarafa geldi ve ben
kiiciik bir gocuk gib yine ters yone cevirdim yiliziimi.
Yiiziime dokundu, bir aci hissettim yiiziimde, kiz ¢cizmi
samurim, sizladi yanagim. Elini ittim yiiziimden ve “Do-
kunma sakin bana,” diye arladim.

Giiliimsedi ve oturdugum bankin oniinde gomelip el-
lerimi tutmaya caligti, hugimla gektim ellerimi. GOz goze
gelmeyelim diye basimu iyice egdim. O da egilip basiu
bagimin altina sokup bana bakmaya galigti, goz goze gel-
meyecegim gok ofkeliyim ya smsiki yumdum gozlerimi.
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O sira ellerimi tutmusg, nasil oldu orasint hatirlamiyorum.
Ben gozlerimi yumunca Sahin'i bir giilme tuttu.

“Bana bakmamak icin sonsuza kadar sikica yumacak
musin gozlerini?”

"Nasil olsa etrafta sana bakmaya hevesli ok fazla in-
san var, ben bakmasam ne olur, biri muhakkak bakar,”
derken bile hayalimde canlandirdigim bu birinin Sahin’e
bakma hikayesine bile dayanamiyordum.

Resmen kendi sdyledigim seyi gercek samp kiskanuyor-

dum. Benimki kiskanghgin kagina seviyesi bilmiyordum.
Giiltimsedi.

Sinirlendim.

“Komik olan ne?”
“Sensin,” demez mi?
Sinirim on katina ¢kt

“Git yarumdan, yeterince guldurdiiysem yalmz kal-
mak istiyorum,” diye tisladim yumruklarimi sikarak,

Giiliimsemesi kahkahaya déniince ben zivanadan
Giktim.

“Gabuk git buradan,” diye arladim, o da daha siddet-
li giilmeye basglad;.

“Olsem gitmem ben senin yamindan, insan kovulsa
bile cikar mu hic cennetten?”

Hergelenin agz1 6yle de guzel laf yapiyor ki, icimin
yaglan eriyiveriyor hemen ama yelkenleri suya indirme-
yeniyetim yok. Karan verdim, azicik canuna okuyacagim

omun. Okuyacagim okumasina da ne sugu var Sahin’in
iyilik etmek istemesinden baska, onu da

bilnﬁ}rurum.
Oturdugum banktan kalktim, tabii arkamdan Sahin
de kalkt;,

Sinirli bir sekilde, “Gelme arkamdan,” diye thsladim,
o da giiliimseyerek yurumeye devam etti. Biiyiik Park’'in
oOrtasinda, gecenin yansinda kih oraya kih buraya otura
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kalka sabalhu ettik. Kendimi ¢ok yorgun, uykusuz ve si-
nirli hissediyordum. Yurda dogru yiirimeye basladim, o
da arkamdan tin tin geliyor tabii. Yurdun 6niinde daya-

namadi arik durdurdu beni.

“Boyle gidecek misin gercekten?”

“Gidiyorum ben, uykum geldi, yoruldum,” dedim.

“Ben de gondermeyecegim,” deyip sanldy, iteler gibi
yaphm ama i¢imin yaglar coktan eridiginden pek de
kars: koymadim. Sarilmaya minik bir ara verip, yltizimi
ellerinin arasina ahp dikkatle bakt.

“Benim dokunmaya, bakmaya kayamadigim o giizel

yiiziine ne yapmus o kiz boyle?”
“Sayende, bir de bilmiyormus gibi sorma,” dedim hi-

simla ellerini iterken yiiziimden.
“Gel buraya,” deyip sikica sanldi bana. “Kahvalti ya-

pahm beraber, dyle gidersin yurduna.”

Arabaya kadar el ele yiiriidiik tekrar, sonra dogruca
inciralt’na siirdii. Deniz kenarinda giizel bir kahvalt
yaptik. Eczaneye ugradik, yiiziime siirmek igin bati-
kon aldik ve orada saglarimin bir kisminin koptugunu
fark ettik. Yurda gotiirmedi beni o gun, evine gittik.

Saclarimu oksayarak dizinde uyutiu beni, sonra odasi-
na gotiirmiis, kendi de salonda uyumug. Aksam ic¢in en
sevdigim yemekleri ;smarlamis, giizel bir sofra kurup
uyandird: beni.
Yemegimizi yedik glizel giizel, cay ictik kargihkh ve
unuttuk onceki gece yaganan her seyi zannederken ach

konuyu.

“Niye vurdun kiza Giilsah? Ben zaten uzaklagtiriyor-
dum ki birden yaptigin seyle sok oldum. Ben haram diye
agik oldugum kadina doya doya dokunup sevemezken
baska bir kadimn dokunuguna izin verir miyim, hi¢ mi

gﬂveru:ni}'ﬂrﬁun bana?”
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Cok giiveniyordum ashinda ama tutamamighm kendi-
mi, Sahin s6z konusu oldugunda ben diirtiilerini kontrol
edemeyen kiiciik bir cocuk oluyordum sanki.

“Sen niye vurdun o gocuga?” deyip lafi degistirdim.
“Kimse sana dil uzatamaz.”

“Kimse de sana dokunamaz, yolanim saclarin:.”

“Ama o da senin ipek saclarim yolmus, deger miydi?”

“Senin igin her seye deger,” dedim muzipge dil cika-
rarak ve ekledim, “Hadi baglaman getireyim de benim
i¢in bir tirkii soyle.”

SOyleyecegi tirkiiyii adim gibi biliyordum, Musa
Eroglu'nun  seslendirdigi wve sozleri Abdurrahim
Karakog'a ait o muhtesem tiirkii.

Sari saglarina deli ginliimii

Baglamuigim goziilmiiyor sepd igim

Ayriliktan zor belleme dliimii

Gérmeyince sezilmiyor sevdigim

Yar deyince kalem elden diigiiyor

Gozlerim gormiiyor aklim sasiyor

Lambada titreyen alep ligiiyor

Ask kigrda yazilmuyor sevdigim

Tabiplerde ilag yoktur yarama

Ask deyince dtesini grama

Her nesnenin bir bitimi var ama

Aska hudut ¢izilmiyor sevdigim

Sonrasinda baska muhtesem tiirkiiler de styledi bana,
nerden aklima dij

st bu am bilmem ama yazmak, pay-
lasmak istedim sizinle. Bir BUn bir oyun oynarsa hafizam
V€ unutursam yagadiklarim, kayit altinda olsun istedim
bu am da,
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Zaman bir sekilde gecip giderken i¢imin sikintisi bii-
yiyor ve bu sikinti bana otelerden bir yerlerden tamdik
geliyor, i¢imi yokluyorum ben bu duyguyu ilk ne zaman
hissettim acaba? Nerede, kimin yaninda? Kaynag: Sahin
degil. Evet, tetikleyen onun déniigiiniin belirsizligi ama
kesinlikle kaynak cok eskilere dayamyor. Cok sevdigi-
niz, giivendiginiz biri hig yaniltt m sizi? Beni yamlth ve
o glinden sonra bu duygu igimin en derinlerine ¢orekle-
nip kaldi. Annem, ah annem, ne ok qkiyorsun kargima
boyle? Beni bir annenin kizimi sevmesi gerektigi gibi sev-
seydin nasil olurdu acaba yagamim? Sik sik sorgularim
bunu. Ben annesine annelik eden kiigiik kiz cocuklarin-
dan biriydim. Annem gok yogun, ¢ok yorgun, cok sinir-
liydi. Hayat bana cocuk bedenimde yetiskin olma so-
rumlulugu verdi, belki bu sebeple icten ice hi¢ biiyiimek
istemedim, belki bu sebeple bir tarafim hep ¢ocuk kaldi.
Yaganmasi gerekirken yaganmayan her gey ¢ignenmeden
yutulmug bir armut gibi takilir insanin bogazina. Hani
bazen bir afirlik ¢cker bogaziniza, séylemek istedikleri-
nizi soyleyemez, konugmamiz gereken yerde susarsimz
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¥a, iste ben bogazda hissedilen o agarhigin altinda ezildim
hayatim boyunca. Kiiciik bir cocukken, anne babariz en
guvendiginiz, en sevdiginiz insanlardir ve sizin igin ha-
tasiz yaratiklardur, Bir s6z verdiklerinde tutacaklarindan
o kadar eminsinizdir ki, 0 stz tutulmadiysa bir sebepten
otiirii, siz séziini tutmayan yetigkini degil de kendinizi
suglarsiniz. Ciinkii kiiciik bir gocuk igin anne babasi ha-
talardan miinezzehtir. Tutulmayan sozlerin, verilmeyen
sevginin, ihmal edilmis cocuklugunuzun sebebi hicbir
zaman anne babarz degil, sizsinizdir ¢ocuk kalbinizde.
Yakistiramazsimz onlara kitii olan hicbir seyi. Eger bir
sikinti varsa size davranuslarinda, bu siz o sikintiy1 hak
ettiginiz icindir. Ya altimz 1slathfimz ya kardeginizi kis-
kandlﬁlmz ya yemegin altini kapatmay: zamarunda ha-
tirlamadigimiz ya kardesginizin karnini dﬂ}?}lrmadlglmz
ya da bir sinavdan kotii aldigimz igindir. Oyle ya, ana
babalar kutsalsa ve kutsal varhiklar hata yapamayacagina
gore hatali olan hep sizsinizdir. Boyle yetistirilen cocuklar
olarak bizler yetigkin oldugumuzda insan iligkilerimizde
bir seyler ters gittiginde sucu hep kendimizde arariz, ¢o-
cukken en giivendigimiz insanlar olan ebeveynlerimizle
kurdugumuz iligki bir 6mre yayilir da boyle iligki kura-
riz hayatimiza giren insanlarla. Tam da bu nedenlerle
Sahin’in doniisiiniin bu denli gecikmesinden kalbimin
bir tarafi beni suglasa da onca zaman aldiim terapilerin
de etkisiyle ortaya gikardifim kisiligimin saglikh parcas
bu gecikmenin benimle hi¢ alakali olmadigini biliyordu.

I¢im yangin yeri, uykulanm delik desik, giinler bir-
birinin aym, telefonlarda uzun sessizlik molalari, sora-
madigim sorular, Sahin’in kisa kacamak climleleri, iki te-
lefon goriigsmesi arasinin gitgide uzamasi, kulaklanimda
Sezen'in canimu en ¢ok acitan bestesi:
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Gert diin geri dion, ne olur geri din

Uzanip tutuver elimi bir giin

Utanir diyemem ne olur geri din

Diénmedi, bu tyle bir dénmemekti ki carnmdan can
gitti bilmem kaginai kez. Anlatacagim size, bir canin bag-
ka bir candan parga parca kopus hikayesini, bir kadmmn
yagarken 6liig hikayesini, bir émriin hi¢ ugruna heba edi-
ligini, bir agkin gz gore gore yok ediligini. Anlatacagim
size kavugamama hikayemizi.

Biliyor musunuz, ben mutlu sonla bitmeyen hikayelere
hi¢ dayanamazdim. Bir film izlemistik birlikte, bagim
omzunda, elim avucunun arasinda, aym battaniyenin
altinda, digsanida kar, yanaklanmda yag vardi. Film yir-
mili yaglarinin basinda tamsgan iki gencin kavusamama
hikayesini anlatiyordu. Yetigkin olduklarinda hayat on-
lara yeniden bir araya gelme sans1 sunuyordu ama onlar
bu sans1 degerlendiremiyorlard: ve filmin sonunda adam
olityordu. Adamin kalbi, organ nakliyle sans eseri kadi-
nun oglunun hayatim kurtariyordu. Ben bu filmi izlerken
izledigim tiim filmlerde, okudugum tiim hikayelerde ol-
dugu gibi basrollerle 6zdeslesiyordum. Filmin sonunda
sanki 6len Sahin ve oglumun hayatim onun kalbi kur-
tarmug gibi higkira higkira aglamaya bagladim. 1k bas-
larda yanaklarimdan sessizce akan gozyasglan higkirikh
bir aglama krizine doniince, Sahin bir yandan bana sa-
rihp sakinlegtirmeye caligirken diger yandan, “Bir daha
romantik film izlemeyecegiz,” diye soylenmeye bagladi
Sanki kavugsamayacagimizi hep biliyor, hissediyormu-
sum. Sahin tiim erkekler gibi bu tarz filmlerden pek etki-
lenmiyor, dahas1 sikibiyordu ama benim hatirima izliyor-
du. Onun ilgi alanlar, izledikleri, okuduklan, tutkulan
bambaskaydi. Okudugu kitaplar hep siyasetle, politikay-
la ilgiliydi. Ege Universitesi'nde okuyanlar bilir, bizim
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okulumuz zaten siyasetin, siyasi tartismalarin, fikir ayri-
hklarmnun, yiiriiyiiglerin, olaylarn merkezi gibiydi. Okul-
da herhangi bir sey i¢in yiiriiyiis diizenlenmedigi bir giin
yok gibiydi. Sahin'in 6grenci lideri oldugu grubun da sik
sik bu tarz faaliyetleri oluyordu. Diinyalarimiz burada
ayriliyordu, ne ben o yiiriiyiiglere katihrdim ne onu en-
gellerdim. Sik sik toplantilan olur, onlara gére 6nemli
kisiler okula soylesiye davet edilirdi. Bu tarz etkinlikler-
de, diizenlenen konserlerde yetkili kigi hep $Sahin olurdu.
Daha 6nce bahsetmistim size, bir toplantida benimle olan
iliskisi irdelendigini, dahasi $ahin’in benimle olan haya-
tinin onu gruptan uzaklastirdig ve benim bir Tirk kizi
olusumun sorun tegkil etmesi ve Sahin’in benden bir kiz
diye bahsedilmesine tahammiil edemeyip ogrenci lider-
liginden istifa edigini, sonrasinda araya giren onlarca ha-
tirh biiyiige ragmen liderlige donmeyigini. Evet, ogrenci
liderligini birakt resmiyette ama héla gruptan kopama-
must. Ashinda uzaklagmak istedi ama resmen yapigmisg,
birakmuyorlard1. Pek ¢ok sorumlulugu vardi geng yagina
ragmen ve bu kadar yiikiin altinda olmast beni rahatsiz
ediyordu. Sanki gengligini yagayamiyor, sanki yagindan
biiyiik sorumluluklar altinda boguluyor gibi hissedi-
yordum, tabii 0 vakitler gelecekte }raﬁa}'acaklanmlzdan
habersizdim ve sadece Sahin igin liziiliilyordum. Bilmi-
yordum ki bu grubun iftiralarn1 kavusamama sebebimiz

olacakmis.

Sanirim
si olacagim ve kendisine kallesge bir iftir

bilse Sahin de uzak dururdu onlardan. Gergi uzaklas-
masina miisaade edilmiyordu, en ufacik piiriizde gece
giindiiz demeden aryor, coziim bulmasini bekliyor-

lards. Sadece o grup degil, genel olarak koskoca okul-
da kimin ne sikintisi olsa ¢oziim olarak akillara $ahin

sonumuz iizerinde bu denli biiytik bir etki-
a ahlacagim
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geliyordu. Bilmiyorum belki o da bu kadar Onemsen-

mekten mutluydu, yoksa kim gencecik yaginda bu ka-
dar biiyiik sorumluluklar altinda kalmak ister ki?

Hi¢ unutmuyorum bir gece telefonla konustuk, birbi-
rimize iyi geceler dileyip kapathk telefonu. Ben dusumu
alip kitap okumak icin yatagima uzanmigtim. Telefonu
kapatigimuzin tizerinden bir saat bile gecmemesine rag-

men Sahin beni aradi. “Giilsah hazirlan, seni almam la-
zim,” dedi bana.

“Ay ne oldu, kotii bir sey yok degil mi?”
“Yok yok, endigselenme ama acil hazirlanip gilkman la-

r

Z1IT.

“Tamam da bu saatte nasi| Gikacagim yurttan ben, ha-
yatta izin vermez miidiire hanum.”

“Sen hazirlan, onu ben hallederim.”

“Tamam,” dedim nasil halledecegini merak ederken,
bir yandan da saglarimi kurutup iizerimi degistirdim ki,
“Geldim, hadi hazirsan yurdun oniindeyim,” dedi.

Hem ge¢ saatte beni arayip hazirlan, disan ¢k demesi
beni tedirgin etmisti hem de onu gorecek olmarun mut-
lulugu vard: adimlarimdaki cocuksu telasta.

Beni giiriince gkt arabadan, onu gorunce daha da
hizland: adimlarim ve kalp ahgim. Bu kalp atig huzimuin
Sapitmasi gecici bir durum samyordum. Zannediyordum
ki zaman gectikce, biz yillandikca azalacak bu heyecan-
lar, bu telaglar, elimi kolumu nereye koyacagim saskinh-
g1 Yaklastikca uzuyor sanki yol, ben yuridiikce agihyor
sanki aramizdaki mesafe. O da yurityor bana dogru. ici-

min ¢ocuksu yam o yurudiilkce daha da heyecanlaruyor.
Beni gecenin bu saatinde almaya neden geldi

neden oldugu merak yerini agkin coskusu
Yiiriiyerek vakit kaybetmenin sagmaliginy
cagim ki kogup sarihyorum sevgilime. Mi

sOrusunun
na biralayor.
anlamis ola-
s gibi kokan,
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giiliince igimi yakan, hig doyamadigim, doyamayacagim,
yakigikh sevgilime,

Giuilimstiyor ¢ocuksu cogkuma, gOgsiine gomdiigiim

bagimi ¢enemden tutarak nazikge kaldinyor yukan.

“Giizel prensesim, gitmemiz gerekiyor.”

“Nereye?”

“Hadi binelim arabaya, yolda anlatirim ben sana.”

Bir stirprizi var sandigim igin icim nese ve merak do-
luyor. Arabaya biner binmez arabay1 tanyor gozlerim
hizhica. Oyle ya beni bu saatte higbir agiklama yapmadan
gelip aldiina gore kesin bir siirprizi var, kesin bir yerler-
de koca bir buket ¢igek var. Arka koltukta ve gorebildi-
gim hicbir yerde gigek yok. Minik bir hayal kinklig yasi-
yorum ama ¢aktirmamaya ¢ahisiyorum. Belki bagajdadir
¢icegim. Arandigimi fark edince beni ok iyi tarudig icin
ve beni buna kendisi aligtirdigs igin ne aradigimi hemen
anlyor. Kocaman bir kahkaha patlatiyor.

"Agkim, benim giizel prensesim, ¢ok 6ziir dilerim ama
seni alma sebebim herhangi bir slirpriz degil bu aksam,”
diyor.

Bozuluyorum kahkahasina ve benim etrafi didik di-
dik arayan gozlerimin niyetini anlayip giilmesine.,

“Yoo,” diyorum bozuldugumu belli etmedigimi san-
digim bir ses tonuyla. “Stirpriz falan bekledigim yok be-
nim zaten, sadece merak ettim beni bu saatte neden apar
topar digan gikardigin.”

“Aaa, Oyle mi? Gozlerin fildir fildir etrafi tarayinca
ben de cigek artyorsun sandim,” derken hala giiliiyordu.
Giilmesi sinirimi bozuyordu ama sinirimi daha fazla bo-
zan sey benim kendimi bu kadar ortaya koymam, duy-
gularimi hig kamufle edememem, onun beni avucunun

ici kadar iyi tanumasi.
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Ben ¢igek aradigimu fark etti diye utarup sinirlenirken
vahin de beni neden aldigin anlatmaya basladi. Hazir-
lik 6grencilerinden bir kiza devlet yurdu gitkmamusg, mi-
safirlik stiresi doldugu ve yurtta yer olmadig icin kiz
sokakta kalmis, hazirhk oldugu icin tanudify, evinde
kalacak arkadagi yokmus, paras: da olmadig igin kala-
cak yer bulamamig ve bu kizcagizin bannma sorununu
¢6zmek de okulda kanadi incinen kugu veterinere gotiir-
mek gibi Sahin‘in sorumlulugu olmus. Saat geg oldugu
i¢in toplu tagima araglan calismuyormus, kizin taksive
verecek parasi olmadig igin kizi bulundugu yerden alip
glivenilir bir yere yerlestirmek Sahin’e kalmis ve Sahin
gecenin bu saatinde bir kizla yalrz bagina ayru araba-
da olmak istemedigi, benim bunu 6grendigimde yanlhs
anlayip tiztilecegimi diisiindiigii icin ve kizcagiz orada
yalruz bagina giivende olmadig: icin bana bunu tele-
fonda anlatarak vakit kaybetmek istememis. Disarida
kalan bir kiz degil de bir erkek olsa ki bu da defalarca
olmusgtu, hig rahatsiz olmazdim ama ne hikmetse sbz
konusu bir kiz oldugunda ve bu kizin dyle ya da béyle
herhangi bir sebeple $ahin’le temas: oldugunda benim
salterlerim atiyor, cinlerim tepeme gikiyordu. Ben ki ka-
rakter olarak olgun bir insarim ama iste dedigim gibi
s6z konusu Sahin oldugunda kan bagimin ya da baginin
olmadigy tim kadinlar sinirimi bozuyordu benim. As-
hinda simdi geriye déniip diigiiniiyorum da Sahin beni
tzmekten, kaybetmekten, kirmaktan ne kadar imtina
etmig yillar boyu. Neyse konumuza dénelim, ben beni
alma sebebinin siirpriz degil de bir kiza yardim etmek
oldugunu dgrenince astim suratimi ve benim yarunda
olmama gerek olmadigim, cok yorgun oldugumu, beni
cabuk yurduma geri birakmasim sOyluyorum. Tabii s&y-
lediklerim asla gergek diigiince ve hislerimi yansitmyor,
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Artik tamdigiruz tizere, Sahin’i herhangi bir kizla yalruz
birakmay: asla istemiyorum ama trip atacagim ya, 1srar-
la beni yurduma birak diye tepiniyorum. Tipki annesini
kardesinden kiskanan ve bu kiskanghgin verdigi aciyla
annesinin yiziinii tirmalayan kiigiik bir ¢ocuk gibi. Sa-
hin, “Liitfen azicik sik disini, kizin bekledigi yer pek gii-
venli degilmis, yazik giinah bagina bir is gelir,” dedikge
kiskanghktan kuduruyorum ve inadim artiyor. Bagka
bir kiz icin endigeleniyor olmasi benim tepemin tasi-
m athmyor. Kiskandifimu belli de etmek istemiyorum.
Cunki kisiligimin olgun ve mantikli pargast Sahin'in
zerre kadar kotii bir niyet tagimadigini, tipk: sokakta ka-
lan erkek dgrencilere daha dnce defalarca yaptig gibi,
tipki karh bir gecede yavrulanyla disarida kalan anne
kediye yaptig: gibi bu kiza da yardima olmak istedigini
biliyor ama sen bunu gel igimin kiskang ¢ocuk yaruna
anlat. Bana kiziyorsunuz belki okurken, e hani nerede
kald1 kiz kardeslik dayanismas: diyorsunuz belki ama
Allah'in bildigini sizden gizleyecek degilim, o gece tut-
tu benim kiskanclik damarim, O damar ne zaman belir-
ginlegse mantik uguyor benim biinyede. Sahin ne derse
desin duymazhktan geliyorum ve yurda birakmasi igin
diretiyorum, ne kadar cocukmusum.

“Peki,” diyor, sesi o kadar kizgin ve kirgin gikiyor ki.
Bu sefer de pes edip peki demesine ayar oluyorum. Ne
demek peki ya? Beni birakip yalmiz bagina gecenin bu sa-
atinde bir kizla nasil bir araya gelebilir, ben bir erkekle
her ne sebeple olursa olsun yalniz basima kalsam o ne
hisseder? Diistindtigiim her seyi mantk siizgecimden
siizmeden pat diye soyleyiveriyorum.

“Eee, sen ne yapacaksin? Yalmz birakmazsin gece-
nin bu saatinde sokakta kalmis bir kizi,” diyorum igne-

leyerek.

180



BIR KURT SEVDIM

“Bir kiz1 degil hicbir insam,” diye diizeltiyor beni.

“Qu an konumuzun éznesi bir kiz,” diyerek igneleme-
ye devam ediyorum. Bu konuda benimle bas edemeyece-
gini bildigi icin sessiz kahyor, tabii bu sessizlik beni daha
da sinir ediyor. Cok net hatirhiyorum o gece dyle cocuk
gibi kiskanglik yaparken yaptiim seyin ne kadar anlam-
s1z oldugunu biliyor ama asla kendime hikim olamiyo-
rum. Bunu bagkas: yapsa ve bana anlatsa ona cok kizar,
¢ok sagma davrandiginy, ortada kiskanacak higbir seyin
olmadifinu sdylerdim ama igte simdi anlamsizca kiskaru-
yor, sorun ¢ikariyordum.

“Bu akgam siuftan arkadaslarim beni ders cahismak
icin evlerine ¢agirmislardi ama ben sen rahatsiz olursun
diye gitmemigtim. Vazgectim, yurda degil Emrelere bi-
rak beni, dur ben Emre'yi arayip evin adresini alayim,”
diyorum. Yok tabii boyle bir sey. O an oracikta kiskanc-
hiktan Oliirken uydurdugum ve benim hissettigim kis-
kanchg Sahin‘e aktarmak igin kurguladifim bir senaryo.

Ben telefonumu alip yalandan bir numaray1 anyor-
musg gibi yaparken Sahin gok sert bir sekilde fren yapi-
yor, istedigim tepkiyi almaktan mutlu bir sekilde hig fark
etmemig gibi telefona bakmay: strdiiriiyorum.

“Giilsah, kaldir bagini bak bana. Liitfen, rica ediyo-
rum bana bunu yapma. Simdi derhal yurduna gireceksin
ve asla hicbir erkek arkadasinla ders calismak icin bile
olsa yalriz kalmayacaksin,” diyor ve arabay1 calisthirmak
igin tekrar hamle yapiyor.

Ben aldigim reaksiyondan gayet memnun bir sekilde,
“Oyle mi, neden peki? Sen gecenin bu saatinde bir kizla
bag baga kalabiliyorsun da ben neden ders calismak icin
bile olsa arkadasima gidemiyormugsum?”

Biz boyle atigirken Sahin‘in telefonu siirekl; calip
duruyordu, artik aramalar siklasinca dayanama}qp ach
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birini ve ""‘l"an:am, IjemE“ EEli}’ﬂmm, liitfen kusura bak.
ma kardesim,” dedi demesine de buny du}rdugum
bende kayis tama k P

oo e Schamen kept. Ben orada Maskanghy,
sinir krizi gegirirken o beni o hilde birakip hemen gide
cekmig, kusura bakmasinms, oldu o zaman, g kusur;
bakmasin ama ben bakarim.

) Arabauu:lan i:}_ip_n_arkama bile bakmadan Becenin karan,.
hfina dogru yiiriiyorum, tabii Sahin de arkamdan inip
yanuma geliyor. Arabaya binmem icin adeta yalvararak
bana dil dékiiyor ama inadim tuttu bir kere, ciimle alem
gelip dil dokse binmem ben o arabaya. Inadim kirama-
yacagin fark ettigi icin o da son derece sinirli bir sekilde
benimle yiiriiyor, Emrelere gitme hikayesi yalan oldugy
icin ne yapacagimi bilemez bir halde yurda dogru yiiri-
yorum garesizce.

“Benimle yiiriimene gerek yok, ben yalmz dénerim
Korkma Emrelere falan gitmeyecegim,” diyorum ama
bunlan soylerken de birden aglamaya baghyorum amga
ne aglamak, gocuklar gibi bagira bagra.

Ben boyle hiingiir hiingiir sakir aglayinca Sahin'in
goziindeki 6fke sontiyor, giiliimseyerek sanliyor bana,
opiiyor almmdan, ¢ok nadir yapar bunu.

“Benim Omriimiin sahibi, sen neden boyle yapiyor-
sun, neden, kimden kiskanmiyorsun beni? Benim goziim
senden baskasini gérmez, seni gordigim giunden beri,
biz sevgili degilken bile bu boyleydi,” diyor ve ben bi-
yiik bir sagkinlikla bagimu kaldirip ona bakiyorum, $ahin
sevgili olmadan 6nceki hislerini hi¢ anlatmamgti bana,

kiskanghgim meraka déntisiiyor ama gimdi sevgili ol-
madan 6nceki giinleri sorgulama vakti degildi, onuda
yaptim bagka bir giin ve duyduklarima hem gok sagirdim___

hem gok mutlu oldum, anlatinm size sonra.
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Ben saskin sagkin ona bakarken o saglanmi oksama-
ya, bana sarilmaya devam etti. icim eriyor o sarildikca,
kalbim huzur ve mutlulukla sicacik oluyordu. Elleri
saclarimda dolastikca sicaklik artiyor, viicudumu yine,
yeniden bir yangin teslim aliyorduy, sevgilisinin her te-
masinda yanp kiile donen bir kizdim ben iste, nasil kis-
kanmayayim? Onu bir kerecik gorseniz beni anlardiniz,
farkinda degildi nasil gériindiigiiniin, etrafindaki disi-
lerin hayran bakislarinn, varhiiyla girdigi her ortamda
yarathg: titregimin. Capkin degildi, basi dniinde yiiriir-
diy, inangh biriydi, bana bile yaklagirken ¢ok temkinliydi,
glinaha girmek istemez, duygularin hep kontrol ederdi.
Bir kere ona sikica sarihp boynundan optiigiimde beni
nazik¢e uzaklagtinrken gézlerindeki tutkuyu, hizlanan
nefesini, yutkunusunu gormiistiim. Resmen 6pmemek
1gin zor tutuyordu kendini, nefsiyle miicadelesi ¢ok ho-
§uma gidiyordu ve onu bu miicadelede zorlamak.

Yine boyle simsiki sanldigim bir giin giiliimseyerek,
“Beni ¢ok zorluyorsun, bir gun dayanamayacagim tov-
bemi bozacagim,” demisti.

$imdi ben bu cimleye takildim tabii, ne demek tévbe
bozmak? Kim tévbe eder? Giinaha giren biri. Demek ki Sa-
hin hep béyle dindar degilmig, demek ki gecmisinde birta-
kim yaganmushklar var. Sikistirdim ama gecmisi hatirlamak
istemedigini, zaten hepsi icin binlerce kez téivbe ettifini

sOyleyerek gecistirdi beni. Bu cevapla tatmin olacak kadin
var mudir ki? Ben de tatmin olmayip sikishrmaya
edince oturup anlatt bana gecmisini tistii kapals.

“Ben eskiden helale, harama pek dikkat etmezdim,”
diyor daha da sorgulama dercesine bir bakagla. Tabii ki
de sorguluyorum, sorgulamamam ne miimkiin?

“Bir kez Soracagim ve sen de tim d
Vvap vereceksin, yemin et,” diyorum,

devam

ﬁrﬁstiﬂﬁﬁni& ce-
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“Giilgah tovbe ettigim bir gegmisi kurcalamak ne igi-

mize yarayacak?”
Son derece kararh bir gekilde, “Yemin et,” diyorum

dislerimi birbirine siirterek.

Giiliimsiiyor. “Yemin ederim.”

“Biriyle birlikte oldun mu?”

Giiliimsemesi soluyor yliziinde.

“Oldum,” diyor utanarak.

Kiskanghgin icimde yakti@ ates yanaklarma, oradan
da kulaklarima kadar ulasiyor ama merak da ediyorum
tabii. Bu kadar sormugken devamim sormamak olmaz.
Kiskanmam sa¢ma, sonucta gegmisten, benden oncesin-
den bahsediyoruz ama iste askta mantik hig yok.

“Bir kisiyle mi birlikte oldun?” diyorum biiyiik bir
merak ve kiskanclikla.

“Ne gerek var bu sorulara, ge¢migte kald: tiim bun-
lar,” diyor ama ben 1srarla sorumu yineliyorum.

“Hayir, maalesef, li tfen bunlar konusmayahm arbk,”
diyor. Agzindan cimbizla laf almak sinirimi bozuyor, bir
yandan kopek gibi kiskanurken diger yandan deli gibi

merak ediyorum.
En yalanci halimle, “Sahin, liitfen rahat ol, gegmigten

bahsediyoruz ve beni ge¢miste yasadigin hicbir sey ra-
hatsiz etmez ama aramizda gizli sakh bir sey kalsin is-
temiyorum. Simdi liitfen bana eski Sahin'den bahset,”
diyorum.

“Ben eskiden daha farkli bir hayat yagiyordum, daha
eglence odakl, daha giiniibirlik, daha ucar. Daha lise
yillarimda baglads kizlarin yogun ilgisi, iniversiteye bag-
lamamla birlikte daha da artty,” dedi ve susup bana bakt.

“Devam et liitfen, gecmisten bahsediyoruz, korkma

kiskanmiyorum,” dedim ytizyiln yalancis1 olarak. Kis-
kanmak ne kelime, kiskanmak hissettigim duygunun
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yamnda yetersizlik kompleksine girer o derece igim igi-
mi yiyordu ama Pandora’nin Kutusu agilmsken Sahin'i
didiklemek, neler vasadigimi G6grenmek, degigiminin
sirrini bilmek istiyordum ve gegmisteki tiim o kadinlan
Oldiirmek istiyordum,

“Kapatsak mu artik bu konuyu?”

“Litfen, devam et. Hikéyenin geri kalaru kafamda
yazmak istemiyorum, yemin ettin,” diye iisteliyorum.

“Peki,” diyor ve baghyor anlatmaya.

“Giilsah, erkeklerin bityiik bir cogunlugu esleri ve
Sevdikleri tertemiz bir gegmise sahip olsun ve o kadmla-
rin hayatlarindaki ilk erkek olmak isterken kendi gecmis-
lerinde kalan kadmlan skor olarak goriir. Bunu bébiir-
lenerek, biiyiik bir basarymus gibi anlatirlar. Simdi sen
bdyle sorarken ve ben anlatirken kendimi o salaklardan
biri gibi hissettim. Liitfen birbirimizin gegmisini sorgula-
Mayalim, bak ben sana higbir sey sormuyorum. Ciinkii
beni senin benden sonraki hayatin ilgilendiriyor, gegmi-
$in degil,” dedi.

Hani Dogulu erkeklerle ilgili sagma sapan algilar var ya
toplumda, iste Sahin o algilan tek bagina yikmaya yemin-
li gibiydi. Su cevaptaki asalete, kaliteye, adamhiga bakar
Misimz? Hayran olmamak miimkiin mii? Ben onun kadar
asil olamiyordum tabii. Ciinkii gecmisini, neler yasadigin
© kadar merak ediyordum ki duyduklarim beni kiskang-
hiktan §ldiirse de meraktan kurcalay1p duruyordum.

“Sahin, liitfen, bu konu ilk ve son kez aqldi. Sz ve-
riyorum bir daha asla sormayacagim ama simdi ben me-
raktan éliirken liitfen anlat,” dedim, 1srarima dayanama-

¥Y1P ve bir daha sorgulamayacagim soziime giivenerek

anlatmaya baslad.
“Anlatacaklarim igin  gimdiden &ziir diliyorum,
ben dedigim

gibi eskiden dindar biri degildim wve
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kadinlarm ilgisinden inamlmaz mutlu oluyordum, beni
begenen kizlar arasindan begendiklerimle giintibirlik
ya da tek gecelik iligkiler yagtyordum, higbirine dsik de-
gildim ama takilmak hoguma gidiyordu. Ciddi bir iligki
istemiyordum, isteyenle birlikte bile olmuyordum daha
ilk gtinden niyetimin asla ciddi bir beraberlik olmadigir
soyliiyordum, bu sekilde kabul edenlerle takiliyorduk.
Yiyip i¢ip, gezip tozup beraber olduktan sonra aynliyor-
duk. Senden baska higbir kadimin evimde kalmasina izin
vermedim, kimsenin evinde uyumadim ben de. Duygu-
lardan, duygusalliktan, asktan uzak sadece cinsellik ve
eglence odakli iligkilerdi, hep pigmanlikla anacagim. O
yillarda alkol de aliyordum, dolaysiyla tamamen nefsi-
min elindeki bir oyuncaktim. Akhm gikiyordu o kadin-
lardan biri bana stk olacak diye, O yiizden kimseyle
iki geceden fazla takilmiyordum. Gogu gece bittiginde
evine gitmek istemiyor, sarihip birlikte uyumak istiyor-
du ama ben bu tarz bir iligki istemedigimden bu istekler
bana acayip sikici ve sa¢ma geliyordu. Heniiz hicbir ey
yasamadan niyetimi, ciddi bir birliktelik istemedigimi
acikca sbylememe ragmen kadinlar farkh olduklarim,
beni degistirebileceklerini samuyorlardi ama benim bir
kadina ilgim en fazla iki gin siirtiyordu. Cogu ertesi giin
arar, birlikte bir seyler yapmak istediklerini sdylerlerdi.
Bu ytizden belli bir siire sonra tanistifnm kadinlara te-
lefonumu vermemeye, sarhog bir sekilde kapima daya-
nanlar yiiziinden de artik kKimsey evime getirmemeye
baslamgtim. {lk zamanlar bana inanilmaz giizel gelen
bu yiyip icip sevismeli iligkiler bir siire sonra ylizeysel,
ici bog, sikici, dahast bogucu gelmeye baslamisgti. Sevigti-
gin kadinla sohbet edemiyorsan zaman gegirmek igkence
oluyor. Hep aym muhabbetler, aymi beklentiler ama fark-

Ii bedenler. Daha derin, daha doyurucu bir iliski ve hatta

186



BIR KURT SEVDIM

agk istiyordum ama iginde bulundugum ortamlar ve o
yillarda benim hazir olmamam bunu imkénsiz kiliyordu.

Swuftan ya da 6grenci grubundan kizlarla takiliyordum
bazen ama sonu hep ayn bitiyordu. Isin kétii tarafi bu
insanlarla ayru ortamlarda takildigimizdan uzaklagmak
ok zor oluyordu. Istemeyerek de olsa ok kalp kirdim
maalesef. Hayir, artik istemiyorum dedigimde 1srar eden
bir kadin oldugunda, karsisinda fkemi tutamiyordum.
9imdi anlatacagim seyden sonra belki de nefret edecek-
sin benden ama madem konu agild, bunu da anlatayim.
Bir giin yine siuftan bir kizla takilmistik ama ben daha
gecenin baginda ona da diger tiim kadinlara soyledigim
gibi asla ciddi bir iliski istemedigimi, niyetimin sadece
takalmak oldugunu styledim. Kesinlikle ve kesinlikle
iligki istemedigimin altiru defaten cizdim. O da guliim-
seyerek kendisinin de niyetinin sadece eglence oldugu-
n, iligki istemedigini séyledi ama o geceden sonra ciddi
anlamda beni sikmaya, bogmaya, israrla aramaya, sifta
siirekli yanuma gelmeye, dersten benden énce qikip ara-
bamin 6niinde beklemeye, en yakin arkadaglarimu araya
sokarak benimle tekrar birlikte olmak istedigini soyle-
meye bagladi. Dedigim gibi ben iligki, agk, bagllik gibi
bir ey istemedigimden bu 1srare ilgisi canimi sikmaya,
beni bogmaya, dahas sinirlendirmeye basglamish. Lideri
oldugum gruba uye oldu, gittigim spor salonuna yazild,
arkadaslarla takildigimuz bara gelirdi orada oldugumuz
her giin. Nefes alamiyordum artik ondan, defalarca kez
glizelce konugup aramizda hicbir sey olamayacagin,
Yasadifimiz seyin tek gecelik bir iligki olarak kalacaf-
N anlattim ve benim ona bunu en baginda soyledigimi
hatirlathm ama sanki sagir olmug ya da benimle farkh
bir dil konusuyormusg gibi anlamazhktan geliyordu. De-
Ber verdigim 6retmenlerimj, yapilanmamuzin kiymetli
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isimlerini araya sokuyor, beni zor durumda birakiyordu,
Bir siire sonra kendimi geng bir kiz1 igfal etmis ve onu
kit yola stiriiklemig Nuri Algo gibi hissetmeye basgla-
dim. Ona elimden geldigince kibar davraniyor, siirekli
onunla olmak istemedigimi, onun da benim de daha énce
yagadigimiz iliskiler gibi tek gecelik bir gey yasadifimizin
altim giziyordum ama ben kibar davrandik¢a o bundan
cesaret alip umutlaruyor, benimle ilgili hayallerine yeni-
sini ekliyor, dahas: arkadaglarima hayal tirtinii hikayeler
anlatiyordu. Onunla sadece bir gece birlikte olmama ve
sonrasinda hicbir temasta bulunmamama ragmen sevgili
oldugumuzu, birlikte yagadigimzi falan soylityordu. Bu
platonik hali beni iyiden iyiye rahatsiz etmeye baglayin-
ca boliim baskamyla gorugup sinufimi degistirdim. Onun
yapilanmarmizla iligi ini kestim ve toplantilara katilma-
st engelledim, spor salonumu Ve gittigim mekanlar
degistirdim, resmen kizdan saklanacak delik ariyordum.
Ciinkii kalbini kirmadan ondan kurtulmamin yolu yoktu
ama 1srarl: takibinin hatta tacize varan varhiginin onine
gecemiyordum. Onunla ilgili bir seylerin ters gittigini
maalesef cok ge¢ anladim. Sinifi degistirmem onun igin
hicbir sey ifade etmiyordu. Her teneffiis bizim siruftayds,
bir siire sonra is dyle bir hile geldi ki ben bu kizla karg:-
lasmamak igin okula gitmekten vazgectim. Araya zaman
girsin ve beni aklindan cikarsin diye okula gitmedigim
o giinlerden birinde bir gece kapim caldi ve kargimda
o vardi. Son derece sarhostu ve agiri hareketler sergili-

yordu. Bagirarak aglyor, kapiyr tekmeliyor, kiifiirler
ediyor, olmasindan rahatsizhk duydugum ne kadar
sey varsa her birini tek tek yapiyordu. Igimde tutmak-
ta zorlandigim bir ifke dalgas: yiikseliyordu. Ben alttan

alip onu evine birakmasi igin bir taksi ¢agirdifimda ise
bana sarihp 6pmeye ¢alisti ve o an arhik aylardir siiren
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Ve tacize varan isranna dayanamayp sesimi yiikselttim
ona. Hafifce ittim kollarindan kurtulabilmek adina. Bana
asla yakigmayan ve yagadigim her giin utanmama sebep
olan bu davranigim onu da gok etkilemis olacak ki ertesi
gun intihar girisiminde bulundugunu ama ev arkada-
#imun erken miidahalesi sayesinde midesinin yikandifi-
i ogrendim. Derin bir sugluluk duygusu, vicdan azabi
hissediyordum. Ev arkadagindan dgrendigim kadanyla
bu ilk intihar girigimi degilmis ama bunu duymak beni
rahatlatmiyordu. Giinkii hayatim boyunca bile isteye bir
karincay bile incitmemisken belki de bir insanin dliimii-
ne neden olacaktim. Oliimlere, intiharlara alisiktir bizim
yorenin insan1 ama ben dyle degildim. Ailesi kizlarinin
tedavi girmesi icin okulunu dondurmus ve kizi mem-
lekete gotiirmiis. Bunu ogrenmek beni vicdanen daha
da fazla rahatsiz ediyordu. Ciinki bir insanin hayalleri
benim yiiziimden ertelenmis, bir insan benim yiiziim-
den yagamindan vazgecmeye kalkmist. Ev arkadasinin
kizin ailesinden ogrendigine gire ergenlik doneminde
de dgretmenlerinden birine tipk: bana oldugu gibi sap-
lantih bir sekilde agik olmug ve kargilik alamadiginda
da intihar girigiminde bulunmusg. Bunlari duymak beni
rﬂhﬂﬂ&hﬂl}'un viedan azabimi yok etmiyordu. Derin bir
Sugluluk duygusu tarafindan ele gegirilmistim ve kendi-
™M1 affedemiyordum. Ya kiz intihar girisiminde basanh
Olsayd: ve benim yluzimden yasamina son verseydi? Bu
diigiince beynimi kemiriyordu, o dénem yogun bir bu-
nalima girdim ve bu bunalim beni okumaya, daha cok
okuyup aragtirmaya ve Rabbime yoneltti. Sadece namaz
kildigimda, Kur'an okudugumda huzur doluyordu icim
ve bir giin tiim samimiyetimle giinahlarima tovbe ettim.
Ickiyi tamamen biraktim ve helalim oluncaya kadar hig-
bir kadinla birlikte olmayacafima séz verdim. O ginden
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sonra tiim yagamim degisti, bana eski hayatim hatirlatan
ve beni tekrar o hayata gekmeye ¢ahigan tiim eski dost-
lara veda ettim. Daha fazla iyilik yapmaya, derslerime,
yapilanmamuzin faaliyetlerine agirlik verdim ve bambag-
ka bir diinya kurdum kendime. Kadinlarin ilgisine cevap
vermemeye bagladim. Zaten bu yogun ilgi bunaltmaya,
yasadifam ylizeysel iligkiler beni bogmaya baglamigt: ki
bir giin seni gordiim,” dedi gliliimseyerek.

Ben anlattiklarimin soku ve etkisi altinda kalmistim.
O anlathklarin tekrar yasamiscasina yorulmus ve iiz-
gun goriiniiyordu. O anlattik¢a ben gegmiste kalan tiim
0 kadinlan tek tek kiskanmus, her birinden nefret etmis,
gahin’e bol bol kizmis ve sinir olmustum. Her biri ve ya-
ganan her gey gecmiste kalmasina ragmen sakinlegemi-
yordum ama onu anlatmasi igin zorlayan da bendim. O
yuzden zaten iizgiin goriiniiyorken onu daha fazla iiz-
memek i¢in konuyu orada kapatmaya karar verdim. Bey-
nim stirekli anilar arasinda geziniyor, bir arudan digerine
gegiyorum sik sik. Neyse o geceye, sokakta kalan kiza ne
olduguna dénelim.

Ben Jahin’e sikica sarilmig, gogsiinde nefeslenirken o
tekrarhyordu.

“Hadi prensesim, bin arabaya liitfen, kirma beni. Yor-
gunsan arka koltuga uzan, inan bagka bir durum olsa
seni yormazdim ama bu saatte tamimadigim bir hanim-
la bag baga olmak istemiyorum. Yanlhs anlama, kendime
guvenmedigimden degil sadece biri goriip senin canir
siksin istemem.”

Ne kadar ince diigiiniiyordu. Sahin’e dsik olup bana
ragmen agilan ve reddedilen bir kiz Sahin’e iftira atmist
ama bahsettigi giin ve saatte Sahin yarumda oldugu igin
ona inanmadim tabii. Hem ben Sahin’e yiizde yiiz giive-
niyordum ama bizimle ugrasan ¢ok oluyordu. Okulun en
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Poptler, en yakigikli erkegiyle ctkmak beni de bir anda
daha bilinir kildi ama bu durum pek qok kadimn nefret
oklarinin hedefi olmama da neden oldu. Bazen daha si-
radan biri olsun istiyordum Sahin, daha goriinmez, daha
herkes gibi ama o tam tersiydi. Adeta insan miknats gi-
biydi, sadece kadinlarin degil herkesin dikkatini iizerinde
topluyordu ve bunu yapmak icin hig ugrasmiyordu. Ga-
rip bir auras, popularitesi, sempatikligi vard. C-'}'le cok
sik espriler yapmagz, hatta miimkiinse konusmak yerine
Susup dinlemeyi secerdi ama konustugu zaman ortam-
daki herkes susup onu dinler, soylediklerini fnemserdi.
Binlerce kisiye liderlik yaphg dgrenci grubunda kaos ¢ik-
bifinda ortarm sakinlestirme gérevi hep ona diigerdi. Ben
de garip Giilsah, sevdah Giilsah, sevgilisinin fam Giilsah,
en biiyiik hayraru Giilgah, anlarin esiri, hasrete prangals
Giilsah, sevdiklerinin sevgisi ugruna kisiliginden tavizler
veren Giilsah, anasi babas: tarafindan bile kosullu sevil-
mis Giilgah, geemisi unutamayan 21, yiizyilin Meenun'u
Giilsah. ..

O gece kirmadim Sahin’i, bindim arabaya ona eslik
etmek icin. Hizla gittik kizin bizi bekledigi yere. Araba-
dan indigimde gordiiglim manzara karsisinda o kadar
Gziildiim ki.., Kiigliciik goriinen bir kiz, esmer, cok zayif.
Kocaman bir mont var uizerinde ve kiigiiciik bir valiz var
elinde, Saglanmn ensesinde toplamug. Hazirhk &grenci-
si, daha 18'inde bile degil. Yeni gelmis memleketinden,
Adanali imis, Ailesi pamuk tarlasinda ahgiyormus, alt
karﬂﬂﬁlﬁﬂniﬁ. bu en biiyiikleri. Yasina gore o kadar ufak
duruyor ki. Bana kalsa en fazla 13 derim. Yetersiz beslen-
M€ Ve agr cahigma sartlan yiiziinden muhtemelen geligi-
mi gok erken durmus. Ona baktikga gizlerim doluyor ve
Bece yansi sokak ortasinda beklemesine sebep oldugum

iGin. derin bir sucluhuk duyuyorum. Arabada o kadar
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sessiz, o kadar utangag duruyor ki anlatamam. Muhte.

melen karm ag, o kadar naif ki defalarca sorsak da asla

evet acim cevabini vermiyor ama Sahin agik restoranlar-

dan birinin éniinde park ediyor. Kiz utandig1 igin sadece

su istiyor ama ben onun adina corba, yemek, salata, ice-

cek ve birkac cesit tath sipari§ ediyorum. Cekinerek de

olsa yiyor yemegini, birlikte cay icip sohbet ediyoruz ve
Sahin sabaha karg: her ikimizi de benim yurduma biraki-
yor. Sabahin o saatinde miidiire hammu yeni kayit agmak
icin yurda gelmeye ikna ediyor. Sahin ve miidiire harum
disarida kayit iglemleri ve iicreti hallederken ben ve ng-
bet¢i giivenlik gorevlisi kizi giizel bir odaya yerlegtiriyo-
ruz. O kiz devlet yurdu gikincaya kadar iki ay boyunca
bizim yurtta kald1 ve tabii tum masraflarimi Sahin 6ded;,
daha sonra da o kiza her ay burs verdi. iste boyle biriy-
di benim sevdigim adam, biricik sevdam. Her ne kadar
kiskanmus olsam da ne gegmigte yagadiklar ne gelecek-
te yasayacaklanmiz, hichir gey ona duydugum sayg: ve
hayranliktan eksiltemez.

Sahin’i tammayan Bahkesirdeki arkadaglarim benim
bu hayranlik dolu sevgimi abartili buluyor ama tanyan-
lar ne hissettigimi ¢ok iy anhyordu. Ben onun kagina go-
ziine, boyuna posuna ve 0 icimi gidiklayan gulusune de
asiktim elbet, hatta ilk olarak goriiniigiine vuruldum da
takildim riizgdrina ama ben onun en cok kalbini, yardim-
severligini, merhametini, adalet anlayigin, hak yemeyi-
sini, ezilenleri koruyup, kimsesizlere hamilik, yalmzlara
abilik edisini sevdim ve ben dmriim boyunca yalmzca
Sahin'in Giilgah'1 oldugum yillarda sevebildim kendimi.

iste ben béyle amlar arasinda yolculuklar yaparak
giinii geceye eklerken Sahin’in aramalar iyice azalmg-
ti, bir giin tamamen habersiz kalacagimi hissettigim igin
aradig1 zamanlar hesap sormuyor, ne zaman geleceksin
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diye sorgulamiyor, hayattaki roliim olan kalenderligi
Oynuyordum yine, verilenle idare et fazlasim bekleme.
Buydu iste bana bicilen rol, anne babasinn ilgisini bile
sarthi alabilmig her cocuk gibi yalniz iyi bir kiz olursam
sevilebilirim, sadece anne babamin istedigi gibi davra-
Nirsam onaylaminm inarusimi o kadar kaniksamisim ki
fazlasini talep etmek demek elindekinden de olmak de-
mekti benim igin.

Evet, bir seyler oluyordu ama Sahin liitfedip bana an-
latma liizumu hissetmiyordu. Ben sormadik¢a o rahat-
Liyor ama bendeki bu sessiz direnisin sonunun ikimiz
i¢in hig de iyi olmayacagim anlayamiyordu. Ben de sa-
siriyordum kendime, igimde firtinalar koparken boyle
Sessizce bekleyisime. Acaba ilk ne zaman 8grenmistim
kendi duygularimi yok saymayi, icime atmayi? Kaybet-
mekten korkup susmay1? Belki de boyle iizilip soze
dokemediklerim hasta etti beni. Tam kadinligimdan vur-
du o illet beni, hem de ailede hig kimsede olmamasina
ragmen geng yasimda geldi beni buldu. Belki askimu bu
kadar detayli anlatirken bunu anlatmak istememem ben-
cillik olarak algilanacak ama litfen mazur giiriin beni.
Adini anarken, o gunleri hatirlarken bile fenalasiyorum.
Hem hastahgl cok erken donemde fark edip erken tes-
hisin tiim faydalanndan yararlandigam icin kisa siirede
atlathm. Anne babam, hatta Sahin bile bilmiyor, hig kim-
se bilmiyor. Kendi bagima yasadim, atlathm cok siikiir
ama tekrarlar diye cok korkuyorum. Artik iiziilmekten,
strese girmekten, eskiye oranla ¢ok daha fazla endise edi-
yorum. Bu konuyu burada kapatmak, daha fazla detay
vermek istemi}rnrum, hem zaten gecti gitti ama maale-
sef giderken bende bir iz birakt.. Anne olabilme ihtima-
limi azalty, yumurtalhiklarim yagimdan 15 yag daha yagh
Maalesef ki. Evet, annelik imkansiz degil ama zor ve her
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gegen giin zaman kaybediyorum. Bir de béyle bir sikinh
var yasamumda maalesef.

$ahin’in doniisii uzadikca can sikintim artiyor, Kirasini
onun ddedigi bir evde oturmak istemiyorum. Bu beni ra-
hatsiz ediyor, dedigim gibi ben kimsenin imkanlarindan
faydalanacak biri degilim. Birlikte oldugumuz zaman
boyunca da parasina ve paranin giiciiyle sahip oldugu
higbir seye goniil indirmedim. Duydugunda ofkeden de-
lirecek ama ben stylemezsem duyma imkém yok. Ama
neden bos eve kira ddesin diye diigiinerek bir sonraki
aramasinda evden aynldigim, kisisel egyalanmi alip
okuldan ii¢ arkadagimin yasadif1 eve dérdiincii olarak
yerlestigimi soyledim. Evet, kendime ait 6zel bir alanim
olmayacak, kafarm dinlemek istedigimde yalmz kalama-
yacagim ama en azindan parasini kendim &dedifim bir
yasam alamum olacak. Sahin duydugunda tam da bekledi-
gim tepkiyi verdi ama umursamadim. Ben ona ne zaman
doneceginin hesabimu soramazken nerede kalacagimin
hesabimi vermek zorunda degilim. Sahin zaman zaman
bendeki degigimin farkina variyor ama iistiime gok gel-
miyordu. Sonradan 6grendigime gire o giinler onun icin
gok zorlayicy, yipratiaymus. Oyle seyler yasamus ki belki
de boyle ufak detaylara takilamayacak kadar mesguldii

Kendimi okuyarak, yazarak, bol bol yiiriiyiis yaparak
oyalamaya ve bdylece diisiinmekten gildirmamaya caligi-
yordum. Giinler gectikge, doniigii geciktikce umutlarim
tiikeniyor, benim o minicik akhimin yetmedigi bir seyler
dontiyor. O siralar bilmiyorum, égrendigimde ise ¢ok
gecikmis oluyoruz.

e 8

"Déniig” filmini bilir misiniz? Tiirkan Soray’in muhte-

sem performansiyla hepimizin cigerini deldigi o unutul-
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E‘;;ﬂﬁn'fnm"aﬁ :ﬂﬂs hapsedilmis gibi hissediyorum kendirmi.
Perions il sabirla, l:.]Z|E'n:‘I|E beklediyse [brahim’i, ben de

yorum SJahinimi. Onun sevdigl de stz veriyor
ama zfu'nanla mektuplan azaliyor, déniisii gecikiyor. Co-
cuk Giilgah o filmi izlerken ne kizard [brahim'e, hele filmin
sonunda yarinda bir kadin ve cocukla kiiye geligine. Oh
olsun, iyi ki 6ldii Ibrahim ve kars: diye sevinir, kendimce
Gﬁl':.ﬂﬂ’m intikamu alindi diye mutlu olur ama Giilcan ne-
den Ibrahim‘in §liimiine iiziildii diye anlam veremezdim.
Ne tuhaf, cocukken izledigim bir filmin simdi bagrol oyun-
cusu gibiyim, Bizim hikayemizde kétii kalpli kéy muhtar,
dereye diisiip bogulan bir cocuk yok. Sahin'in déniigiiniin
gecikme nedeni bir kadin degil ama Gidenlerin Tiirkiisii'nii
soyleyen herkes kadar aciyor camim benim de. Sahi bilir
misiniz Gidenlerin Tiirkiisii'nii siz? Ben Sahin'den gren-
migtim, sézleri biiyiik sairimiz Nazim Hikmet'e ait olan ve
Edip Akbayram'in seslendirdigi bu muhtesemn eseri. Onun
sevdigi sarkilar icinde hiiziin barindirird: ve sonra tiim bu
sarkilar ondan bana yadigir kald.

Memleketten bir arkadas: gelmisti. Kavruk, oldukca
celimsiz bir ¢ocuktu. Gozleri hiiziinle parhyordu, sag-
lan vaktinden tnce dokiilmiisti, yliziine yagayamadig:
mutluluklarin gilgesi ve yasadifn sikintilarin gizgileri
diismiistii. Sahin, ¢ocukluk arkadasim dediginde c¢ok
sasirmistim. Ciinkii arkadag: Sahin‘den yirmi yag biiyiik
gortiniiyordu.

“Bizim oralarda Sahin gibiler benim gibilerle arkadag-
lik etmez, bizimki cok sik rastlanan bir arkadashik degil
ashnda,” demis ve eklemisti, “Seninki gariban babasi, ¢o-
cuklugundan beri bu biyledir. Bagina ne geldiyse de hep
bu ezilenlerin yaninda olma diirtiisiindendir.” O zaman-
lar bu ciimleden higbir sey anlamamighm, zaman geg-
tikge anladim. O cocuk giinlerce kaldi Izmirde, Sahin’in
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evinde. Sonra evi soyup gitti. Ben saskinliktan ve sinir-
den deliye dénerken Sahin hig tepki vermedi, gikayetgi
olmadi, hesap sormadh ve o cocukla irtibatint koparmad,
Hatta ben yaygara kopardigim igin bana kizdz.

“Sen hig ¢aresiz kalmadmn mi?”

“Elbette ki kaldim ama kimsenin higbir seyine dokun-
madim, hirsizlik yapmadim. Sen onu giinlerce agirladin
evinde, yedirdin, igirdin, gezdirdin. Tiim ihtivaclarim
kargiladin, Isteseydi sen ona istedigi kadar para da ve-
rirdin. Aklim almiyor, insan gocukluk arkadagimin evini
soyup gider mi? Bu nasil bir ahlaksizlik ve senin buna
tepkisiz kalman nasil bir aymazlik, umursamazlik?”

“Anlamiyorsun igte, anlayamazsin da zaten. Onun
tim gocuklugu sahip olamadiklarina éykiinerek gecti,
neler yagadigiru bilmiyor ama kolayca yargiliyorsun. Al-
diysa benim paramu alds, ben dert etmiyorum, liitfen sen
de etme,” dedi.

O an bagimdan asagiya kaynar sular dékiildii. Yani
“para benim, sana ne” demenin kibarcasiydi bu. Cok bo-
zulmustum, kendimi ¢ok kinlmis, dahasi dislanmus his-
sediyordum. Higbir sey sdoylemeden ayrildim yanindan
hizla. Kosarak yetigti arkamdan.

“Niye kizdin buna bu kadar?”

“Garip olan benim kizmam degil, senin kizmaman,
Adam seni soyup gitti ve sen bunun hesabini soracagn
yerde benim tepkimin yersiz oldugunu, dahas: bu olayin
beni hig ilgilendirmedigini sdyliyorsun. Sahin ben senin
hayatinda kaginc siradayim? Evini soyan ¢ocukluk arka-
dagindan da mu degersizim?”

“Sen benim hayatimdaki en laymetli kisisin, ana ba-
bamdan bile daha degerlisin ama onun hikayesini bilmi-
yor, yaphg tek bir geyle yargiiyorsun. Iste bu da beni
tiziiyor. Liitfen artik sorgulama.”
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"Ne demek sorgulama Allah agkina, afizindan gikans
kulagin duyuyor mu? Bu adam hirsiz, sen gikiyelgi ol-
mazsan yann gidip bagkasinin evini soymaz mi?”

"Soymaz, merak etme. Benden baska hig kimsenin bir
seyine dokunmaz.”

“Nasil bu kadar emin olabilirsin?”

“"Clinkii bu yillardir biyle. Liitfen kapatabilir miyiz
bu konuyu?”

S0yledigi seyler beni hig tatmin etmemisti, aslim asta-
rini 6grenmeden de konuyu kapatmamaya kararhydim.

“Hayir, kapatamayiz. Sen sikéyetgci olmazsan ben ola-
cagim. Bir suglunun elini kolunu sallaya sallaya gezmesi-
ne goz yumamam, kusura bakma.”

Sahin’in icten ige bana kizdigim ama ofkesini bastir-
maya calishginu fark ediyordum ama neden bir hirsizin
hem de evini soyan bir hirsizin koruyucusu olmugtu, igte
bunu anlamlandiramiyordum.

“Camumun igi, giizel prensesim, liitfen kapatalim bu
konuyu. O ¢ok zor bir gocukluk gegirdi, inan bana duy-
mak istemeyecegin seyleri yasadh o gocuk. Hayat ondan
¢ocuklugunu galmis, o benden birkag par¢a mal, bir mik-
tar para galmig gok mu?”

Bu cevap tfkemi az da olsa yahighirirken merakim art-
tirmisti. Bir insan neden ona bu kadar iyilik yapan ¢o-
cukluk arkadasimin evini soyar ve neden diger bir insan
buna gz yumar? Son derece ilging bir durumun igindey-
dik yine.

Dakikalar siiren israrima ragmen anlatmadi, ta ki
karakola gidip ¢ocuktan sikayetci olacagimi sbyleyin-
ceye kadar. Mecburen iistii kapah anlatti. Meger o ¢o-
cuk heniiz dort yasindayken kendisinden biiyiik iki
kuzeninin sistematik tecaviiziine ugramis ve bu durum
yillarca sirmiis. Annesinin durumu fark etmesi ama
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elinden gocugunu evden uzaklagtirmaktan bagka higbir
sey gelmemesi {izerine bu gocukla §ahin'in yollan ke-
sigmis. Cocuun annesi oglunun yagadiklarini Sahin’in
babasina anlatmig ve o glinden sonra ¢ocuk Sahinlerde
yagamaya baslanus, o zamandan bu zamana $ahinlerin
evinde, Sahin’e ait olan ne varsa ufak tefek alirmus.

“Cahnan ¢ocuklugunun intikamim ahyor aklinca.”

“Peki, neden senden?”

“Maalesef babam siireci pek iyi yonetemedi, gocugun-
la esit derecede sevemeyecegin, esit sartlar1 sunamayaca-
gin bir ¢cocugun sorumlulugunu almayacaksin. O kadar
varlikli olmasina ragmen babam bu garibana yeni hicbir
sey almazdi, hep benim eskilerimle biiyiidi. Babamun da
vizyonu bu kadar demek ki. O evden kurtardigy, yatacak
sicak bir yatak, yiyecek cesit ¢egit yemek sundugu igin
kendisini iyilik etmis saniyordu ama bence yeterli degil-
di. Cocuklugu, ergenligi maalesef bana dykiinerek gecti.
Keske o ¢ocukken ben yetiskin olsaydim da severek, si-
martarak biiytitebilseydim onu.”

Dinlediklerim karsisinda son derece iizgiin hissedi-
yordum kendimi ve bir o kadar hayran kalmistim sevdi-
gim adamin kalbine. Bagkas: olsa nankér der ama $ahin
neredeyse hak veriyordu ona.

Boyle farkh, boyle empati yetenegi yiiksek biriydi.
Onunla gegen zaman bana bambagka bir diinyanin ka-
pisiru agiyordu. Diigiinme sekli, olaylar: yorumlayis bi-
¢imi, kendini digerinin de yerine koyarak kararlar ver-
mesi, benim o giine dek tamidigim insanlarin hicbirinde
yoktu. Ben $ahin'in ¢ocuklugunu ¢ok merak ediyordum
ama bahsetmekten pek hoglanmiyordu, kim bilir neler
gizliydi o ¢ocuk kalbinde? Hi¢ dert ¢ekmemis, sikinta
gormemig birinin bu denli duyarh olabilecegini diisiin-
miyorum ben. Geceler boyunca sohbet ederdik el ele,
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EEI‘?'CEk planlarindan bahsederdi. Kurtarilmayi bekleyen
Eaﬂbf‘“ socuklarindan, sirindan sopa karnindan sipa
eksiltilmeyen yurdum kadinlarindan, doya doya gocuk
olamadan ana olan ¢ocuk gelinlerden, fabrikalarda iig
kuruga emegi somiiriilen sar1 benizli yeni yetmelerden,
¢ocuguna fliit alamadi icin intihar eden aile babalarin-
dan, temizlige gittikleri evlerde ticlincii simf insan mua-
melesi géren geng gelinlerden bahsederdi bana. Anlatir-
ken Gyle bir yagardi ki, sanirsiniz o evlere temizlige giden
ya da babasi yagindaki adamlarla para igin evlendirilen
0 ¢ocuk gelinlerden birisi. insan hi¢ yasamadig hayatla-
rin kederlerini nasil bu kadar sirtlanabilir ki? Onun an-
lathiklarinu dinlerken kendimi cok sif hissederdim, aymn
gOkyliziiniin altinda yagadigim bu insanlara ben onun
kadar agina degildim, ben hayatin daha ¢ok eglencesi-
ne odaklanmigken onun gérebildiklerini kagnyordum.
Yalan yok bazen sikihyordum onun bu gamh baykus
hallerinden. Evet, o insanlara ben de tiziiliiyordum. Evet,
ben de bambaska yasamlar yasasinlar istiyordum ama
yirmili yaglarinin baginda iki dsik olarak bazen bunlar
konusmak istemeyebiliyordum.

Yine biyle konulan konugtugumuz aksamlardan bi-
rinde son derece sikilmis bir bigimde, “Sahin, sen bana
hi¢ beni ilk ne zaman, nerede gordiigiinii, adimi, mem-
leketimi daha biz tarusmadan nasil 6grendigini anlatma-
din? O giin E Kafe'de ben duygularimi agmak i¢in yanina
geldigimde sen seceremi dokmiistiin benim, arhk tizticii
hayatlardan konusmak istemiyorum. Hadi bana beni ilk
gordiigiinde hissettiklerini anlat,” dedim.

Guliimsedi ve “Seni ilk kez gordiigiim glinii mii?”
dedi.

“Evet, bahar senliklerinin oldugu, benim konsere gel-
digim geceyi,” dedim.
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“Ben seni ilk kez o gece gérmedim ki,” dedi ve ben
sagkmliktan neredeyse kiiciik dilimi yutacaktim. Cok
heyecanlanmistim. Ciinkii ben onun da beni tipki benim
onu ilk kez gordiigiim gibi o gece ilk kez gordii zannedi-
yordum, meger dncesi varmisg.

“Aaa, gok sagkimm su an. Anlat anlat, ¢ok heyecanlan-
dim, sen beni ilk ne zaman gérdin?”

Saskinligim ve heyecanim onu ¢ok eglendirmis olacak
ki kahkahalarla giiliiyordu aceleci merakima.

“Simdi anlatmasam, ¢ok yorgunum ve biraz da uzun
hikdye. En iyisi ben sana sonra anlatayim,” diyerek beni
iyice meraklandirdi ama ben durur muyum, bagladim 1s-

rar etmeye.
“Sence bu aksam anlatmaktan baska caren var mi?”

dedim giilerek. “Anlatmadan uyumana asla izin ver-
mem,” dedim kendimden en emin halimle.

“0 zaman ben bir gay demleyeyim anlatmaya basla-
madan,” dedi.

“Sen otur, ben demliyorum gimdi,” dedim ve mutfaga
kosup cay suyu koydum, sonra odasina ugrayip gitarin
getirdim salona.

Elimde gitar oradan oraya kosustururken, “Seni ilk
gordiigiimde igte aynen boyle saskin bir sekilde gizlerini
kocaman agip merakla etrafa bakiyordun,” dedi giiliim-
seyerek, ben de biiyiik bir merakla, “Yaaa, dur baglama
hemen, cay1 demleyip geliyorum, su kaynamistr,” de-
dim ve kogarak cay1 demledim.

“Eee, ¢ay demini alirken sen basla anlatmaya, merak-
tan lecegim. Demek sen beni ilk kez konser gecesi gor-
medin he, ben bunu nasil bu kadar geg égrenirim, gok
saskirum su an.”

Gililtimsiiyordu ve anlatmak igin kendini naza geki-
yordu ben meraktan kivranirken.
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“Jahin, bak meraktan ¢atlayacagim. Hadi artik anlat
en bagindan.”

“Tamam, gay1 alip geliyorum. Sonra da en basindan
her geyi en ince ayrintisina kadar anlatiyorum.”

Arkasindan ben de tin tin mutfaga gittim, cayin ya-
nina atigtirmalik abur cuburlar koydum ve sabirsizlikla
anlatacaklarim diisiiniiyordum. Ben meraktan kivramr-
ken o beni gicik etmek igin agirdan ahyor, cay: yavagga
bardaga dolduruyor, bambaska seylerden bahsediyordu.

“Sen beni meraktan 6ldiirmek mi istiyorsun? Ee hadi
artik, basla anlatmaya.”

Giiliimsedi, giiliimsediginde inci gibi parlayan bem-
beyaz disleri ve ortaya ikan gamzesi beni her zaman et-
kiledi.

“Peki, baghyorum ama giilmek yok.”

“Ya ne giilmesi, niye giileyim, Allah askina ne olur
araya bagka hicbir sey katmadan, en bagindan yavas ya-
vag, tane tane anlat. Vallahi gatlayacagim ya, resmen yag-
landim birkag dakikada.”

Kahkahalarla gultiyordu simdi.

“Ya ben seni gordiigiim giin var ya, o giin kendime
hayret etmistim. Kag yaginda adam ilk defa boyle bir gey
hissetmigtim, ¢ocuklar gibi elim ayagim birbirine dolan-
mish.”

O boyle soyleyince benim de igimi ¢ocuksu bir heye-
can, bir seving dalgas: kaphyordu ve merak duygum kat-
lanarak artiyordu.

“Hadi anlat, artik hi¢ bélmeyecegim ama sen de hicbir
detay: atlamadan, en basindan anlat, tamam mi1?” dedim.

“Tamam,” dedi glillimseyerek ve baglad: anlatmaya.

“Ben bizim 6grenci grubundan st liderle Kiigiik
Park’taki kafelerden birinde oturuyordum, o giin 6g-
renciler arasinda bir gerilim olmugtu wve biz onlan
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yatighrdiktan sonra hem bir seyler yemek hem de baz
etkinlikleri planlamak igin bir araya gelmistik. Biz hara-
retli bir gekilde planlar yaparken sen yamnda bir arka-
daginla geldin, benim kargimdaki masaya oturdun. Daha
kapidan igeri girer girmez dikkatimi cektin, karsimda
oturanlar arkadagim ama samimi deiliz ve biraz da agr
abiler, hem o sira gok nemli konular konuguyorduk biz,
Sen beni girmedin tabii 0 zamanlar, ¢émezdin. Saskin,
urkek, cekingen, ortama yabanc. Bakislarindan masu-
miyet akiyordu ve siirekli giiliimsiiyordun arkadasinla
konugurken. Saglarin simdikinden daha uzundu, sapsa-
11, kivir kivir. Terliyordun saninm arada sag elinle sacla-
riru topluyor gibi yapip sol elini yelpaze gibi salliyordun.
Tozpembe bir elbisen vards, bir de tikin vardi o zamanlar
sanirim. Siirekli elinle burnunu siler gibi yapiyordun.”

Bunu sbylerken giiliiyor, ben de giiliiyorum. Ciinkii
gercekten okula ilk basladigim zamanlarda nerden cik-
tig1 belli olmayan bu burnumun ucunu sag elimle yuka-
1 kaldirma hareketini yapiyordum, ashnda bir siirii sey
soylemek, sormak istiyorum ama bilmek de istemiyo-
rum. Ben sessizce giilerken o giiliimseyerek anlatmaya
devam ediyor.

“Seni rahatsiz etmemek icin ¢ok da bakmamaya ¢a-
hisiyorum ama gozlerimi alabilmek ne miimkiin, dahas;
sana bakan yalruz ben de degilim. Kafedeki abazanlarm
hepsi hayranhkla izliyorlard:.”

Bunu soylerken yine giiliiyor.

“Hos 0 an benim de onlardan farkim yok disaridan
bakan bir goz icin, giizel kadin goriince akh yerinden
ugan ahmaklar siiriisii gibiyiz ama digerlerinin sana
bakmasina daha fazla tahammiil edemiyorum. Tuva-
lete gitmek icin kalkiyorum ve kafenin sahibini agimp
digerlerini postalamasin istiyorum, birbirimizi yillardir

202




BIR KURT SEVDIM

tarudiimuz igin kirmiyor beni. ‘Onemli bir sey mi konu-
sacaksimz?’ diyor. “Yok, hayr,” diyorum ve sizi gonder-
memesini tembihliyorum. Giiliiyor ve anliyor niyetimi.
Neyse sen arkadaginla, ben bizim arkadaglarla hararetli
bir sekilde konugmaya devam ediyoruz. Bu arada sen
bana hi¢ bakmiyorsun ki bu hayatimda ilk kez yagadigim
bir sey, hani gururuma da dokunmuyor degil. ilk defa
bir kadin beni fark etmiyor,” diyor giilerek.

Bense duyduklanmin tesiriyle gozlerim kocaman
acilmus bir hélde ve bahsettigi giinii hatirlamaya galiga-
rak dinliyorum onu. Bu olay ne zaman olmus olabilir ve
ben nasil Sahin’i fark etmemis olabilirim, onu anlayami-
yorum, Ciinkii kendisini fark etmemek icin kor olmak
lazim, ben o giin resmen bakar kor olmusum demek ki.
Ciinkii gercekten hig hatirlamiyorum ama yalan yok,
duyduklarim kadinhk gururumu okguyor, oh iyi ki fark
etmemisim o giin onu diye igten ige mutlu oluyorum.

“Saclarim {i¢ numaraydi ve sakallarim yoktu o gin,”
diyor.

“Aaa, artik hi¢ kisa kullanmiyorsun sagini, sakalin.
Ben seni hig dyle gormedim,” diyorum.

“Ee tyleyken fark etmedin bile beni, sence ben bir
daha keser miyim sagimi, sakahmi?” diyor gliliimseye-
rek, ben de giiliiyorum. icim eriyor bu karsilikl giiliig-
melerimizde, yerimden kalkip kucagina oturuyorum,
kaldirip yere oturtacagm adim kadar iyi bildigim halde.

“Sen niye beni bu kadar zorluyorsun?” diyor giilerek
beni kucagindan indirirken.

Bozuluyorum her seferinde aligmam gerekirken ama
bu gece benim gecem, hikiyeyi onun agzindan dinleme-
nin verdigi keyfe golge diisiirmeye niyetim yok.

“Eee, devam devam,” diyorum negeyle.
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“Ben bir ara sana gozumu cekmeden o kadar uzun siire
bakmusim ki, konustugum ki@-i]El‘dEn biri nereye ha_khg'tnu
$grenmek igin arkasina déniip sana bakiyor uzun uzun,
Sen onun doniip bakhifim fark edip kaglarmi catiyorsun
ve ne bakiyorsun der gibi bir el isareti yapryorsun.”

Bunu sdyleyince ikimiz de basiyoruz kahkahay.

() kaslarin ¢attiginda }riizﬁnde olusan memnuniyet-
siz, huysuz ifade o kadar hosuma gidiyor ki anlatamam.
Bir de harum harumak, ufak tefeciksin ya insan senden
hic 6yle garip bir el hareketi beklemiyor. Bakan kisi de
saskin bir sekilde galiyor huysuzluguna. ‘Sakin bir kez
daha déniip bakma, degmesin gozun ona,’ diyorum. ‘Ta-
mam,’ diyor beni gok iyl anlayarak. O bir daha doniip
bakmadig ve sen benim bakiglarimu fark etmedigin igin
tedirginligini, huysuzlugunu atryorsun izerinden ve ar-
kadasinla sohbet etmeye devam ediyorsun. Cok mimik
yapiyorsun, sozctkler dilinden degil de yiiziinden giki-
yor sanki. O ufacik ytiz hatlarin siirekli kipir kipir ediyor.
Siir gibi akiyor oniimde giizelligin. Karsimda oturanlar
ciddi bir sey anlatiyor ama ben hicbir sey anlamiyorum.
Onlar da anlattiklaryla zerre kadar ilgilenmedigimi fark
edip, ‘Bugtinliik bu kadar yeter,” diyerek kalkiyorlar ma-
sadan. Onlar kalkinca senle aramizda sadece arkadagi-
nin bag: kahyor, su kiz azicik saga kaysa diye gegirirken
icimden sen biraz sola kayiyorsun ve o giizel ylizunu
tamamen gorebiliyorum. Seni rahatsiz etmemek igin
caktirmadan izlemeye devam ediyorum. Mimiklerin, kii-
ciiciik burnunla siirekli oynaman, saglarini havalandinp
havalandirip salman nasil hoguma gidiyor anlatamam
ama o giin seni aklima kazima nedenim sadece giizelli-
gin degildi,” diyor.

O an benim neler hissettigimi tahmin bile edemezsi-

niz. Diisiinsenize aylarca platonik agkla baglandigimz
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adam meger sizi siz daha onu fark etmeden aklina kazi-
mis. Yalnz benim anlamadigim madem o giin beni be-
gendi, neden o gun ya da takip eden giinler karsima gik-
mady, tamismak istemedi, ben ona agilana kadar agilmada
bana? Tum bunlarn soracaktim anlathklar tamamen bit-
tiginde, simdi boliip detaylar kagirmak istemiyordum.
O anlattk¢a mutluluktan kanat takip ugacak hale geli-
yordum. Hem ¢ok sagkin hem ¢ok mutlu hissediyordum.
Diinyarmun en giizel, en romantik hikayesini, onun beni
gorme amun dinliyordum.

“Omer Abi kafeye bizden bagka miisteri kabul etme-
digi icin ortam sessizdi, sen bicir biair bir seyler anlatir-
ken ben de kitap okuyormus gibi yapip seni dinliyor-
dum, sesin arada ¢ok tiz gikiyordu ve bu bile bana tath
geliyordu. Sen arkadasginla hararetle konusurken mendil
satan kiiciik bir erkek cocugu geldi masamza, ne yapaca-
g1 merak ediyordum ve gaktirmadan seni izliyordum.
(Gocuktan bir siirii mendil aldin ve gocugu yanina otur-
tup ona yemek 1smarladin. Aman ya Rabbim, igim gitti.
O kadar tath goruniiyordun ki, cocuga giiltimseyerek ba-
kiyordun, arada sagimu oksuyordun. Sonra ¢ocuk aynld:
masadan, siz arkadaginla sohbet etmeye devam ettiniz.
Kalbinin giizelligi yiiziine yansimig, hem iyi kalpli hem
olaganiistii glizel ve ¢ekici ama aym zamanda gocuksu
bir masumiyeti olan bir kadin ilk kez gériyordum. Yani-

na gelmemek, tamsmamak igin zor tutuyordum kendimi
ama oncesinde seni aragtirmak istedigim igin vazgegtim
yarmuna gelmekten. Olmayacak duaya dmin demek iste-
medim,” dedikten sonra tepkimi dlcmek icin susuyor.
Ne demek istedigini anladiim igin hig kurcalamiyo-
rum, zaten tamstifimiz giin onun Dogulu benim Batih

alu;um.uzun aramizda sorun olacagindan endise ettigini
. sbylemis, ben de bunun yersiz bir kayg: oldugunu dile
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getirerek onu yatigtirmugim. Ne salakmigim ne gocuk-
musum, diinyadan haberim yokmug benim, 6z babarm
tamfm}r{:-rmusum. Neyse simdi bu konulara girmek is-
temiyorum zaten o an babamla yagayacaklarmizi da
bilmedigimden saf saf hild buna takilmig olmasnin ne
kadar yersiz oldugunu diisiinerek konuyu acmadan ka-
patiyor ve devam etmesini istiyorum.

Gecmiste bir ana donebilme sansim olsa sanirim o
ana dénerdim. Ikimiz de dsik, ikimiz de sevdal, ikimiz
de gelecek giinlerden ve yasayacaklarimizdan habersiz
karsihkl cay icip sohbet ediyoruz. Ne babarmin onlan
kovdugu o lanet geceyi ne $ahin’in bana kizip beni terk
edisini ve onsuz gegirdigim seneleri ne de simdilerde
vasadigim doniigiinii bekleme cilesini bilmiyorum o za-
manlar. Ben zannediyorum ki iki insan birbirine asiksa
hicbir gey duramaz aralarinda, babamin sorun gikarma
‘htimali aklmin ucundan gegmiyor ya da Sahin’in buna
kizip beni terk edecegi. Neyse simdi bu tatsizhiklardan
bahsetmek istemiyorum, nedendir bilmem giizel giinler-
den bahsetmek, onlar sliimsiizlestirmek istiyorum, ya-
sadigam dillere destan aski unutmaktan, ben istemesem
bile bir giin hafizamun bana bir oyun oynayip silmesin-
den cok korkuyorum, belki de anlattikca tekrar yagiyor
olmanin zevkini yagiyor, 0 nedenle siirekli gegmiste ka-

lan giinlerden bahsediyorum.
“Eee, devam et. Sonra neler oldu?” diyorum bir bas-

kasinin hikdyesini dinlermis gibi.
Giiliimseyerek anlatmaya devam ediyor.

#Giz kalktiktan hemen sonra ben de kalktim a
Ina ragmen seni sana fark ettir-

sladim, siz duraga dogru yiiri-
ladim. Siz sirada beklerken ben

klemeye bagladim,

rkamz-

dan. Hig tarzim olmamas
meyecek sekilde takibe ba
yiince 525°€ bineceginizi an
de arabaya binip 525'in kalkmasin be
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derken siz bindiniz 525'e. Otobiis o kadar kalabalikh ki ak-
him gikiyordu o kalabalikta biri degecek tenine diye.”

Giliimseyerek ve merakla dinliyorum anlathklanm
ama hig bolmiiyorum.

“Gergi bir yandan da huysuz oldugun gercegini diisii-

niip rahathyorum, sen istemedikten sonra kimse doku-
namaz sana biliyorum.”

“Sen dokunabilirsin ama. Hatta keske daha fazla do-
kunsan bana,” diyorum soyledigim seyden son derece
utanarak. Normalde boyle seyler sOylemeye utaminm,
hele ki imasiz, bu denli agik belki de hic soylememisim-
dir ama o gece anlattiklari bana kendimden ummadigim
bir cesaret veriyor. Ben hikayemizi sadece kendi acim-
dan bildigim i¢in iligkideki daha tutkulu olan tarafin ben
olduumu samyorum ama o gece onun da beni en az
benim onu istedigim kadar istedigini ama tutkulannm
inang potasinda eridigini daha net goriiyorum. Bakisla-
rindaki istegi, nefesindeki aceleciligi ama kendine hikim
olabilmek igin nefsiyle verdigi miicadeleyi daha fazla fark
ediyorum. Yanagina dokunuyorum, parmaklarim usulca
yanaklarinda gezinirken gozlerini kapatiyor ve ben o an
onu opmemek icin zor tutuyorum kendimi. Parmakla-
nm yanaklanndan usulca dudaklarina kayyor,

dolgun
dudaklarimin kivrimlarnna nazik¢e dokunuyoru

m, O an
agiyor gozlerini ve Opluyor parmaklarimi. Elimi nazikge

uzaklagtinirken dudaklanndan, gbzleri alev alev Yaniyor.

“Atessin sen, yakiyorsun bedenimi. O kadar zor ki
kokun buram buram dolar

ken burnuma ve tenin tenime

deggdikge hayir diyebilmek sana ama sdziim var benim

Rabbime, hela] oldugumuz gline kadar sevigmeyecegiz.”

Son kelimesi o kadar utandirtyor ki beni yiiziimiin ve

kulaklarimin cayay cayir yandiginy, alev aldiguru hissediyo-
rum, hatta o kadar utamyorum ki yiiziine bakamiyorum.
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*Ne oldu ¢ok cesaretlivdin az once, neden kizardin

bovle™" divor gulerek.

Hig cevap veremiyorum, gerce
den bu kadar utandifimi ben de anlayamiyorum. Hayir,
az OGnee neredeyse dpecek konuma gelmigken gimdi boy-
le utarup alev alev yanacak hile nasil gelebildim bana da
mantiksiz gelivor. O an neyi fark ettim biliyor musunuz?
Ben aslinda cok utanga¢ olmama ragmen Sahin‘in bana
evienecegimiz geceye kadar el siirmevecegini bildigim
icin bdvle cesaretli davraniyormuguiii. Muhtemelen o
bovle inangh biri olmasa ve inanai geregi evlilik dncesi
birliktelige kary olmasa ben asla bu kadar rahat olamaz,
bu kadar istekli davranamazmigim. Eylemin kelime-
si bile bu kadar utandinrken beni, fiile dokemezmisim
<anunm o istese bile. Sahin utandigamun farkina vannca
sarinim beni biraz daha utandirmak ve neler hissettigi-
ni hissetmem igin ortamun sicakhgin biraz daha arttirda.
Ben alev alev yanan kulak ve yanaklanmla halinin de-
senlerini incelerken o, “Cok sicak oldu,” diyerek once ti-
sortiinii gikardi, sonra pencereyi agti. Of simdi o benim
nefsimle oyun oynuyordu, geldi tam kargima bagdag

kurup oturdu. Bacaklanmiz birbirine degerken ben gak-
tirmadan halimn deseninden Sahin’in kash kollarina ve
kamina kaydinyorum bakiglarimu. Tigdrtiini qikardif

icin kokusunu daha fazla duyuyorum.

“Bence tisortiinii giysen iyl olur,” diyorum tim utan-
gachgimla. Cinku biraz daha éyle Yunan heykeli gibi
durursa karsisinda gekinmeme VE beni engelleyecegini
bilmeme ragmen yine sokulacagim koynuna.

“Neden?” diyor.

“Ciinkii utaniyorum,

“Genin cesaretin benim
kaynaklaruyor degil mi?” diyor.

kten bir kelimeden ne-

* diyorum. Giillimsuyor.
kendime hakim olusumdan
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“Evet,” diyorum utanarak,

“Bana yaphgin seyi anliyor musun? Ben seninle ol-
dugum her saniye nefsimle savagiyorum, agik oldugum,
koklayarak opmek, dokunmak, sevmek, sevismek istedi-
gim kadina dokunamamak igkence gibi.”

Sahin utandigimi anladi ya iking kez sevigmek icerik-
li bir cumle kuruyor ve “Tamam, seni daha fazla utandir-
mayacagim,” diyerek tigirtiini giymek igin hamle yap-
yor ama ¢ekip alivorum elinden.

* “Bunu ben giyecegim, sen iceriden baska getir kendi-
ne,” diyorum ve ekliyorum, “Simdi dén arkan. tisOrtii-
mii degigtirecegim,”

Oyun oynama sirasi nihayet bana geldigi igin kendi-
mi mutlu hissediyorum. “Ben gikayim, Oyle degistir,”
demesine firsat vermeden tigortiimii Gikaracak gibi bir
hamle yapiyorum, doniiyor hemen arkasini. O arkasin
doner donmez omzuna bir 6piiciik kondury
yiyorum tigortiinii. O an tévbesinj bozsa,
oplak gorse ne olurdu diye disiiniiyoru
sunuz, biz defalarca kez birlikte tatile gitti
ze girmedik. Simdi disiiniiyorum da ca
degilmigiz biz. O kadar biiyiik bir

p hizlica gi-
beni Gyle van
m. Bilivor mu-
k ama hi¢ deni-
fimizin asiklan

ask vagavip vuslata
ermeyen kag kisi vardir ki?
“Neyse konuyu dagittik yine, hadi devam et, Ne oldu
sonra?”
“Siz 525'te,

ben arkanizda bir siire gittik. Siz yurdun
oniinde inince ben de nerde kal

diginy ogrendigim icin
geri dondim. Hemen bizim gruptaki kizlardan sizin
yurtta kalan olup olmadigin a

yaptirdim ve adiry, bol.
Muni, yasini, ¢omez old ugunu, memieketini, telefonuny
falan 6grendim, Uzun siire ka

31Na akmakla gkmamak
arasinda gittim geldim ama sonrasinda vazgectim,” dedi
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ben sagkinliktan kiigiik dilimi yutacak kivama gelmis-
ken.
“Ya sana inanamiyorum, ger¢ekten inanamiyorum
Hikayemizin bu kismini bunca ay bana anlatmamsg ol-

mana da aynca gaginyorum.”

“Ee hi¢ sormadin ki,” dedi giilerek.

“Aslinda E Kafe'de tamgtigimz ilk gun adimi, mem-
leketimi biliyor olugun dikkatimi gekmigti ama nasil ol-
duysa bu ayrintlara girmemigim bunca zaman. Hayret
edilecek, benden beklenmeyecek bir performans bu,” de-
dim ben de giilerek.

Gergekten benim daha ilk giinlerden adimi, memle-
ketimi nereden bildigini merak edip sormam gerekiyor-
du, yani normal ben biyle yapardim ama 0 ilk giinleri
animsiyorum da ayaklanm resmen yere basmiyor, yer-
de miyim gokte miyim bilmiyordum. Sahin’in yaninda
elim, ayagm birbirine dolagiyor, nefesim hizlamyor,
kalbim yerinden cikacak gibi atiyor, heyecandan ne ya-

pacagimi saginyordum. Hem cok etkileniyor hem ok
utaniyor hem ok mutlu hissediyordum. [nanir misiniz
un éniine gelip beni beklerken

bilmem ama $ahin yurd
re takilip va da garpip yere

ben bazen aceleden bir yerle
diigiiyordum, hatta bir kere onu goriince adimlanimi o
kadar hizlandirdim ki yanina varmaya bir metre kala iki

seksen yere diigtim. O an o kadar utandim, o kadar ap-
tal hissettim ki kendimi anlatamam. Ayrica canim ok
yanmugti, yliziikoyun diistiigiim igin sag avucumun igi
soyulmugtu. Sahin beni hemen kaldirdi, hastaneye go-
tiirmek istedi ama o kadar rezil hissediyordum ki hicbir
yere gitmedim. Aynca o siirekli iyi misin diye sordukga
daha da beter utaniyordum, niye ben konuyu degigtir-
meye galigtikga ciirekli hatirlatiyor diye de sinir oluyor-

dum icten ige.
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“Niye o kadar hizl hareket ediyorsun ki?”* demsti
bana, tabii ondan beni anlamasini beklemiyordum. Ben
onu gorunce anasim goren yavru gibi telagh bir acelecili-
ge, sakar bir sevince donusuyordum.

“Sonra konser gecesine kadar karsilasmadik
herhalde?”

“Yok, hayir, o geceye kadar sonra bir daha hig karsi-
lagmadik,” diyor.

“Eee, o gece senin cephede neler oldu, hadi ambizla
laf aldirma agzindan da anlat detaylica,” diyorum.

Gulumseyerek anlatmaya devam ediyor.

“Ben o gece seni orada gonince gok gasirdim, bilirsin
bizden bagka kimse kolay kolay katilmaz Alternatif Ba-
har Senlikleri'ne.”

“Ya ben de o gece Sebnem Ferah konserine katilmus-
tum ama yurda erken donmeye karar verince, merak edip
oturdum. Zaten seni goriince de kalkamadim, oylece ka-
lakaldim.” dedim giilerek. “Sen beni o gece ilk ne zaman
fark ettin?” diye de devam ettim.

“Halay ¢ekmeye ¢alisirken,” dedi karmiu tuta tuta
kahkaha atarken. “Hani diigiinlerde halayin sonuna ek-
lenen gocuklar vardir ya aymi onlar gibi goriiniiyordun,”
derken kahkahas artmust:.

Ben de guluyordum. Ciinki o geceye kadar havatim-
da hig halay gekmedigim ve cekenlere de goz ucuyla bile
bakmadigim igin gergekten hig bilmiyordum ne yapaca-
Bimu. He simdi profesyonelim bu konuda, oras: ayn.

“Eee ne hissettin beni o gece orada girince?”
 Gozlerini kisarak uzaklara dalmis numaras: vaph ve
iki elini bilmi '

yorum dercesine vana aqip, “Eee unuttum
© kadanm da,” dedi. Tabii ki de unutmamust ama cary
artik anlatmak istemiyordu. Tabii ben durur muyum,
basladim israr etmevye. i
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“En heyecanh yerinde kesilir mi boyle? Hadi, zorla
hafizany,” devip gidiklamaya bagladum.

“Saka yapiyorum unutmadim, nasil unutabilirim ki?”

“Devam et o zaman, yavag yavag anlat ama ¢ok hizh ge-
giyorsun. Arada bir geyleri atlayacaksm bu kadar hizli anla-
tirsan. Beni halay gekerken, daha dogrusu ¢ekemezken fark
ettin. Sonra neler oldu ve asil merak ettigim sen o gece bana
hi¢ bakmadin, madem dnceden beridir begeniyordun ne-
den bir kere bile bakmadi? Bakmus olsaydin kesinlikle fark
ederdim zira ben o gece gozlerimi senden bir saniye bile
cekmedim, baksaydin gﬁrﬁrdﬁm," dedim sitemle.

“Evet, tiim gece beni izledigini yalnuz ben degil btitiin

arkadaglarm fark etmigti,” derken kahkahalarla giilii-
yordu.
Tabii o boyle sinir sinir giildiik¢e ben huysuzlasiyor-
dum ama iste bunlar da agkin cilveleri. Anlathklarim
dinlemek o kadar hoguma gidiyordu ki dinledigim hig-
bir sey bana hayatim boyunca bu kadar keyif vermemig-
ti. O anlathkga, ben o anlar ondan dinledikge izledigim
bir filmin sahneleri arasinda yolculuk yapiyor gibi hisse-
diyordum kendimi. Kafarmn icinde Emel bagira bagira
Korkuyorum'u sbyliyordu. Elimle dizine vurup hadi
devam et gibi bir igaret yaptim ama o guliimseyerek be-
nim burugturdugum ytiziime bakip, “Sen dilin higbir gey
stylemezken yiiziinle konusabilmeyi ne zaman ogrendin
acaba? Bir ayna olsa da kendi mimiklerini izlesen, o ka-
dar sevimlisin ki,” dedi.

“Hadi ya, konuyu dagitma da anlatmaya devam et,”
dedim huysuzca.

“Ashinda ben de sana fark ettirmeden seni izliyordum
ama yalan yok, sen benim seni ilk gordigiim giin beni
fark etmedigin igin ben de senden azicik intikam almig

olabilirim,” diyor giilerek.
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“Vay hain vay.”

“Ben o gece biraz da gergindim, Clinkii gecenin ba-
sinda birtakim olaylar cikmusti, onlan yvatighiroushm ama
tekrarlamasindan endise ediyordum. Bizim senlikler
olaysiz olmuyor maalesef,” derken yuzi disiiyor, mora-
li bozuluyor. Sahin bir sekilde dahil oldugu grubun baz
faaliyetlerinden ashnda hoglanmiyor, Nesesinin kach-
g fark edince gerginligini dagitmak icin gitarinu eline
tutugturuyorum ve benim igin bir sark: séylemesini rica
ediyorum. Niyetimi anhyor, anlayigim hosuna gidiyor,
sicacik glilumsuyor. O gﬁlﬁmsedigh‘lde her seferinde ol-
dugu gibi diinya benim igin birkac saniyeligine duruyor,
ben esmer bir gamzede eriyorum. Yerde bagdas kurmus
bir vaziyette karsilikhi oturuyoruz, gitanim aliyor eline
ve baghyor ¢almaya. En sevdigimiz sarkilardan biri olan
Onur Akin‘'dan Geceyi Sana Yazdim' soyliiyor.

Bir gey soyleyeyim mi, bir imre bin 6miirliik ask sig-
dirdigimu gimdi, yallar sonra cok daha iyl anliyorum.

Yasadiklarimiza disandan bakiyorum. Gecenin yar-
sinda, sicacik bir yuvada, birbirine delj gibi agik iki geng,
yirmilerinin baginda. Erkek gitar calip sark: soyliiyor k-
zin gozlerine bakarak. Kiz mest oluyor erkegin kadife se-

siyle gbzlerinin icine bakarak soyledigi eserle. O sarkisin
soylerken dayanamiyorum, kar

sisindan kalkip arkasina
geciyor, kollarimu boynuna dolayip yanagim yanagina
yashyor ve gamzesinden Gpiiyorum onu. Aym cogkuyla

yerime, yani karsisina £eCIp oturuyorum. Gece bitmesin,

sark: bitmesin, Smriiniin so

nuna kadar bana bakarak sar-
kilar sdylesin istiyorum,

Evet, bu ask icin cok
Him ama yasadigim o ka
aklimla en basa donme
§ey1 bir bir anlatsalar

gozyas1 doktim ve acilar vek-
dar giizel giin var ki_ simdi by

$ansim olsa ve Yasayacafim her
ve sorsalar bana tekrar yasamak
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ister misin bu aski diye, hem vallahi hem billahi her da-
kikasinu tekrar tekrar yagamak isterim. Giizel anlarimiz;
agir gekimde, bir saniyeyi on yil gibi yagamak isterdim.,
Onsuz yillar, ah onsuz yillar, onlar da Smriimiin heba
edilmis zamanlar: ama onlara ragmen bir kere bile pis-
man olmadim seni sevdigim icin Sahin,

Sarka bitiyor, gerginligini oktan unutmus. Sicacik gii-
liimseyisi igimi 1sitiyor.

“Hadi balkona gikalim,” diyorum. Bir battaniye alip
gikiyoruz, battaniyeyi tizerime ortilyor ve kahve yapmak
icin mutfaga gidiyor. Ben hemen arkasindan mutfaga ko-
SUyorum. Arkasinda kedi gibi delasmam hoguna gidiyor.

Her seferinde verecegim cevabu bile bile soruyor, “Sen
neden geldin, ben kahveleri hazirlayip geliyorum,” diyor

giiliimseyerek.
“Neden seninle olma sansim varken sensiz otura-

yim?” diyorum yanagiu oksayarak.

Kahveleri mutfak tezgahina birakiyor, sikica sanihyo-
ruz. Sanki 0 an o mutfakta on yilik hasretimiz son bul-
mus gibi, sanki biitiin giin birlikte degilmisiz gibi, sanki
bir giin bir daha hig kavusmamak iizere ayrilacagimizi
biliyormuguz gibi.

Simdi o giinleri ammsarken yaslar gozlerimden is-
temsizce siiziilityor ve ben disanidan bakan gozler igin
baska bir is yapiyor gibi goriinsem de nefes aldifim sii-
rece onunla oldugum yillari, onunla yagadiklarim diisti-
nuyorum.

Oyle uzun uzun sanihyoruz ki kahveler mutfak
tezgdhinda soguyor ama icimizin ategi harmdan higbir
sey kaybetmeden biiyliyor. Boynuna doladigim kollari-
mu &piiyor sirayla, belime doladig1 kollar: daha siki kav-

riyor beni.
“Gergekten, bu kadar mi ok seviyorsun beni?”

214




BIR KORT SEVDIM

“Istanbul da yumugacik kararirken ortalik
Icimde kimildayan bir seyler gibi
Seviyorum seni I
Yagtyoruz gok giikiir der gibi.”

“Nazim’in en sevdigim siiri,” diyor daha énce soyle-
mig oldugunu unutarak.

“Biliyorum, o yiizden ezberledim. Senin sevdigin her
geyl seviyorum.”

Kahveleri yenileyip, sarilarak balkona gegiyoruz.

“E madem Oyle, bana Onur Akin'dan Seviyorum
Seni'yi sdylersin artik,” diyorum.,

O gece gitariyla birkag sarki daha soyletiyorum, kisiye
6zel konserimin tadina sicacik kahvem egliginde vanyo-
rum. Sahin baglama calmay1 daha ¢ok sevmesine rag-
men ben gitar calmasi istedigim icin bana hep gitarla
calnabilecek sarkilar soyliiyor.

Mini konser bittikten sonra hikayemizin onun goziin-
den olan kismini dinlemek igin sabirsizlandignmu belli
eden bir geyler sylityorum. “Geg oldu, uyuyahm,” falan
dese de bu gece anlatacaklan bitmeden onu uyutmaya-

' cagimu bildigi icin el mahkiim devam ediyor anlatmaya.
O geceden sonra ben seni Cem Tiirkii Evi’'nde kargi-

laghginuz geceye kadar bir daha hi¢ gérmedim,” diyor.
“Ben de seni maalesef,” diyorum ve ekliyorum, “Cem

| Tirkii Evi'nde kargilaghgimiz gece sen sahnedeyken
bana bakmig miydin, ben mi Oyle hissettim?”
|

| Giilumseyerek, “Bakmigtim tabii,” diyor.

Gok merak ediyordum ve yanaklarimi avuglanimin
| arasina alarak piirdikkat dinliyordum.

“Ben sahneye qikarken gordiim seni, onca zaman son-
ra tekrar karsimda goriince icim gitti. Her zaman ok gii-
Zelsin ama o gece cok sade, melek gibi gbriiniiyordun. Bir
de gozlerinj hi¢ cekmeden bana bakiyordun ya icimde
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firinalar kopuyordu. Kalbim git yanina, tut elinden di-
yor ama biliyorsun ki ben duygularindan ¢ok mantigiyla
hareket eden biriyim. Bir de bir gey itiraf edeyim mi? Ben
seni aklimdan gikarirdim da sen dyle bir bakiyordun ki
hem konserde hemLCEm Tiirkti Evi'nde igimi delip ge-
giyordu bakiglarin. Igten ige kiziyordum da sana, bu kiz
olmayacak duaya dmin dedirtecek en sonunda bana di-
yordum. Ben hayatim boyunca sana hissettigim gibi his-
setmedim hicbir kadina. Onceki hayatimi anlattim zaten
sana, ne ask aniyordum ne iligki, stkilmighm viak viak
ask sosuna batirilmig sagmaliklardan. Ben agik olamam
santyordum, kadinlann asini ve bayag ilgisinden ok bu-
naliyordum ama sana bakarken icimin en kati yam bile
yumusuyordu. Cok giizel, ok masum, gok temiz gorii-
nityordun, dylesin de zaten. Iste boyle sen bana kilitlen-
migcesine bakarken ben de icimden bunlari gegirivordum
diinya giizelim,” dedi giiliimseyerek. Gozlerim dolu dolu
dinliyordum onu. Ben platonik bir agk yasadigimi zanne-
dip iiziiliirken o da bana bakip eriyormug meger.

“Keske iginin mantikli yanim dinlemek yerine, kal-
binin sesini dinleseydin de g¢ocuklarimiza anlatirken
hikayemizi babanizi ben tavladim demek yerine babarmz
ne cok kostu pesimden diyebilseydim,” dedim zevkle k-
kirdayarak.

Ashnda o an geldigimiz noktada hicbir Onemi yoktu
iliskiyi kimin baglattigimin ama egom hikdyemizin onun
tarafindan baslahlmasiu daha romantik buluyordu.
Keske hikayemizi anlatabilecegimiz ortak gocuklarimiz
olabilseydi de ben gimdi tiim bunlari onlara anlatsaydim.

“Sanra neler oldu, ben E Kafe'de masamiza gelince ne
diisiindiin, ne hissettin?”

“Biz o0 giin ¢ok dnemli bir toplantuun ortasindaydik
sen masaya geldiginde, ben seni goriir gormez bir seyler

216




BIR KURT SEVDIM

soyleyecegini anladim. Ellerin, dudaklarin titriyordu. Cok .
heyecanh oldugun her halinden belli oluyordu. Seni rahat- Vi
latmak icin hemen oturmar istedim. Sen geldikten sonra K
konustugumuz konulara ilgim tamamen bitti, Sen transa
girmis gibi bakarken bana, ben de titreyen ellerine, kipir
kipir knpirdayan dudaklarna, kocaman achgin gizlerine,
minicik burnunla miitemadiyen oynayisina, farkinda bile
olmadan cekigtirdigin saclarina, tirkekligine, cekingenligi-
ne, masumiyetine ve masadaki biitiin erkeklerin hipnotize
olmusggasina seni izlemelerine bakiyor, hepsinin kafasiru
kirmamak igin zor tutuyordum kendimi. Bakhm olacak
gibi degil, konugacaklarimuz bitmeden pat diye bitiriverdim
toplantiy1. ‘Daha sonra konusuruz,” dedim. Herkes ¢ok sa-
sirch tabii ama daha fazla sana dyle bakmalanna tahammiil
edemezdim. Sen o siralar ne konustugumuzu anlamadigin
ve muhtemelen soyleyeceklerini diiglindigiin igin diinya-
dan bihaber saskin saskin bana bakiyor ve bakiglarinu fark
etmedigimi saruyordun,” diyor gulimseyerek.
$ahin anlattik¢a ben de o guni her ayrintisiyla tekrar-
dan yasiyor gibiydim.
"Sonra,” dedim.
“Sonrasini biliyorsun sen de.”
“Bir gseyi merak ediyorum, herkes kalktiktan sonra
masadan, sen bana sert sert bakiyordun, neden?”
“Kiziyordum icten ice sana, ben aklimdan
sahstikca bu giizel kiz nive siirekli kargima gikiyor diye.
Hayir, bir de agik edecek beni kendine, sonra vermeye-
cekler Kirt'tim diye dertleniyordum kendi kendime,”

derken bir yandan glilityor bir yandan gizleriyle tepkimi
| Olciiyordu.,

¢ikarmaya

“Ya o giin de soyledim, kaqine yuzyilda yagiyoruz, ne
'I demek vermeyecekler? Sen beni, ben seni isted

ikten son-
ra hi¢ kimse maén;j

olamaz bize ve benim ailem oyle sif
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diistinceli insanlar degil. Kafatas1 milliyetcisi hig degil-
ler, beni senden ayirmaya kimsenin ve higbir seyin giicii
yetmez,” dedigimi hatirhyorum kendimden en emin
hilimle ve diistiniiyorum da insan ne kadar ahmak ve
cahil kader sz konusu oldugunda. Ne biiyiik laflar et-
migim ne kadar kendimden emin ne kadar bilmigmigim,

O gece balkonda yan yana iki sandalyede otururken
sandalyemden kalkip tabureyi gektim ve Sahin’in san-
dalyesinin hemen Oniine koydum. Battaniyeyi ona ver-
dim ve o battaniyeyi kollanmin iizerine koyarak sikica
sarildi bana. Ben kollarimin arasinda minicik kaldim. O
an oyle huzurlu, yle mutlu ve gelecekten umutluydum
ki. Diinya yansa bir kalbur samaru yanmaz dedikleri ruh
hilindeydim, agk sarhosu mu dersiniz, gérmemisin bir
sevdigi olmug ne yapacagini gagirmig mi dersiniz bil-
mem ama oyle kendimden gegmis dyle igmeden sarhog
olmustum ki... O bana sikica sarilirken bagimu kaldirdim,
hnynund:m gptiim ve tam da bekledigim gibi, “Yapma
Giilsah, yapma,” cevabiru aldim inci gibi digleriyle giilen

gamzeli sevdigimden.
“Sahin biz evlenmeden Gnce imam nikihi yapsak ya,”

gibi bir gey sdyledim utanarak.

“O nerden gkt simdi?” derken katila katila giliiyordu.
Neden giildiigiinii tahmin etmeniz zor degil degil mi? Bir
de erkeklerin nefsi daha zayif derler ama Sahin'in yaninda
ben nefsime hakim olmakta ok zorlaniyordum. Cok sevi-
yordum, gok seviliyordum ve onunla olmak, onun olmak
istiyordum. Yurttaki bazi kizlarin sevgilisiyle imam nikahs
yaptiklarim duymugtum ve Sahin de birbirimize helal ola-
cagumuz giine kadar yakinlagmaktan imtina ettigl i¢in boy-
le bir gey soylemigtim ama sOyledigim seyden utanmigtim
da. Hani tamam gel, yarn imam nikah kiyalim dese muh-
temelen bu sefer de ben istemezdim. Aslinda ben onun

218



BIR KURT SEVDIM

gibi dindar biri oldugumdan degil de bazi seyleri evliyken
yagama taraftariydim ama en azindan onu bir kez duda- |
gindan 6pmek istiyordum. O da istiyordu, hem de gok.

Kag kere 6pmesine ramak kald: da cevirdi basir, her sefe-
rinde, “Ah Giilsah, yakiyorsun sen icimi,” diye diye.

Ben bunlan diigliniirken, “Ben resmi nikihin olma-
diga imam nikahlarim gok yanhs buluyor ve hig tasvip
etmiyorum. Bizim oralarda ¢ok yvaygindir ama ben senin-
le boyle bir sey yasamam. Diigiiniimiizden énce yapa-
rz imam nikdhimizi da ayrica sen neler diistiniiyorsun
boyle?” diyerek beni biraz daha utandiniyor. Utanmam
da acayip bir zevk veriyor ona, utandigim hissettigi an-
larda sonuna kadar zorlayarak ugrasiyor benimle. Boy-
le zamanlarda ben de her zamankinden fazla sokularak
onu zorluyorum. Sen misin beni utandiran, ben de seni
nefsinle kars: kargiya getireyim diyorum icimden,

Kendimi diinyanin en sansh kadini olarak hissedi-
yorum o gece de tipki onu tarudifim andan itibaren her
saniye hissettigim gibi. Balkonumuzda, {izerimizde bat-
taniyemiz ve ben sevgilimin kollarinda kedi gibi savun-
masiz ve masum, gelecek giinlerden habersiz. Bir sark:
murildaruyorum belli belirsiz. Bizim iligkimizde sesi gii-
zel olan o oldugu icin sark: soylemek onun gérevi, Ce-

| nemden tutup, basim kaldirp bana bakyor.

“Yiiksek sesle soyle, tam olarak duyamiyorum,” di-
yor.

“Sesi giizel olan sensin, enstriiman calabilen sensin.

Bu gilizelim sarkiy1 sdylemek sana, dinlemek bana yaka-
$ir,” diyorum.

“Ama ben de seni dinlemek istiyorum,” dese de karga

gibi sesimle geceyi berbat etmek istemedifimden israrla-

fina ragmen sdylemiyorum ama o kirmuayor beni. Sark:-
nin adini séylityorum,
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“50yle sevgilim,” diyorum ve sevgilim dokunmaya
kiyamadigim o giizel ellerini gitarin telleri arasinda gez-
direrek Erdal Giney’den Sana Giizel Sevda Demek'i sy-
liyor kadife gibi sesiyle.

Ege Universitesi kamptsiinde ¢imlerin Gizerine oturup
gitar ¢alan genclere cok sik rastlarsimz. Her kiseden sarka
soyleyen bir gitarh ve onu dinleyen bir grup insan gikar
ama yeryiiziindeki highir miizisyen benim sevgilim kadar
glizel calip soyleyemez. Belki ona asik oldugum icin benim
Oyle zannettigimi diisiinebilirsiniz, hani kargaya yavrusu
gahin goriiniir hesab1 ama Oyle degil. Ne zaman ¢imlerde
otursak etrafimuz birden kalabaliklagir, sarki sdyleyen di-
ger insanlar bile susup bizim ¢emberimize gelirdi. O bana
bakarak garkilar sbylerken onu dinleyen biitiin kizlar hay-
ranlikla ona, kiskanclikla bana bakardi. Bazen kiskanghk
damarim ortaya gkar, styledigi sarkiy: bitirmesine bile
izin vermeden tutar elinden kaldinrdim. O da giilerek
kalkar gelirdi benimle, bazen de herkesin hayranhkla izle-
digi adamun hayranlikla izledigi kadin olmanin keyfini sii-
rerdim. Kizlar sarki isteginde bulundugunda Sahin bana
bakards, styleyeyim mi diye izin isterdi gizleriyle ve ben
istisnasiz her seferinde izin vermez, yalmz kendi istedigim
sarkilan galdinr, soyletirdim. $imdi diigtiniiyorum da bir
bagkasinin sevdigi sarkiy1 soylemesine izin vermedigim
sevgilime bagkalanmn dokunmasina nasil dayanacagim
ben? Bir omir nasil gececek bayle?

Birlikte oldugumuz zamanlan diisiiniiyorum da on-
suzluga katlanmarin bagka bir yolu yok zaten. Sahin ka-
dar yakisikli ve gekici bir erkek nasil oluyordu da o kadar
sadik olabiliyordu? Arkadaslanimin ortalamanin altinda
yakigiklihga sahip sevgilileri bile defalarca aldatmist on-
lar1. Ben birlikte oldugumuz onca zaman icinde Sahin’in
gozlerinin bir kere bile bagkasina kaydigin1 gérmedim.
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Belki ge¢misi kalabalik oldugu icin doymustu kadinlann
ilgisine ama yine de insan kendisine hayran onca kadurun
bakiglarina nasil olur da hig karsilik vermez? Ne kadar
diizgiin bir adam sevmisim. Evet, ben ¢ok sevdim. Evet,
ben yiizyiln romantiiyim ama sevdigim de esi benze-
ri bulunmaz biriydi be. Yani $ahin'i sevmek gok kolay-
mug aslinda, zor olan onun sevgisine layik olabilmekmis.
Olamadim ben ne gegmiste ne sonrasinda. Anlatacagim
her seyi bir bir size. Okuyacaklarimz sasirtacak ve belki
de kizdiracak sizi ama oldu iste. Belki ofke, belki basi-
retimin baglanmasi, belki de kader boyle yazilmush ve
insan ne kadar isterse istesin kaderin disina gikamazda.
Anlatacagim tek tek, anlatirken kendimi paralayacak,
parcalayacagim. Kalbimi satirlara birakacak, aglamak-
tan cigerimi solduracaim. Yasarken hissettiklerimin bir
kismuiru aktaracagim belki size. Canli canh gomiildiigiim
mezardan el sallayacagim anlatacaklarim bittifinde ama
simdi miisaadenizle ve yasama tutunabilmek adma bi-
raz daha eski ama eskimeyen gunlerimizden, ask dolu
hikdyemizden bahsetmek istiyorum size.

O gece o balkonda baska glizel sarkilar soylettikten
sonra igeri gecip, uyuma teklifini reddederek, sevgilime
sarilarak taburede uyuyakalmisim. gahin kucaginda igeri

tagirken uyandim ama uyuyor taklidi yapmaya devam
ettim ve tabii o her seferinde oldu

gu gibi numara yaph-
gim fark etmedi.

Beni odasinda kendi yatagina yatirip
a yatti. Ben de yastifina sanilip mis gibi
icime ¢eke ¢eke daldim en huzurlu uykula- I
nmdan birine. O zaman da hasrettim
nik hasretlerin vuslatlan oluyordu, si
nmiz mahsere kald;.

O gece onun kokusy
misim ki

| kokusunu

ben ona ama o mi-
mdiyse kavusmala-

yla Gyle derin bir uykuya dal-
odaya gelip saclarnimi oksamasiyla gozlerimi
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acthgimda gin coktan yarilanmugti. Gozlerimi agip kar-
simda tekrar onu gorebilmek i¢in neler neler vermezdim?
O sabaha 1smlanabilmek igin nelerden vazgec¢mezdim?

Siz hicbir anin iginden gegip giderken yasadifimz am
dzleyeceginizi hissettiniz mi? Ben hissettim. Bir giin tama-
men kopacagumuzi hig diisiinmedim ama onunlayken bile
onunla yagadigim gegmisi gzlerdim. Her an dyle kiymet-
li, dyle egsiz ve benzersizdi ki. Romantik bir filmin bagrol
(}?‘Uﬂﬂﬂaﬂjfd]k sanki biz. Sanki gorilnmeyen bir kamera
vardi ve biz o filmlerde gordiiklerimizi yagiyor, yagatiyor-
duk birbirimize. Hadi ben bayiinm da romantik film ve
kitaplara, Sahin izlemekten hic hoslanmadigz o filmlerde-
ki erkek oyuncular gibi davranmayl nereden Ggrenmigti?
Gergekten yagarken bile saginyordum duygularimu okur
gibi davranmasina. Belki de aalar icinde gecen gocuklu-
gumun, kalabaliklar icinde yapayalniz olugumun ve 1zdi-
rap icinde gegecek sonraki yallanmn tesellisi olsun diye
yasatmgh bana tim 0 giizellikleri Rabbim.

O sabah her santimine agik oldugum elleriyle sagla-
rimu okgayarak uyandirdiginda beni, her bakisiyla beni
erittigi gozleri sevingle parlarken, “Uyan hadi uykucu
cok glizel bir kahvalh hazirladim sana. Ay-

prenses, bak
strprizin beni varhg

rica bir siirprizim var,” dedi higbir
Ladar mutlu edemeyecegini nereden bilsindi?

Lavaboya gidip huzhca bir dus aldim, o agik sevdigi icin
saclarimu belime kadar saliverdim. Mis gibi kizarmug ek-
mek, sucuklu yumurta ve taze cay kokuyordu oda. Biiyiik
bir istahla salona girdigimde odada basacak yer bulmakta
zorlandim. Her yerde ama akliniza oyle birkag koge gelme-
sin, abartisiz soyliiyorum odamn tamaminda guller vards.
Diisiinsenize bir sabah diinyanin €n yakigikh adamunn
saglanmiz1 okgamastyla uyantyor ve sizin icin hazirladi@
kahvaltiy1 istahla yemeyi planlarken bir oda dolusu gille
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kargilagiyorsunuz. Sans degil de ne bu? Film karesi gibiy-
di. Doniip sariliyorum sikica ve nedendir bilmem tesekkiir
ederken aghyorum higkira hikira. Yerdeki giilleri ezme-
meye caligarak dikkatle yiiriiyoruz masaya, kars: karsiya
koymus sandalyeleri ama ben sandalyemi onunkinin ya-
mna gekiyorum. Neden sanlarak yemek varken karsilikls
oturahm ki? Elleriyle besliyor beni ve bu en sevdigim dzel-
liklerinden biri. Kaymakla bal siiriiyor ben koca bir sucuk
dilimini indirirken mideme.

“Zararh ne varsa seviyorsun, faydali seylerden cok
az yiyorsun. Sen olmasan hayatta sucuk, salam sokmam
eve,” diyor yavrusuna kizan bir anne gibi. Giiliimsii-
yorum soylenmesine, o binlerce kigiye liderlik eden, az
gllen ve konusan, sert bakish yakisikh delikanl: simdi
bir kamyon dolusu giil serdigi odada sevgilisine elleriyle
kaymakh ekmek yediriyor. Film gibi degil mi gercekten?

Boyle tath gegerdi giinler. Hani insanlar hikéayelerini
aa tath giinler yasadik diye anlatir ya ben onunlayken
hig ac1 giin, onsuz gecirdigim yillarda ise tek bir tath giin
yasamadim. Onunla gecen zaman cennetin fragmaniydi

sanki. Diinyada cehennemi yagamaya tutsak edilmis bir
Kizin ceza Gncesi odiilitydii belki.

Her yeni giin beni
olurdu. Baz ak
daha ayrilmam
dim, bes dakik
Miidiire han
gorebilmek

gagirtacak, mutlu edecek bir siirprizi
samlar girig vaktinde beni yurda birakir,
1z uzerinden iki saat gecmeden, “Ozle-
a kapimin dniine gikar misin?” diye arardi,
imdan gekinerek cikardim, Beni bes dakika
igin evinden Gikip gelen sevgilimin, elinde bir
VCD, bir buket giil, bir de Antep fistikh ¢ikolata olurdu

508U 2aman. “Ugiinii de seversin sen,” deyip elime tutug-
turur, sonra da ben

arkasindan biiyiik bir saskinlikla ba-
Karken ceker giderd

i.
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simdi ne mi yapiyorum? Aa gekiyorum, insanhigmn
varolugundan bu yana ne kadar insan yasadiysa sanki
hepsinin yerine ben aci ¢ekiyorum. Ah, size hikdyemin
geri kalanum nasil anlatacagim, inarun bilmiyorum. An-
latmak, tekrardan en ince detayina kadar yagamak demek
benim igin. Anlatmak, pismanlig: tiim hiicrelerimle hisse-
derken kendimi icten ice yok edene kadar yakmak demek
benim igin. Anlatmak ¢ok zor ama yasamak, o karar ver-
mek ¢ok daha zordu, Hayatimdan tek bir giin silebilme
sansim olsaydi ya o giinii hi¢ yasamaz ya da fevn dav-
ranmaz ve o karan asla vermezdim ama o giin belki de
hayatim boyunca yasadigim tiim ihmallerin, ertelenmis-
liklerin, yok sayilmighklann acsmm gikarmakt niyetim.
Bilmiyorum, diisiindiikge aklimi oynatacak gibi oldugum
icin elimden geldikce diisiinmemeye ¢alisiyorum.

Sahin’in doniigiiniin biraz gecikecegini soylemesinin
uzerinden on bir ay ge¢misti ve son ii¢ aydir Sahin beni
bir kere bile aramarsti. Aradigimda telefonuna ulasi-
lamiyor, mesajlarim iletilmiyor, WhatsApp'tan yazdik-
larim ise ona hi¢ ulagmiyordu. Muhtemelen sim kartin
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gikarp atmughi. Igimde dindiremedigim bir aci, hayal
kinkhigi ve merak vardi. Doniigiinlin uzayacagini zaten
soyledigi ilk giin biliyordum da beni aramamas, aradi-
gimda ona ulagamiyor olmak deli ediyordu. Yine kay-
bolmugtu ve bu sefer ne onu ve ailesini kovmaktan beter
eden bir baba, ne de o babanin sagmalamasina sessiz ka-
lan bir Giilsah vardi. Yine tipki 0 zamanki gibi ulagilmaz
olmustu ve bu sefer ortada higbir neden yoktu, yani ben
Oyle samyordum. Meger bu kez aramiza giren engeller
¢ok daha biyiikmiis. <
2

Ondan bihaber gegen koskoca ii¢ ay ve ¢aresiz bir ben.
Nereye gidecegimi, onu nerde arayacagim ve kimden
soracagimi bilmiyordum. Her sey bu kadar giizel gider-
ken pat diye ortadan kaybolmasina hi¢ anlam veremiyor-
dum. Benim meraktan deliye donecegimi bile bile beni
bbylesine bir karanlkta birakmasimi hazmedemiyor-
dum. Aklima neler neler geliyor, ne felaket senaryolar
yaziyordum beynimde. Ya bagmna bir sey geldiyse ya ona
bir gey olduysa diye yemek igmekten bile kesilmis, uyku
uyuyamaz hile gelmigtim. Eger basina bir is gelmemis
olsa beni muhakkak arar, bir haber yollar diye diigiin-
diigiim o karanhk giinlerde bekledigim haber Selda’dan
geldi. Mesaj o kadar kisa ve netti ki... Bir giin Selda arada.

“Giilsah, elgiye zeval olmaz. $imdi siyleyeceklerim
icin liitfen bana kizma. Beni giinah kegisi de yapma. Ben
sadece bana teblig edilen bir haberi sana bildirmek zo-
rundayim. Siz ne zaman bangtimz ve sonrasinda neler
yagadiniz bilmiyorum, bilmek ve bu hikdyeye herhangi
bir sekilde déhil edilmek de istemiyorum. Seninle bu ko-
nular1 konugmaktan da, bu bilgiyi sana veren kisi olmak-
tan da inan son derece rahatsizim ve senden ricam liitfen
sana soyleyecegim geyin nedenini, niginini bana sorma.
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Benden sana verdigim bilgiden fazlasim koparmaya galig-
ma, tekrardan gikip buralara gelme. Beni liitfen Sahin‘den
bilgi alacagin kisi olarak gorme. Sana soyleyeceklerimden
fazlasini bilmiyor ve asla da bilmek istemiyorum. Neden-
ler, ni¢inler beni hig ilgilendirmiyor. Sahin’in Ahmet'e ve
Ahmet'in de sana bildirmem igin bana séyledikleri digin-
da higbir fikrim yok,” diyor bir qirpida.

Ben bir elimde telefon, diger elimle goziimden siizii-
len yaglar: en azindan hayatta, en azindan yagiyor diye
htiztinlii bir sevingle silerken bir yandan da Selda’nin
konusmasindaki gerginlik ve ciimlelerindeki netlikten
kotii, hem de benim hig hosuma gitmeyecek kadar kotii
bir sey soyleyecegini biliyordum. Tek bir kelime soyle-
meden, nefes almadan, kipirdamadan dinliyordum onu.
Soylediklerinin tizerimdeki tesirini élgmek icin susan
Selda tepkisizligim karsisinda telefonun ucunda olup
olmadigimdan siiphe etmis olacak ki, “Duyuyor musun
beni?” dedi.

“Evet,” dedim bastirmaya gahshgim higkinklar ve
gozyaslan icerisinde. Alamak istemiyor ama kendimi
tutarmiyordum. Hungiir hiingtir aglamaya basladim.

“Giilgah, litfen sakinlesip beni dinler misin? Vaktim
yok. Liitfen aglamaya telefonu kapattiktan sonra devam
et,” dedi.

Sesi, konusma sekli o kadar merhametten uzak, o ka-
dar gaddard ki. O giin benimle neden éyle konustugunu
simdiki aklimla anliyorum ama o giin anlayamamstim.
Selda benim o konugmadan sonra Sahin’den umudumu
tamamen kesmemi istiyordu, Sahin'e ulasmak icin tek-
rar Diyarbakir'a gitmemden endise ediyordu. Gériiniiste
son derece gaddar ve kétiiydii ama o da o giin duyduk-
larinin tesiriyle kendince beni Sahin'den ve onun gevre-
sinden uzak tutarak korumaya calisiyordu.
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“Giilgah, sakinlegtiysen devam etmek istiyorum. $ahin
diin aksam Ahmet’i aramig ve bunlar sana soyleyeme-
yecegi i¢in benden sdylememi rica etti. Sahin Fransa'dan
donmeyecekmis ve seninle bir hayat kurmak istemiyor-
mug. Senden ricas: onu unutup hayatina devam etmen-
mis,” dedi hasta yakininin psikolojisini zerre dugunme-
den hastay1 yakinda kaybedeceksiniz diyen acimasiz bir
doktor gaddarligiyla.

Diistip bayilmisim, kendime geldigimde bagimda da-
yanilmaz bir agr vardi. Diiserken basimi vurdugumdan
m1 yoksa duyduklanmin dayamlmaz agirhgindan m
bilinmez ama basim catlayacak gibi agnyordu. Yattigim
yerden dogrulamadim bir siire, ne yapacagimi bilmez bir
hélde soguk zeminde uzanmaya devam ettim. Selda’min
soylediklerini dusiiniiyor, diisiindiikge vucudumda
hissettifim uyusma yerini aciya birakiyordu. Duyduk-
larimin gercek olmadigindan, kotii bir riiya gordugum-
den, aklimin bana bir oyun oynadigindan giiphe etmeye
baslamistim. Diigerken elimden firlayip odanin diger
kisesine giden telefonuma baktm gz ucuyla. Pelteleg-
mis viicudumu kalan son damla giiclimle toparladim ve
yattigim yerden dogrulabildim. Telefonumu aldim elime
ve gergekten Selda’yla konugmug oldugum gercegiyle
yiizlegtim. Demek ki kotii bir riiya ya da aklmin oyunu
degilmis duyduklarim. Donmug gibiydim, higcbir tepki
vermiyor, dylece oturuyordum odamn ortasinda soguk
zeminde. Ne kadar stire sonra bilmiyorum Selda'y: ara-
dim ama acmadi. Zaten soyleyeceklerini bitirdiginde
onu tekrar aramamarm rica ediyordu soylediklerinden
hatirladigim kadanyla. "Buralara da gelme,” demisti. Bir
stire sonra takilmam gereken geyin Selda’nin soguk ve
gaddar tavn degil, Sahin’in bana soylemesi igin Ahmet
vasitasiyla ona ilettikleri oldugunu fark ettim. Simdi o
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giinii hatirlamaya gahstikga kafamda dolduramadigim
bogluklar oluyor. Ben ne kadar siire dylece oturdum,
ne zaman kalkhm oturdugum yerden, yemek yemeye
tekrar ne zaman basladim, ne zaman deliksiz uyudum
o glinden sonra, ne zaman dus aldim, ne zaman sokaga
gikmaya bagladim?

Inanin bunlarin hicbiri yok bende, yaganmamusg bir za-
man dilimi gibi. O giinleri hatirlamaya ¢alishk¢a akhma
gelen yogun bir bosgluk hissi. Sok gegirmek, depresyona
girmek dedikleri samirim boyle bir sey. Gergekten yok o
glinler, ne yaparsam yapayim hatirlayamiyorum. Hatir-
ladifim en son sey uzun uzun ¢iglik athgim. Saminm ev
arkadaglarim bulmus beni ve yazarken bile utandigim
son gergeklesti, bir siire psikiyatri kliniginde kaldim. As-
linda utanmam ¢ok sagma, burada utanmasi gereken en
son kisi ben degil miyim? Utamiyorum ama iste, bunun
da bedensel hastaliklar gibi bir hastalik oldugunu bilsem
bile. Daha tnce de terapi aldim, hatta antidepresan da
kullandim ama hayatimda ilk kez psikiyatri servisinde
yathm. Kimsesiz, yapayalmz bir insan olarak kaldim
koca dinyada. Psikiyatri servisinde yasadiklarnimi da
hatirlamakta zorlamiyorum, muhtemelen sakinlestiri-
cilerle uyutuldum bol bol. Yavas yavas kendime gelip
olaru biteni anlamlandirir hale geldigim gilinlerde tera-
pi destegi de baslad: ama bu kez bir terapistin karsisina
gecip Sahin’le yagachklarimi da, ana babamla yasayama-
diklarim: da anlatacak mecali bulamadim kendimde, Bir
kadin kag kere yanar ve kiillerinden yeniden dogarsa o
kadar yandim, bir o kadar da yeniden dogdum ama bu
kez giiciim yoktu yeniden dogmaya, baslamaya, kosma-
ya. Bu kez bana mantikhi gelen tek yol éliimdii ama onu
yapacak cesaret de bende yoktu. Hem kendimi dldiirdii-
gumde kim tiziilecekti arkamdan? Kim vardi benim igin
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aglayacak? Anne babam mi, Sahin mi? Onlar disinda is-
terse tiim diinya aglasin, umurumda mi? Annem de ba-
bam da bunca zaman bir kere bile nasilsin diye aramadi,
ne halde oldugumu merak edip yazmadilar, Hissettikleri
vicdan azabimi hafifletmek ve gururlarindan kendileri
af dileyemedikleri igin birkag kez hastayiz numarast ge-
kerek beni kendilerini arayip sormaya ikna etmeye ca-
higsalar da bagarih olamadilar. Zaten tiim gocuklugum
annemin ya da babamin istedigi bir seyi yapmadigimda
yalandan hasta olup beni vicdan azabiyla dediklerini
yapmaya mecbur birakmalanyla gecti. Giilsah annesi-
nin bir istegini yerine mi getirmedi, annesi hemen hasta
olurdu, babas: da keza dyle. Giilsah hayat boyunca iyi
bir evlat oldu ama hig yeterli olmad: yaptiklar: ebeveyn-
leri i¢in. Giilsah agziyla kus da tutsa bir eksigi vard hep,
Giilsah dogustan hatali, eksik ve yarimdi ve bir giin Giil-
sah artik ne yaparsa yapsin asla arzu ettigi sekilde sevi-
lemeyecegi gercegiyle yiizlesti ve bu gercegi eli mahkiim
kabul etti. Giilsah artik anne babasinu onurlandirmak,
baglarim g&ge kaldirmak, onlarin yapmak isteyip de ya-
pamadiklarinin yapicis: olmak zorunda olmadigin fark
etti. Giilsah arbk sevilmek icin ¢irpinmaktan vazgecti.
Bazi gocuklar kolayca sevilir ve ihtiyag duyduklan sevgi-
yi, onayl, kabulii bekletilmeden alir ebeveynleri tarafin-
dan. Giilsah'in boyle bir sansi1 olmad: hig¢. Giilsah 6mri
boyunca sevilmek igin gabaladi. Baginin oksanmas, afe-
rin kizim denilmesi igin var giiciiyle ¢cabaladi ama baska
cocuklann kolayca aldig besleyici tutumlar Gilgah igin
hep miicadele sebebiydi ve tarih tekerriir ediyordu Giil-
sah icin. Buiytidii, geng bir kadin oldu. Bu kez $ahin onu
sarth sevdi. Once isteme gecesinde sessiz kald diye terk
etti ve yillarca arayip sormadi. Sonra Giilsah’in gabasiyla
tekrar bir araya geldiler ama bu kez de sebep bile sunma-
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dan defolup gitti hayatindan. Giilsah ok yorgun dostlar.
Giilsah artik bikh. Yagamaktan, ¢abalamaktan, olmaya-
cak olami oldurmaya galismaktan bikti Giilsah. Vazgeg-
meyi secti bu kez Giilsah. Tutunamadigi bu hayattan
degil, tutunamadig: sevgi dallarindan, Sevmekten ve se-
vilmek igin gaba gdstermekten vazgecti Giilsah. Giilsah
bambagka bir yol secti kendine.



BIR KORT SEVDIM

Hikayemi buraya kadar okuduysaruz sevgili okurlar,
icini oldugu gibi size acan bu kizin ricasim yerine geti-
rin liitfen. Bir giin bir emanet birakilirsa kollarimiza, onu
cok sevin. Size yemin ederim ki hicbir ¢ocuk diinyaya
kendi nizasiyla gelmiyor, segme gansi olsaydi kag ¢ocuk
dogmay1 segerdi? Cocugunuzu olmasim istediginiz kigi
yapmaya ¢alismayin. Kediden siz dyle istiyorsunuz diye
kaplan olmaz ya da serceden kartal. Her gocuk belli bir
potansiyel ile gelir diinyaya. Size diigen onu kendi ya-
pamadiklarimz1 yapmasi igin piyon gibi kullanmak de-
#il, yapmak istediklerini yapmas icin cesaretlendirmek,
destek olmak. Sizi temin ederim ki higbir ¢ocuk diinyaya
ana babasmi onurlandirmak igin gelmiyor, firsat veril-
digi takdirde her cocuk kendini gerceklestirmek tizere
doguyor ama bu topraklarda kag ¢ocuga verilmigtir ki o
sans? Dayagin cennetten gikma oldugunu sdyleyen ata-
larin sonraki kusaklanyiz biz ama degistirmek biz yeni
nesil annelerin elinde. Evet evet, yanhs duymadiniz. Ben
anne oldum. Hayatim boyunca hi¢ sevilmedigim ka-
dar ¢ok sevebilmek icin. Yiiregimde hissettigim tiim o
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sevgileri sartsiz, surtsuz, hesapsiz, kitapsiz sunabilmek
igin, Diinyada ¢ok mutlu bir kiz ¢ocugu birakabilmek
igin. Ben anne oldum, yelerince sevilmig bir evlat olama-
digim igin. Simdi yirmi giinliik kizim kucagimda yaziyo-
rum bu satirlari, Allah bana hayallerimdeki gibi bir kiz
bebek nasip etti. Gozyaslarim diigserken o melek yiiziine,
son sozlerimi soylemek igin yaziyorum size. Bir giin kizi-
ma hikayemi anlatmak yerine okumak i¢in yaziyorum...

Canim kizim, sen istemedigim bir sey yaphginda bile
hakkim hep helal kalacak sana, hakkimi helal etmiyorum
tehdidiyle kargilasmayacaksin sen hig. Ben senin dert or-
tagin olacagim ama sana dert anlatip boyundan biyiik
yliklerin althnda ezmeyecegim seni, soz. Benim yapmak
isteyip de yapamadigim hicbir seyi sen yapmak zorunda
degilsin, beni memnun etmek, onurlandirmak zorunda
degilsin. Sen bu diinyaya kendin olmak igin geldin ve be-
nim mutsuzlugumun bedelini sen 6demeyeceksin. Sen
bana her baktiginda tebessiim eden bir anne goreceksin,
varhigin hicbir zaman yiik olmayacak bana ve sana ken-
dini higbir zaman yiik gibi hissettirmeyecegim. Senden
bana annelik etmeni, kiiciiciik bedeninle bana hizmet et-
meni beklemeyecegim. Ik agkiru yasarken de ilk hayal
kirikligim tadarken de annen hep yaninda olacak. Annen
senin icin her zaman huzur buldugun kucak, dertlerden
kacmak i¢in sigindigin siginak, dinyanin obiir ucunda
bile olsa, “Gel annem,” dediginde ugup gelecek Hizir'in
olacak. Sen biiyiiyiip yetiskin bir kadin, ben de yash bir
nine oluncaya kadar sana bu kitaptan hig bahsetmeyece-
gim. Belki denk gelecek, eline gececek ve bu hikayenin
Giilsah'inin annen oldugunu bilmeden okuyacaksin. Bel-
ki Giilsah igin aglayan binlerce kadindan biri olacaksin
ama ne ¢ocuklugunda ne gengliginde ne de hayat tela-
sesinin tiim agirhgiyla omuzlarda oldugu ilk yetiskinlik
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yillarinda bilmeyeceksin tiim bunlari, Isterim ki gocuk
kalbin, geng kiz kalbin benim igin {iziilmesin, hatta be-
nim yavrum hayati boyunca hig {iziilmesin. Annesi kur-
ban olsun onun gozlerinden dokiilen incilere. Bilmiyo-
rum, belki de hig okutmam sana ama belki de babanla
olmasa bile benim de bir zamanlar dillere destan bir ask
yagadiimu duymak mutlu eder seni. Bilmiyorum yav-
rum. Bildigim tek sey ve bundan sonraki yasamim igin
tek hayalim sana iyi bir anne olabilmek, seni mutlu ede-
bilmek ve seni her daim mutlu gérebilmek.

Sevgili okuyucu, sagkinhginizi ve karmakarigik olan
duygularinizi en derinden hissediyor ve sizi daha fazla
bekletmeden hikdyemin geri kalaniyla bulugturuyorum.
Sahin‘in Selda araciligiyla donmeyecegini teblig etmesi
ve sonrasinda uzun stireli aldigam psikiyatrik tedaviler
neticesinde bir karar verdim. Duygulardan arinmis, ta-
mamen mantigimla verdigim bir karar. Bu diinyada ya-
payalmz bir kogsede 6lmemek igin, her giin biraz daha
yaklagirken sonsuzluga benden diinyaya bir iz birakabil-
mek i¢in, nereye aktaracagim sagirdigim bu sevgime bir
kaynak bulabilmek igin, beni kadinhifimdan vuran has-
tahgmin bana biraktig azicik zamam dogru degerlen-
direbilmek igin, Sahin’i unutabilmem miimkiin degil de
sahin'den vazgecebilmek igin evlendim. Hig sevmeden,
zerre kadar bir duygu kinintis1 hissetmeden, bir giin onu
sevebilir miyim umudunu beslemeden, sadece kendi do-
gurdugum bir yavruya annelik edebilmek i¢in evlendim.
Evet, Diyarbakir'dan bir 6grencimin manevi annesiyim
ama ben bir tane de biyolojik evladim olsun istedim.
Hastalikla pencgelestigim dénemde kemoterapiler do-
gurganhimin biyiik bir kismim ald1 gétiirdii benden.
“Cok az zamanin var,” dedi doktorlar ama kizimi tenzih
ederek soylemeliyim ki hayahmda verdigim en yanhs
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karardi evlenmek. {"'}t'lquylu kalkan zararla oturur atasi-
zuntin hayat bulmug hiliyim ben, Kegke kizima kavusg-
mamin bagka bir yolu olsaydi.

Size her seyi kaldigim yerden tek tek anlatacagim, ka-
derin birbirine yazmadifi insanlarin hayatin yollarinda
nasil farkl yénlere savruldugunu yazacagim. Sonumun
baslangic1 ve yasanan tiim diger olaylan.

Bu hikdyede yeri olmadigim diisiindiigiim icin esim-
den ok bahsetmek istemesem de azami ol¢ude bahset-
mem gerekiyor samirim. Anlayisgly, iyi kalpli bir arkadas-
ti 0 benim igin. Sahin‘i anlathgim kiz arkadaslarimdan
zerre kadar farki olmayan biriydi. Hani gériinmezdir ya
bazi insanlar diinyanin geri kalani icin, o da éyle goriin-
mezdi. Sessiz, sakin, kendi hailinde. Etliye sutliye ka-
rigmayan bir adam. Ortalama bir Tiirk erkegi. Sokakta
karsimiza gikabilecek yiizlercesinden biri. Madem éyle
neden evlendin onunla diye sordugunuzu duyar gibi-
yim. Ben artik agktan vazgegmis biri olarak es seciminde
sadece giivenebilecegim biri olsun istedim. Bir kadirun
yagayabilecegi en biyiik agki yasadigimdan artk aska
dair ne varsa kapand goniil sayfamda. Can beni seven,
deger veren bir arkadasimdi. Psikiyatri kliniginde yatt-
gim aylarda ziyaretime gelen nadir insanlardandi. Benim
onunla konusabildigim tek konu $ahin’e olan askimd.
Yani onu hig kandirmadim, bir kere bile sevdigimi ya da
sevebilecegimi soylemedim, umut vermedim, vaatlerde
bulunmadim, evlilik teklifine yalmizca anne olmak icin
evet dedigimi ve onu hicbir zaman sevemeyecegimi en
basinda soyledim ve kabul etti bunu ama zamanla fikri-
min degisecegini, onun sevgisinden etkilenip onu seve-
bilecegimi zannetti, Tahminlerinde hakh gitkmayinca ag-
resiflesti, ona vermedigim sevgiyi benden zorla almaya
calisti, beni cok hurpaladi. Yani giivenli bir liman ararken
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cehennemin en derin kuyusuna diigtiim. Isin trajikomik
yani ne biliyor musunuz? Ailesinin beni istememesi!
‘{:uk umurumdaynusg gibi sanki. Benim igin bir kiymetle-
ri varmug gibi. Istememe nedenleri ne biliyor musunuz?
Ailemin olmayist. Baginda ailesi olmayan kizdan hanim
olmazmis ofullanna. Ne kadar komik degil mi? Anne
habam 8lmiis de olabilirdi, ben yalmz da biiyiimiis ola-
bilirdim ya da kiigiikkken terk etmig de olabilirlerdi beni.
Anne babasiyla gériismeyen kizdan kimseye hayir gel-
mezmig. Ben hayirli bir evlat olsaymigim anne babam
bana sirt cevirmezmis en bagta. Ne kadar sig insanlar
ne kadar sif diigiinceler ama Allah var bu durum benim
cok hoguma gidiyor. Kendisine zor tahammiil ettigim bir
adamin ana babasina, siilalesine asla tahammiil edemez-
dim. Bu saatten sonra gelincilik oynayacak halim yok be-
nim. Esim yazmaya da dilim varmiyor ama Can’in degi-
simini de hakh buluyorum. Onun kansiyim ama kalbim
Sahin'in. vamumdaki o, kalbimdeki Sahin. Her ne kadar
bunu bilerek ikmis olsa da bu yola, zamanla bir seylerin
degisecegini sandifindan ve zaman onu hakh gikarmadi-
gindan sevgisinin, sabrimin yerini ofke aldh.

Sagumun teline kiyamayan bir adamun sevgilisiyken,
gozlerinden ategler sacan bir ejderharin karisi oldum.
Umurunda mi1 derseniz zerre umurumda degil. Ben yasa-
digaim her seyi hak ediyorum. Teyzem bir giin elinde ka-
lacagim diye korkuyor ama o kadar da degil. Can el alem
icin yagayan, el iyisi bir adam. Viicudumun goriinen yer-
lerine hi¢ vurmaz mesela ¢iinkii biri goriir de Can kansim
doviiyormus desinler istemez, Benimse su saatten sonra
kimin ne dedigi zerre kadar umurumda degil zaten. Tek
iziintiim kizimi emzirememem. Kullandigam ilaclar sii-
time kanshgindan doktorum emzirmeme izin vermiyor.
Olsun, emziren ana da ben degil miyim? Annem bevit ik
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buguk yil emzirmis de ne olmug? Analik sadece siit ya da
meme degil. Analik evladini neyle beslediginden gok bes-

lerken ne hissettigin.
Iste biyle sevgili okur, ben de artik yanindaki bagka,

aklindaki baska kadinlar kervanina katilmug binlerceniz-
den biriydim. Hikdyemin geri kalaninda anlatacak pek
bir sey yok ama bitirmeden size son bir sey daha anla-
tacagim. Sahinle son gorigmemizi ve benim hayahim
boyunca sirtimda bir yiik gibi tagiyacagim pigmanhigimu.

Sahin'in kesin bir dille donmeyecegini soyledigi ve
psikiyatri servisinde bir bitki gibi gegirdigim aylardan
sonra giivenli bir limana demir atip anne olabilmek icin
Canla evlenmemin iizerinden heniiz iki ay ge¢migti ki
anne olacagimin miijdesini aldim ve o miijdeli haberle
birlikte bir haber de aylarca haber gelmesini bekledigim
kisiden geldi. Bundan sonrasiru yazmaya parmaklarim,
anlatmaya yliregim yetmiyor.

“insaru sessiz kalmaya zorlayan aci, onu bagirmaya
zorlayan acidan ¢ok daha agirdir,” der Firug F erruhzad.

Keske Sahin‘in doniisiiniin gecikme ve dénmeyecegi-
ni belirtme sebebi bir kadin olsayd: ya da bu gecikigte
onun bir sucu olsayd: da bagmp ¢agirip hesap sorsay-
dim ondan. Keske bambagka olsayd: sonumuz ama ol-
mad. Hayat bizi birbirimizden kopard: ve bir daha asla
bir araya gelemeyecek sekilde ayird.

Bir giin telefonum ¢ald1 uzun uzun, aranmayl bekle-
meyen insanlara 6zgii bir bog vermislikle kim olduguna
bakmadan ters cevirdim telefonu. Oyle ya, kim merak
ederdi beni? Ya banka ya GSM operatorlerinden biridir,
bagka kim arayacak ki? Teyzem bile eskis kadar sik ara-
yip sormuyor. Masann iizerinde ters gevirdigim telefon
israrla calmay siirdiiriiyor, kimse arayan baya 1srarci
biri diye gegiriyorum igimden. Saatlerdir bir bal mumu
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gibi hareketsiz oturdugum koltukta kipirdanmiyorum,
uzun uzun camdan digariya bakarak insanlan seyredi-
yorum. El ele dolasan sevgilileri, neseyle maniler uydu-
ran simitgiyi, belki bagini oksayan olur diye gelip gegene
stirtiinen sokak képegini, ciddi bir yiiz ifadesinin eglik
ettigi acelecilikle yiiriiyen insanlar izliyorum. Yiiziinii
secebildiklerimin hayatlan hakkinda tahminlerde bulun-
maya ¢alisiyorum. Ne tuhaf ki ¢ogu icin asksiz bir hayat
senaryosu yaziyorum, halbuki $ahinli yillarda diinyay:
agktan ibaret zannederdim. El ele, yan yana gérdiigiim
her giftin birbirine asik oldugunu diigiiniirdiim. Yas al-
dik¢a anliyorum ki insanlan bir arada tutan tek ey agk
degil. Kimi hikayede sevgi, kiminde para, kiminde sahip-
sizlik, kiminde bag kurma istegi var. Acaba kac kisi iliski-
ye baglarken hayalini kurduklarini bulabildi iliskisinde?
Sorabilme sansim olsaydi ve diiriistce cevap verebilecek
cesarete sahip olsalardi ¢ogu kisinin hayal kinkh§ yasa-
digin ispatlayabilirdim size. Niye boyle bir ispata gerek
duyuyorum acaba? Yeryiiziindeki tek mutsuz kadmn ol-
madigimi bilmeye ihtiyacm var galiba. Hayatimun geri
kalan igin tek mutluluk kaynagimin rahmimin icindeki
yavrum oldugunu biliyor ve daha fazlasina gz dikme-
meye caligiyordum ama yine gald: telefonum. Derin bir ic
sikintisiyla iifleyerek dogruldum oturdugum koltuktan.
Masada ters cevrilmis bir sekilde duran telefonumu eli-
me aldim ve kayith olmayan bir numara tarafindan aran-
mug olmarun yarathg hayal kinkligma bir miktar merak
eklend;. Cevaplayip cevaplamamak arasinda kararsiz
kaldigim birkag saniye iginde arayan vazgecti ve sustu
telefon. Bu kez masaya birakmak yerine yaima alip dyle
Oturdum koltuga. Kendimi halsiz ve yorgun hissediyor-
du.rn, bir miktar da midem bulamyordu. Bazi gebeler ha-
milelik siires; boyunca hi¢ bulant;, kusma yagamazken
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bazilar1 da gebeliklerinin tamamunu kusarak gegirirmis.
Umarim bu bulanti ve kusmalar tiim hamileligim boyun-
ca devam etmez diye gegirirken igimden, telefonum yine
o kayitli olmayan numaranin aramasiyla calmaya basla-
d1. icimde tuhaf bir his vard, bir tarafim tammadigim bu
numaray: agmamamu soylerken diger tarafim biiytik bir
merak hissediyordu ve ben merakh olan tarafin buyru-

guna uyarak telefonu actim.

Hﬁlu'n
“Giilsah,” dedi hayatim boyunca adimi sesinden duy-

maktan en mutlu oldugum kisi.

Belki bulanti nedeniyle yeterince yiyemedigimden,
belki de saskinliktan bayilmigim. Tahminimce ¢ok kisa
bir siire, belki birkag saniye baygin kalmig olmaliyim.
Ciinkii Sahin héla hattin diger ucunda, “Giilsah, beni du-
_yuyor musun? fyi misin?” gibi bir geyler soyliiyordu.

Duyuyordum ama iyi miydim bilmiyorum. Aylarca

bekledigim telefon hamilelik miijdemi almamin tizerin-
den cok az bir zaman gecmigken geldi.
“Iyiyim,” dedim, daha dogrusu sadece bu kadan gkt

kurumug dudaklarimdan.
»Neredesin, seni gormem lazim. Telefonda anlatama-

yacaggim seyler oldu. Yuz yiize konugalim sevgilim. Sana

her seyi tek tek anlatayim,” dedi.
Gozyaglanm istemsizee akarken yanaklarimdan, tek

bir stz gkt titrek dudaklannmdan.

“}zmirde misin?”
“Evet, sen neredesin?” Sesi telash ¢ikiyordu. Benim

igin endiselenmis, vah vah.
“Ben de. Tamam, bir saat sonra Saat Kulesi'nin oHntin-

de bulugalim,” dedim buz gibi bir sesle.
“Neden, ne gerek var? Neredeysen soyle, alayim

]
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“Gerek yok, ben gelirim. Bir saat sonra gOriigiiriiz,”
dedim kendimden hig beklemedigim sogukkanhlikla.

“Peki,” dedi kirgin bir ses tonuyla, sanki bana kinlma-
ya hakk: varmus gibi.

O an bilmiyordum ama hakki varmis kizmaya da ki-
rilmaya da. Ofkeyle kalkap zararla oturmustum ve bunu
anladigimda ¢ok geg olacakti. Ben saniyordum ki Sahin
bir ideoloji ugruna vazgegti benden, hatta cok ihtimal
vermesem de belki bir bagka kadin yiiziinden. Bu iki ih-
timal diginda higbir sey gelmemisti aklima. O kopasica
kafam sadece bu iki ihtimalin olasihfina inanmus, bagka
seyler olmus olabilecegini diisiinmemisti, Daha dogrusu
diisiinememistim. O zamanlan animsamaya ¢alighgim-
da koca bir sis perdesi ¢okiiyor gozlerime, hatirlayami-
yorum asla, netlegmiyor yagadiklanm. Sanki o giinlerde
ben goriinmez bir el tarafindan yonetiliyordum ve karar-
lar1 benim verime o elin sahibi veriyordu, bilmiyorum.
Tim bu diisiinceler hizla gecerken beynimden kisaak
bir dus aldim, saglarimu kurutma geregi bile hissetmeden
aceleyle giyinip giktim evden. Kendimi son derece halsiz,
Yorgun ve bitkin hissediyordum, Midem bulamyor, goz-
lerim karanyor ama her geye ragmen hedefime dogru
yuriiyordum, Avaklanm bedenimi tagiyamayacak kadar
titriyordu ama bayilarak zaman kaybetmek istemiyor-
dum. Sik sik i¢imden, “Sakin bayilma Giilsah,” diyor-
dum kendime, sanki bunun kararim verebilecekmisim
gibi. Hedefime yaklagmama az bir mesafe kala gordiim
$ahin’i, Arkas; ddniiktii bana. O an hissettigim heyecan
onu ilk gordiigiim gece hissettigim heyecandan da, ha-
vaalaninda bulugtugumuz glin hissettifim heyecandan
da fazlaydi, Adimlarim hizlandikga bulantim artiyor-
du. Bayilmamaliyim, bayilmamaliyim dedikce gozlerim
Karanyordu. Arkas: déniikti hald bana. Ona ulasmama

241

_;




——_——'

Dilek Bilgic Esen

birkag adim kalmigken benden tarafa doniiverdi aniden
Déndii ve goz gize geldik, Oracikta donup kaldim. Bul

lanan midem, kararan gozlerim, hilsiz bedenim ve yiiz

yillik hasretim.
Oyle garip bir andi ki. Bir tarafim sikica sarilmak igin

can atarken yabancisi oldugum baska bir tarafim san|-
mamu engelliyor, sanki elimi kolumu baghyordu. Sahin
bana sanlmak igin hamle yapinca karsi koyamadim,
ben de sikica sanldim ona Ve olmasindan korktugum
im. Kollarmda ne kadar siire baygin
Kendime geldigimde etrafimizda

toplagan Lalabaliktan uzaklagmalarinu rica ediyordu.
Hareketlendigimi fark edince, kucaklayip kaldird: beni.

Belimden sikica kavraylp ona sanilmam istedi. Su igip

erndime geldim, agik havada yilirimek de iyi gelmisti.

Oyle sarmag dolas biraz yiiriidiikten sonra bir kafeye git-

tik. Sipariglerimizi almak icin masaya gelen garsona is-

tediklerimizi soyledikten sonra kafeye kimseyi almama-
lariny, tiim masalar doluymusgasina ddeme yapacagm,

kafeyi bir giinliigiine kapatmak istedigini soyledi. Gar-
son bunun kararini yalmzca patronunun verebilecegini
ama patronun da gu an kafede olmadigim soyledi. Sonra
Sahin patronun numarasini istedi falan ama gerisini bil-
miyorum hikdyenin. O gtin 0 kafeye bizden bagka miig-
teri alinmadu. Demek ki bag baga konusmak istedigi bir
seyler vardi. Gizleyemedigim biiyiik bir merak sarmighi
tiim benligimi. Duyacaklanmin ne oldufu sorusu sadece
landirmakla kalmyor, ayni zamanda heyecanlan-
diriyordu da beni. Sipariglerimiz geldikten sonra garso-
na bir daha masaya yaklagmamasini, miimkiinse kafeden
bir siire ayrnimasin rica otti. Yiiklii bahgigi alan garson,
ig yapmaktan da kurtuldugu igin biytik bir memnuni-
yetle ayrild kafeden. Koskoca mekanda ikimiz bas baga

sey oldu, bayilmig
kaldim bilmiyorum.

merak
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kalmistik sonunda. Oniimde benim icin siparis ethigi ge-
sitli yiyecek ve igecekler duruyor ama icimden tek bir
catal almak gelmiyordu. Su igiyordum yalrzea sik sik.
Durdurulamaz bir 6giirme nobetinin arkasindan kagi-
nilmaz son kusma eylemi gelecekti ki zor attim kendimi
lavaboya. Sahin de arkamdan kosarak geldi, siirekli iyi
olup olmadifim sorguluyordu. Tiim 1srarlanma ragmen
ben kusarken disan qikmuyor, aksine elimi yuziimii yika-
yarak bana yardime olmaya calisiyordu. Yiiziinde telagh
bir ifadeyle doktora gitmemiz gerektigini soylediginde,

“Doktora gerek yok, ben biliyorum nedenini,” dedim bii-
yiik bir sofukkanlihkla,

Y

Sozlerim tislar gibi dékiilmiistii dudaklanmdan. Sa-
hin anlam veremez bakislarla beni siizerken midem bir
nebze rahatlamug, soguk suyun verdigi canhilikla az da
olsa kendime gelebilmistim. Yardim etmek icin koluma
dokundugunda biiyiik bir hisimla cektim kolumu on-
dan. Bunca zaman yardima muhtacken ben neredeydi?
simdi bu kadar gec gelmesi neyi degistirecekti? Neydim
ben onun igin? Hep orada duran, bekleyen, kolayca goz-
den gikarabildigi ve dondiigiinde birakhi yerde birakti-
B! gibi buldugu biri mi? Oyleydim belki de bugiine dek
ama artik her sey degisti. Giilsah eski Giilsah degildi.
Higbir sey eskisi gibi degildi, Degismeyen, azalmayan tek
¢y ona duydugum sonsuz, simirsiz sevgi ve goriince gil-

dirasiya atan kalbimin sesi, By ikisi
ne eksildi ve yillar

yillar oldu ne degist
gecse de ne azalacak ne titkenecek.
Bu kadinin zayif bedeni toprak altinda giiriiyiinceye dek
bu kadin yalmzeca Sahin'i sevecek. Bagka hicbir ask onun
yerine gecmeyecek. Birbirinden farkll iki sevgi kalbimde

sonsuza dek hitkiim surecek. Kizim ve dliimsiiz askim,

| Masamiza dogru yiiriirken biiyiik bir merakla beni
izleyen 2ahin'e do

nip baktim, bakisim ona cesaret

s
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vermis olacak ki hemen elimden tuttu. Birlikteligimiz
boyunca belki de ilk defa bana dokunma konusunda
Sahin benim ona dokunma istegimden fazlasim sergi-
liyordu. Sandalyemi gekip beni oturttuktan sonra kar-
simdaki sandalyeye oturup, konugmasina baglamadan
Snce bir seyler yememi rica etti. Ontimdeki gesit gegit
vivecege baktim, tek bir lokma yiyecek halim yoktu.
Oniime uzattig: gorbay: elimle iterken bunca zaman
sonra hicbir sey yokmus gibi davranan Jahin’e bilyiik
bir saskinlikla bakiyordum. Bakiglarimdaki israrci soru-
lara daha fazla kayitsiz kalamadi ve soyleyeceklerinin
agirhigim hafifletebilmek adina éniindeki ince belli bar-
daktan bir yudum aldi. Bogazini temizlerken tedirgin
bir sekilde ikimizden baska hi¢ kimsenin olmadig: ka-
feyi gozleriyle tarad1. Soyleyeceklerinin duyulma endi-
sesi onu son derece endiselendiriyordu. Bilmem kaginc
kez oturdugu sandalyede kipirdandiktan sonra derin
bir nefes alip konusmaya baglad.

“Giilsah, gimdi sana anlatacaklarimi ciimlelere doke-
bilmek cok zor benim igin. Bu nedenle senden ricam, Iit-
fen anlatabildiklerimden fazlasi Ogrenmeye, kurcala-
maya ¢aligma. Biliyorum bana son derece kizgin ve hatta
kirginsin. Tamghigimiz giinden bu yana birlikte gecirdi-
gimiz onca zamanda bana ilk kez boyle baktigina gahit
oluyor, seni ilk kez bu kadar benden gitmig goriiyorum.
Sana hak da veriyorum ama liitfen soyleyeceklerimi bol-
meden, itiraz etmeden, soru sormadan ve beni sorgula-
yip yargilamadan dinle,” dedi bir girpida.

Ne kolayd: benden istedikleri onun igin, Soru sorma,
daha fazlasim dgrenmeye calisma, sorgulama, yargila-

ma. Peki, istedigi gibi olsun, bakalm benim anlattiklari-

mi1 duydugunda benden istediklerini kendi yapabilecek

mi acaba?
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SOylediklerinin tesirini Slgebilmek igin uzun uzun
bakt1 bana, sessizligim ahsgik olmadig bir haldi onun
igin. Tekrar konusmaya baglamadan 6nce derin bir ne-
fes daha aldi. Derin bir ig stkmbisinin hitkiim siirdiigi
kalbim duyacaklanrun agirhf altinda eziliyordu, Benim
kalbimde tiim bunlar olurken varhgindan yenice haber-
dar oldugum igimdeki minik kalp hissediyor muydu
acaba hislerimi?

“Nasil baglasam, nereden baglasam inan bilmiyorum
Gililgah. Sen bana boyle bakarken konusmak o kadar zor
ki benim igin. Ardimda biraktigim Giilsah, buldugum
Gulsah’tan farkl.”

Soylediklerini sessizce dinlerken igimde kabaran &f-
keye dur diyebilmek dyle zordu ki. Igimden bir ses, “Dur
Giilsah, yapma Giilsah, birak anlatsin, sakin billme Giil-
gah,” dese de kendimi daha fazla tutamadim.

“Sen beni nasil bulmay: umuyordun? Dénecegim diye
gittin ve dénmeyeceginin haberini bir bagkasiyla verdin.
Bunu ylziime soyleme cesaretini bile bulamamigken
kendinde beni biraktigin gibi bulabilme umudunu nasil
yegerttin kalbinde?"

“Cesaret edemedigimden degil, seni koruyabilmek
icindi araci kullanmam.”

"Neyden, kimden koruyacaktn? Bana yapilabilecek
en biiyiik kétiiliigii sen yaphn,” derken artik icimde sus-
turmaya caligtifam ne kadar ok kadin varsa el ele verip
birlikte avaz avaz aglamaya bagladilar.

ahin hemen yamima geldi, bana sanlp sakinlegtir-
meye caligh ama onu ittim. icimde dindiremedigim bir
Ofke patlamasi vardi. Elim ayagim bogalmug, hiinglir
hiingiir aglarken bir yandan da isyan ediyordum neden
simdi diye. Ben onca zaman bir haber beklerken bana Sel-
da vasitasiyla bir daha dénmeyecegini, ondan iimidimi

245

h--___



Fi

Dilek Bilgig Esen

kesmemi soyleyen Sahin neden gimdi gikip gelmisti? Ne-
den? Ne kadar siire agladim bilmiyorum ama aglama
krizim mide bulantimu tetikleyince kendimi yine lavabo-
da kusarken buldum. Hicbir sey yemedigim igin sapsar
bir su ctknugh midemden. Bayilacak gibi hissediyordum
kendimi. Arkamdan kosup gelen $ahin’i ¢ikardim lava-
bodan. Son derece tedirgin goriiniyordu ama ne tedir-
gin olmasi ne lizgin olmasi zerre umurumda degildi.
Hayatim boyunca sevdigim tum insanlar beni kolayca
harcarken ne halde oldugumu hig diiglinmemiglerdi. Ne
zaman ki artik onlardan gittigimi anladilar, o zaman de-
gerim bilindi. Gergi bu kez durum biraz farkliymig ama o
an lavaboda kusarken bilmiyordum $ahin’in hikayesinin
kalaruru. Sakinlestikten ve biraz da olsa kendime geldik-
ten sonra ciktim lavabodan. Endiseli gozlerle bana bakan
Sahin'in yardim etmek igin uzattig) elini tutmadan yii-
riidiim masaya. Bilmem kaginc kez iyi olup olmadigim
sorguladiktan ve bir geyler yemem igin israr ettikten son-

ra konusmasma derin bir i¢ cekerek devam etti.
“Giilsah sana detaylar: anlatmam inan ki mimkiin

degil, bu sebeple kabaca anlatabilecegim sekilde agikla-
yacagim kendimi. Ben grupta oldugum yillar igerisinde
en basindan beri insanlarin daga gikmasini onlemek ve
terdr drgiitiine katilmasim engellemek igin ok biiyiik bir
ugras veriyorum. Tabii bu bazilanmin isine gelmiyordu
ve beni durdurmaya caligiyorlardi. Durduramadilar ve
durduramadiklan icin bir iftira attilar tizerime. Yapma-
digim bir sug tizerime kald. islemedigim bir giinahin
vebali boynuma dolandi. Imzam taklit edilerek bir su-
cun tetikleyicisi konumuna diigiiriildiim ve tum bunlar
olurken iilkeye dénebilmem miimkiin degildi. Sana Sel-
da vasitasiyla o siizleri soylerken inan bir glin masumi-
yetimin ortaya ¢ikacag ihtimali hi¢ yoktu akhmda. Ben
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zannediyordum ki bir daha {ilkem haram bana, ben zan-
nediyordum ki bir daha hig kavusamayacagim sana, Seni
buraya getirtmek aklima geldi ama énce masumiyetimi
ispatlamam gerekiyordu. Islemedigim bir sugun giinah
boynumda iken nasil yeni bir hayat kurabilirdik seninle?
Sana bir gekilde ulagmam, bana o sucu atanlarin da sana
ulagmasi demekti. Sana ulagsmam demek seni onlarin
agik hedefi haline getirmemdi. Seni Diyarbakirdan apar
topar tagima sebebim de varliginin birtakim kéti niyetli
insanlar tarafindan ogrenilmesiydi. Ben kaldigin lojmaru
bile olur da beni dinlemez Diyarbakirdan ayrilmazsan
diye tadilata soktum, en azindan glivenle oturabilecegin
bir héle sokayim diye diisiindiim ama o bile yeterli de-
gildi, seni uzaklaghrmam gerekiyordu. Fransa'ya apar
topar gidisim de bazi seyleri netlegtirmek igindi ama iste
ne olduysa o siirecte oldu ve iglemedigim o sug tizerime
kaldi. Kendimi aklamam, masumiyetimi kanitlamam cok
uzun siirdii ama artik anamun ak siitii gibi tertemiz bir
gegmige sahip oldugumu 6nce iilkemin yetkililerine is-
patladim, simdi de sana anlatiyorum,” dedi bir qrpida.
Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmus gibi hafiflemisti. O ra-
hatlarken ben agirlasmistim sanki. Igcimde tarifi miimkiin
olmayan bir aci sizim s1izim sizhiyordu. Neden diyordu
icimdeki en asi kadin, neden Sahin? Neden bunlar bizim
bagimiza geldi? Neden simdi styliiyorsun tiim bunlan
bana? Neden en baginda anlatmadin? Neden beni koru-

mak zorunda kalacagin bir hayatin icine atldin? Neden
beni beklesin demek yerine beni beklemesin, benden
umidini kessin tarz: bir haber yolladin? igimde binlerce
neden, neden, nedenle baglayan soru yitkselirken bagim
tekrar donmeye bagladi ve yine bayilmisim.

Kendime geldigimde Sahin‘in kucagindaydi bagim,
bayilmadan 6nceki tiim diisiinceler sanki bir an énce
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andime gelmemi bekliyormug gibi tglistii beynime,
[¢cimde tarifi miimkiin olmayan ve s1zim s1zim sizlayan o
ac1 simdi derin bir pismanhga birakmugt yerini. Sahin’in
gozlerine baktifimda orada saf bir sevgi ve masumiyet
goriivordum. Sahin iizerine atilan iftiray1 temizlemis,
masumiyetini karutlamasiyla bir tity gibi hafiflemigti,
Sahin'in gozlerinde kendimi gordim ve istedim ki ka-
patsin gozlerini, goz kapaklar benim korunagim olsun.
O dnce vetkililere sonra bana ispat etmigken masumiye-
tini, ben nasil ispat edecektim onu sevmekten aslinda hig
vazgecemedigimi? Nasil anlatacaktim yagadiklarimi?
Bir yandan &fke duyarken $ahin'e, diger yandan isyan
ediyordum kaderin sahibine. Neden boyle olmak zorun-
daydi? Neden hi¢ ayrnlamam derken kavugmak hayal ol-
mustu o eski sarkida soylendigi gibi? Neden tiim bunlar
bizim basimiza gelmisti? Bir filmde izlesem yok artik di-
yecegim bu kaderi yasamaya mahkim edilme nedenim
neydi? Gozlerinden agk, sevgi, 6zlem, merhamet akan
bu adama ben evlendim ve hamileyim nasil diyecektim?
Diyebilecek miydim?

Sahin'in yardimiyla dogruldugum yerden sandalyeye
gectim. Simdi derin derin nefes alarak, yudum yudum
su icerek konusma siras1 bendeydi. Simdi liitfen sana an-
latacaklarimdan fazlasim sorma, sorgulama deme sirasi
bendeydi. Simdi agiklama yapma, konugma siras ben-
deydi ama sesim icime kagmigcasina cihiz gikiyordu. Se-
sim kadar cihzd: icimde kendimi koruma istegi. Ashna
bakarsaniz bu hikdyedeki en biiyiik kurban bendim ama
ben dihil kimsenin bana hak verdigi, verecegi yoktu.
Ecelden kagigin olmadig gibi gergegi sdylemek zorun-
daydim eninde sonunda. Bir derin nefes daha alip basla-

dim konugmaya.
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“Ben senin gibi anlatacaklarimdan fazlasm: SOTUp SOT-
gulama demeyecegim Sahin, ne istersen sor bana. Soru
sor, hesap sor ama soziimii kesmeden dinle ve syleye-
ceklerim bitmeden sakin gekip gitme Sahin. Bilirim sen
canin yaninca yakbgin camimi umursamadan, ardina
bakmadan, bir kere sarilmadan, veda bile etmeden gekip
gidersin. Biliyorum sen hakhyken haksizliga ugramaya
hi¢ tahammiil edemezsin. Anlatacaklanimdan sonra yii-
ziime bakmayacagina adim kadar eminim ama sunu hig
unutma olur mu? Ben seni gordiigiim o konser gecesin-
den sonra senden bagka kimseyi sevmedim, gormedim,
bilmedim,” dedim kalan giiclimiin son damlastyla. $im-
di susup biraz nefes almaya, gii¢ toplamaya ihtiyacm
vardr ve soylediklerimin onun iizerinde yarathg tesiri
olgiimlemeye.

Sahin kizdig her an yapt gibi, tipki E Kafe'de ko-
nugmak igin masasina gittigim ve bizim beraber olama-
yacagimizi soyledigi o ilk giinde baktg gibi, adin aldig
yirticiya benzer sert bakiglarla sfiziiyordu beni. Huzur-
suzca kipirdamirken bir yandan aceleyle salliyordu sol
bacagim. Bense piirdikkat izliyordum saniye saniye
degisen duygularim ve aklima kazimaya calisiyordum
son bakislarini. Oyle ya bir daha goremeyecegim o gii-
zel yliziinii, Smriimiin sonuna kadar aklima kazimakh
niyetim. Gozlerimden yaslar siiziiliirken damla damla,
yillar sonra bir ses verdi Sezen, Son Bakis caliyordu ku-
laklarimda. Anlatacaklarim dinlediginde tek kelime et-
meden, sebebini dgrenmek istemeden, vedalasmadan ve
bir kez bile yiiziime bakmadan cekip gidecegini dyle iyi
biliyordum ki. Bunlar birlikte gegirecegimiz son dakika-
lard1. Vuslati olmayan bir ayriligin baslangicini yasama-
dan dnceki son dakikalan iyi degerlendirmek ve ona son
bir kez sarilmak istiyordum. Oturdugum sandalyeden
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kalktim, saskin gozlerle beni incelerken yanina gittim.
Avaga kalkmasim rica ettim ve sikica sanildim boynuna.
O da sanldi bana. Bir koluyla sikica sarilirken diger eliyle
saclarimi oksuyordu. Kendini geri gekip yliziime bakma-
va galistiiinda daha ¢ok gdmiiyordum gogsiine ytizimti.
Yiiziine bakmaya cesaretim, daha dogrusu hentiz gitme-
sine dayanacak takatim yoktu. Birazdan anlatacaklarimi
dinleyecek ve sonra ebediyete kadar gidecekti benden.
Birazdan ayrilacak ve mahgere kadar kavugamayacak-
tik. Bir kadin 6lecekti birazdan, bedeni diinyada kalirken
ruhu dlecekti. Bir adam gidecekti birazdan ve ardindan
litrelerce gozyas: dokiilecekti. Yeryiiziinde yaganmig bin-
lerce gergek asktan biri bitecekti birazdan. Sahin gidecek-
ti arkasina bir kez bile bakmadan.

Avaklarim titriyor, gozlerim karariyor, midem bula-
niyordu. Sessiz birer qghk gibi akiyordu gozyaglarim
yanaklanmdan. $ahin cenemden tutup yiiziime bakiyor,
gbzyaglarimu elleriyle siliyor ve sessizce anlatmam bek-
liyordu. O boyle merhametle baktikca gozlerime, ben
kahroluyordum. Hayatimda ilk defa ofkeyle davrarup
fevri bir karar almighim ve gok pismandim ama o meghur
atasdziiniin de soyledigi gibi son pigmanhk fayda etme-
yecekti. Sahin’in yardimiyla oturdum sandalyeme ve ye-
rine gecip sandalyesini yamma getirdi. Sessizce oturdu
yaruma, bakiglar hem sert hem sefkatliydi. Elimi tuttu.

“Hazir oldugunda anlat,” dedi sanki korktugum seyi
soyleme der gibi.

Nereden baslayacagimi, ne styleyecegimi bilemez bir
halde gozyaslanimu sile sile bagladim anlatmaya. Yaga-
diklarumun bir kismini kendime saklamaya karar verdim.
Ciinkii yaptiim geye mazeret buluyor gibi gériinmek
istemedim. Zaten ne atlathgim hastaliktan haber: vardi
ne annelik icin sansimin az, zamarumn dar oldugun-
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dan. Psikiyatri servisinde gegirdifim zamandan da o
donemde kullandigim agir ilaclardan da haberi yoktu.
Olmasin da zaten, benim igin tiziilsiin istememn. {ziiliir-
se devam edemez hayatina ama benle de olamaz artik.
$ahin gibi bir adam ki onun yetistigi topraklarda yazili
olmayan kanunlardan biridir bu evlenip bosanmus, hele
ki karminda bagka bir erkekten gocugu olan bir kadin-
la birlikte olmaz. Iste boyle de sif goriislii olabiliyor-
du zaman zaman. Halbuki ayn topraklarda evde ka-
nis1 varken ikinci bir kadim kuma diye getirebiliyordu
erkekler. Yani ifte standart vard: ve bu benim degisti-
rebilecegim bir durum degildi. Nefesimi tazeledim ve
bagladim konusmaya.

“Evlendim ben $Sahin, hamileyim.” Sadece bu kadard
tam soyleyebildigim.

Kulaklarimi sagir edecek kadar bagirsin istiyordum
ama o sustu. Tek bir kelime dokiilmiyordu dudaklann-
dan. Bagim yiiziinii goremeyeceim sekilde dniine ej-
migti. Birbirine kenetledigi elleriyle oynuyor ve basins
kaldinp tek kelime etmiyordu. Ne diisiiniiyor ne hisse-
diyordu o anlarda acaba? Sessizlik uzadikca ararmzda,
pismanhgim igine girdigi bedeni sémiiriip yok eden bir
viriis gibi yok ediyordu benligimi. O sustukga ben &lii-
yordum sanki. Bekledigim tepkiyi vermemis, cekip git-
memigti. Bagini dniine egmis, tek kelime etmeden orada
Oylece oturuyor ve hicbir ey sormuyordu. O dyle orada
bas1 oniinde elleriyle oynay1ip durdukea ben kahroluyor-
dum. Onu cok iyl tamdifimu zannederken son vedada
bana aslinda kendisini sandigim kadar iyi tamimams
oldugumu ispathyordu. Benim tarudigim Sahin geker
gider, yikar gecerdi. Benim tamdigim Sahin béyle ses-
sizce bagi 6niinde beklemezdi. Sahi sen kimdin 2ahin?
Olimsiiz agkim, bitmemeye yeminli sevdam, kimdin
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sen? Yiizlerce insam peginde stiriikleyen, daga gikmala-
niru engelleyen bir lider mi? Yoksullan gozeten, aglar do-
yuran, kimsesizlere hamilik yapan bir abi mi? Sabahlar
bana kahvalti hazirlayip odaya giiller déken bir roman-
tik mi? Yoksa babam sizi evden kovarken sessiz kaldim
diye bana kizip senelerce kendisine hasret biraktiracak
kadar fevri biriyken evli oldugumu sGylememe ragmen
karsimda sessizce oturmaya devam eden bir bilinmez
mi? Kimdin sen?

O kafede o vaziyette kag dakika oturduk bilmiyorum.
Yasarken bir asir kadar uzun gelen 0 anlar gimdi birkag
saniye gibi akip gidiyor gozlerimin oniinden. Oturdu-
gum yerden kalkip yanina gitmek, egdigi bagim kaldinp,

“Sen egme bagini, utanilacak hicbir sey yapmadin sen.

Basini egmesi gereken kisi benim,” demek geliyordu

icimden. Gidemedim elbette ve bir ses verdi Sabahattin
Ali kalbimin en derininder.

Basm one egilmesin

Aldirma goniil, aldirma

Agladigin duyulmasmn,

Aldirma goniil, aldirma
Soyledim, bu kez ben ona bakarak bir sark: soyledim.

Hatira kalsin istedim. Duydukga beni ansin, kulaklarimi
cinlatsin istedim. Bir kadin sevmistim, hayatmdan bir
Giilsah gegmigti desin istedim. Basini kaldirip son bir kez
bana baksin istedim. Bakmadh. Bir kez bile bagim kaldi-
rip gozlerimin igine bakmadi.

Agladi, onu tanidigim onca yil icerisinde Sahin ilk kez
o giin o kafede aglad1. Once usulca dokiilen gozyaglarmi
elleriyle silmesinden anladim agladigini. Sonra masaya
dayadigs kollaniin iizerine kapaklanip, erkekler agla-

isesine aldirmadan hiingiir hiingiir aglad. O ka-

maz kl
ki aglamasi, bence bin yil kadar aglad.

dar uzun stirdul
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Halbuki onun dogdugu topraklarda aglamak haramdi
erkek adama. Mezara koyduklar yavrulaninin ardindan
bile aglamaya utanan adamlarin torunu, sevdigi bagka-
siyla evlendi diye oturup agladi saatlerce. Neden bilmem,
belki ilk kez gordigiimden, belki de bekledigim tepki-
den bambaska bir tepki verdiginden donup kalmigtim
ben. Ne ayaga kalkabiliyor ne tek bir kelime edebiliyor-
dum. Zaman donmus, Sahin donmus, ben donmustum.
Duygularim donmugtu. Géziimden akan yaglann islatti-
81 yanaklarim diginda hicbir yasam belirtisi gostermiyor-
dum. Bir siire sonra dindi gézyaglan ama basin egdigi
yerden hig kaldirmadi. Sanki bana bakamiyordu, sanki
bana bakmamasi lazimds, sanki artik bana bakmas gi-
nahti. Bir anda yabana olmugtum ona. iste simdi kalkar
gider diye diigiiniirken ben, o bag 6niinde tek bir kelime
etmeden, sessizce beklemeye devam ediyordu. Ulkede
ne kadar hiiziinlii kalp varsa sanki hepsi hiizniint bana
emanet etmigti, Gyle bityiikti kalbimde hissettigim hiiz-
nin yeri. Oyle derindi ki igimdeki kara delik, dakikalar
gectikce evreni kaplhiyordu sanki. Sahin, dag gibi Sahin
eriyordu karsimda. Kiiciiciik kahyordu dakikalar gectik-
te oturdugu sandalyesinde. Higbir sey soylemeden, bek-
ledigim gibi fevri tepkiler vermeden, gozlerimin icine bir
kerecik bakmadan, bagi oniinde tylece bekliyordu Sahin.
':'I'-"rs.: ne kadar oturduk orada bilmiyorum.

“lkindi namazim kilayim ben, vakit gegmeden,” dedi.

Usulca kalkt oturdugu sandalyeden cevap vermemi
beklemeden, yavag yavag yurudii lavaboya dogru. Sahin,
O bastif: yeri titreten kudretli Sahin, ne kadar yavas ha-
reket ediyordu. Ben donmus gdzlerle ardindan bakarken
© ¢oktan abdestinj almug, iki koltugu birlestirip oturdu-
g}-‘ yerden ikindi namazim kilmagti. Ellerini agip, gozle-
r'ni yumarak duaya durdu sonra masumiyetine kurban
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oldugum. Uzun uzun dua ettikten sonra geri dondi ve
vine bana hi¢ bakmadan oturdu masaya. Ben bir geyler
sovlesin diye uzun uzun beklerken o yine bir siire daha
sessizce durdu.

“Bir seyler ye liitfen. Saatlerdir tek lokma yemedin,”
dedi ben bambaska seyler soylemesini beklerken. Oniim-
deki sogumug yiyeceklere baktim, baktik¢a artt1 bulan-
tim. Ogiirerek gikarmak istedim ne varsa yaganmamasini
istedigim. Cikaramadim tabii hayatimdan yaganmarmasi
gerekirken yagananlart. Lavaboya kogtum kustum, yu-
ziime su carparak kendime gelmeye calistim. Cikhigimda
kapida bekliyordu beni ama bu kez yvardim etmek igin
elini uzatmiyordu. Ne de olsa ben artik baskasmmn ka-
nisiydim, onun inancina gire ona haramdim. Diisersem
tutabilecegi mesafede, bana kesinlikle temas etmeden
yiiriiyordu arkamdan. Masaya ulaginca oturduk sogu-
mus sandalyelerimize. Artik ikimiz de biliyorduk veda
saatinin geldigini. Ne tuhaf bir &mrii birlikte harcamusg iki
insandik ama bir o kadar da yabanciydik gimdi birbirimi-
se. Bir zamanlar her seyimizken birbirimizin, simdi her-
hangi biri olmusgtuk sanki. Bu dyle bir tuhaf vedaydi ki...
ikimiz de biliyorduk birbirimizi son goriigimuz oldugu-
. Ikimiz de biliyorduk bir daha hig kimseyi boyle seve-
meyecegimizi. [kimiz de biliyorduk artik ask sarkilarin-
daki hiiziinlii sbzlerde kalplerimizdeki ac1 olacagimizi.
ikimiz de biliyorduk artik yasamin pembe rengine veda
ettigimizi. ikimiz de biliyorduk artik agkin bizden gecti-
gini. Yoksa tiim bunlart yalmzca ben mi diisiiniiyordum?
Kim bilir belki Sahin yeniden sever, agik olur. Ben bunla-
n hicbir zaman bilemeyecegim. Bildigim tek sey, benim
artik hayahmdaki tek agkin kizim oldugu. $u hayatta iki
seyi cok istedim. Biri Sahindi, nasip olmads. Digeri bir
kiz cocugum olmasiyds, cok siikiir Rabbim nasip etti.
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O giin o kafede bagka neler oldu?

Uzun siiren sessizligin ardindan Sahin, “Artik kalka-
lim, geg oldu,” dedi.

“Tamam,” dedim ve kalktik oturdugumuz masadan.

Sessizce, kargihkl ayakta dikildik bir siire. Sahin on-
dan bekledigim higbir fevri hareketi sergilemeden son de-
rece sakin bir sekilde veda etti bana. Karsilikli, bir sanlma
mesafesinde dururken bir adim geri gitti ve “Giilsah, sana
hakkim varsa iki cihanda da helal olsun,” dedi gozlerin-
den yaslar siiziiliirken, titreyen sesine aldirmadan.

“Ikimiz de biliyoruz ki bu, bu diinyadaki son veda-
miz. Bitti iste, hig bitmez sandigimuz sevdamuz. Uziilme
olur mu Giilgah? Bu hayatin garipliklerinden biridir, ¢ok
seven kavugamaz. Kim ki bir kulu Rabbinden ¢ok sever-
se 0 kul sevdigine kavusamaz. Bilirim cok iiziiliirsiin sen
ama tzulme ne olur, yavrunu disiin,” derken hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. sahin, o dag gibi kocaman
olan sevdigim, kiiciik bir gocuk gibi sarsilarak aglarken
karsimda, ben kendimden beklemedigim bir sogukkanli-
hikla bakiyordum bana bir kez bile bakmayan gozlerine.

Sahin ondan bekledigim tepkileri vermeyerek beni sa-
sirtirken, ondan hig beklemedigim tepkileri vererek sas-
kinhgim ikiye katliyordu,

Ya ben, ya ben nasil orada dylece 6lmiis bir kug gibi
donakalmistim? O bunlan soylerken ben nasil sessizce
bakmigtim? Soylediklerini duyuyor, anhyor ama tek
kelime edemiyordum, Sanki tepkilerimi kontrol eden
ben degildim. Bu nasil garip bir vedayd: boyle? Tliski
boyunca duygularl}rla hareket eden ben, bana gore duy-
gulariru daha iyi kontrol edebilen Sahin iken simdi nasil
oluyordu da o aglarken ve bana veda ederken ben boyle
tepkisiz kaliyordum? O an bana neler oldugunu anla-

masam da sonraki giinlerde anladim. Bendeki tipk: gok
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sevdigi birini sonsuzluga ugurlayanlann olim gerge-
giyle yuizlegirken yagadi gok gibiydi. Hayatim boyun-
ca hi¢ hissetmedigim bir gercekligi yagiyordum. Sahin
gidiyordu, bana son vedasim ediyordu. Sakin aglama,
iiziilme diyordu ve ben dylece bombos gozlerle ona ba-
kivordum. Bir devir kaparuyor, ben yasarken Olenler
kervanina katihyor ama son bir soz soyleyemiyordum.

O giin o kafeden birlikte giktik. Tipki hayatin bizi st-
riikledigi gibi iki farkh yone gevirdik rotamizi. Ben bir-
kag adim attiktan sonra durdum veda edemedigim kara
sevdamun gidisine bakmak i¢in. O hizli adimlarla uzakla-
sirken, ben seyrettim ve igimden dua ettim. “Ne olur bir
kerecik doniip baksin Allahum.”

Ve o0 an acikmis demek ki dua kapilari, dondii bakh.
Evlendigimi duyduktan sonra ilk kez bakt bana. O ba-
kisla birlikte ¢oziildii igimin donmusg kisimlari. Kogup
sanilmak istedim son kez, eliyle dur igareti yapt ve bir
kez daha déniip bakmamak tzere kosar adim uzaklash.

O uzaklasirken ben yasam belirtileri gostermeye bas-
ladim. Once bacaklarimi hissetmeye bagladim, sonra ba-
caklarimun titredigini. Yanaklarimi islatan gozyaglarimn
sicakhigim hissettim bir stire sonra ve hizla atan kalbimin
sesini, Yavas yavag uyaniyordum sanki uykumdan ve
riiya degil de gergek oldugunu fark ediyordum yagadik-
larimun. Hani cok sevdiginiz biri dldiigiinde o ilk gece
uykuya direnir ama karg koyamaz uyursunuz ya ve ki-
sacik bir siire sonra biiyiik bir kalp agnsiyla uyanirsiniz,
tam olarak uykuyla uyanklik arasinda gecen o kisacik
zamanda riiya zannedersiniz yagadiklarimz1. Ite Gyle bir
seydi o giderken ardinda kalan benligimin hissettigi.

Sahin gitmisti, veda etmigti bana. Hakkiru helal etmisg,
gozyaslarini alabildigine akitmus, iyi dileklerde bulunup

sonsuzluga karigmigti.
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Bir daha hic¢ haber almadim ondan, almaya calisma-
dim da. Bir bitki nasil yagiyorsa oylece yagadim. O aksam
eve gidince Can'a anlattim olanlarn, baginp gagirsin diye
bana. Oyle ya Sahin bagirip cagirmamigh ve hak ettigim
kot muameleyi biri gostermeliydi bana. Hep boyle ol-
mugtu giinkii. Ben bir hata yapardim, tnce annem ki-
zardi bana, sonra hirsini alamaz babama anlatir, bir de
babam kizardi. Bazen ikisi bir olur oyle kizarlardi. Co-
gunlukla annem doverdi bir hata yaptigimda, ara sira da
babam. §imdi aligik oldugum iliskiyi kurmak istiyordum
farkinda olmadan Can'la. Sag olsun beklentimi karsiladi.
Hamile falan demedi, bir giizel dovdii beni ve dayaklar
¢ocuklugumdan sonra tekrar girmis oldu béylece yasan-
ima. Simdi diyeceksiniz ki neden duruyorsun o adamla
aynu evde? Neden gekiyorsun bu gileyi? Kizim igin. Gi-
decek yerim olmadigindan ya da parasizliktan degil, sa-
dece kizim babasiyla biiyiisiin diye. Istesern Can'1 bosar,
ahisir, kizima bakarim ki Can ¢ok varlikh bir adam, kizi-
M1 parasiz birakmaz ama konu para degil. Konu diinyaya
gelmek ister misin dive bir kerecik sormadigim kizimin
bir aile ortaminda bliylimesi. Konu benim hak ettigimi
Gekmem gerektigi, Ben Sahin’i beklemek yerine evlendi-
Bim igin sonsuz bir cezaya ¢arptinldim ve oliinceye dek
cezamu cekmeye raziyim. Kimse beni kurtarmaya kalk-
masin, kurtanlmas: gereken bir kedi yavrusu degilim.
Tek bagima hig bilmedigi bir memlekette sifirdan hayat
kuracak kadar giiclii, aylarca yattifn yataktan silkele-
nip kalkacak kadar dirayetl, yarim biraktigi okulunu
tek nefeste bitirecek kadar azimli ve kararlarina sayg)
duymayan anne babasmn hayatindan silebilecek kadar
mildanasiz birivim. Canfla kalacagim, kizimin babas:
Can'la kalacagum. Cinkii o bana Allah’'in diinyada verdi-
81 cezast. Omriimii hi¢ sevmedigim bir adamun yaninda
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gecirecegim ve yarundaki baska, kalbindeki bagka binler-

ce kadindan yalnizca biriyim.

Kim miyim ben? Merak ediyorsaniz etrafimza bakin.
Sokakta karsilaghgimz binlerce kadindan biriyim. Baba-
sindan yedigi tokadin izi hala yanaginda duran, bir hata
vaphginda hatasi yiiziinden giinlerce cezalandirilan, da-
vak atlan, pekiyi almak yerine iyi aldif igin bagarisiz
ilan edilen, soz dinlemediginde kap: digan1 edilen, sevil-
mekten vazgegilen, gocuklugu calinmug o kiigiik kiz go-
cuguyum ben. Tamyamadiniz mi héla? Durun o zaman
biraz daha izah edeyim. Hani soz gelimi aski, asiklan
kiiciimseyen, bunlarn bog igler oldugunu sbyleyen ama
yalmzhigiyla bag baga kaldiginda kalbinde sakladigi unu-
tulmaz askma aglayan o asik surath teyze var ya mahal-
lenizde, iste o benim. Yorgunluktan bayilincaya kadar
evini temizleyen, bebesinin her agladiginda yanina gidip
onu sakinlegtiren ama igindeki boynu biikiik gocuga bir
gram merhamet gdstermeyen O anne benim. Kalp sikinti-
siyla, bas agnisiyla ve tibbi olarak agiklanamayan gegit ce-
sit hastalikla cebellegen o hastalik hastasi benim. [zledigi
her romantik filmde bagroldeki kadim kendisi, erkegi ise
unutamadig sevgilisi olarak hayal eden o hayalperest
benim. Kitaplar, filmler mutiu sonla bitsin diye dua eden
o iyi kalpli benim. Giilsah'la birlikte Giilsah igin agladim
yazan binlerce kadindan biriyim. Hala mi tannyamadin
beni? Aynaya bak, ben biraz da sen degil miyim?

Bulusmak istersen benimle a¢ hiiziinlii bir agk garkisi
dinle, benim favorim Mustafa Kaya'dan Cocuklar Gibi.
Bir film izle ya da ama sonu mutlu bitmesin. Kavugama-
yan agiklar igin birlikte aglayalim bir bardak sicak gay
esliginde. Hikayemi okurken bana aglyormus gibi his-
set, kendine kendin igin agladigin: itiraf edemeyerek. Kiz
bana, iistiine kendine duydugun kizginhg da ekleyerek.
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Yapabilecekken yapamadiklarn, yagayabilecekken ya-
$ayamadiklann aklina gelecek, bogazin diigiimlenecek,
hikayemi okurken ve biz seninle yolu sevdadan gemis
ama imkansizlik gikmazina varmig her kadin gibi miis-
tehzi glilecegiz agk hakkinda bityiik biiyiik laflar eden
yeni yetmelere. Ben gidiyorum sevgili okur, artk sana
veda etme vakti geldi. En sevdiklerim bile unutmusken
beni, senden beni unutmaman bekleyemeyecegim. Unut
beni ama gu sézlerimi hig unutma e mi? Cok sev gocugu-
nu, dyle gok sev ve Gyle sonsuz sun ki sevgini, sevilmek
i¢in taviz vermek zorunda kalmasin kigiliginden. Seni
memnun etmek igin yagamasin bu hayat, onceligi ken-
disi olsun. Kendi tercihlerini yaptiginda ve bu tercihler
senin dogrularina uymadigainda da sevmekten vazgeg-
me onu. O hep senin kiymetlin olsun, ciinkii bir cocuk
kiymetli biiyiitiilmediyse biiyiidiigiinde de deger vere-
miyor kendine. Bagka cocuklarla kiyaslama onu, sevgini
$arth sunma, hayatim zorlaghrdif igin igten ige suglama,
Sen istediin igin diinyaya geldi, anne olmaya karar ver-
meden 6nce bunlarin hepsini digiinmeliydin.

Sagimn teline zarar gelse herkesten cok sen iiziiliirsiin
Y& yavruna, o zaman neden bafinp caginyorsun ona?
Yapma. Sesini yiikselttikten, kitii sozler ettikten sonra
O uyuyunca vicdan azabiyla oturup aglama, nasi ki is
yerinde patronuna bagirp ¢agiramiyorsan yavruna da
kizma. Kendimi tutamiyorum, sonra ok pisman olu-
Yorum klisesine siginma, istedifin zaman kendini cok
da iyi frenleyebiliyorken bu misamahayl yavruna gos-
{ermeyigin onun seni bir giin terk edip gidemeyecegini
bildifinden ama anne babasin yillar énce terk etmis bir
¢ocuk olarak benden sana tavsiye, gidemeyeceginden
¢ok da emin olma. Bir ¢ocuk Once ruhen gider annesin-
den, anne uzun zaman anlamaz. Sonra biiyiir o ¢ocuk ve
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tiim gocukluk yaralarini koyar sirt gantasina, geker gider
o evden. Pencere dnlerinde gelsin dive beklersin sonra.
Bir glin buytdiginde tizmesinler, ezmesinler istiyorsan
yavrunu, once sen iizme, sen ezme. Senin deger verdigi-
ne tiim diinya deger verir ve senin doyuramadigim do-
yuramaz insanhk bir araya gelse. Hosca kal sevgili okur,
beni unut ama son sézlerimi hi¢ unutma. Hosga kal.
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Yazarin Notu:

Yeryuzuniin butin Giilsahlarina

Hikayen nasil bir evde, kimin kucaginda basladi bil-
miyorum, ¢ocukluk yaralarn ne kadar derin, ne kadar
karuyor tahmin edemiyorum ama bir seyi ¢ok iyi biliyo-
rum. Higbir hikaye bagladifn gibi bitmek zorunda degil,
bir ihtimal daha var her zaman. Ne olur aligik oldugun
iliskiyi arama kargina her ¢ikanda. Cocuktun, koruya-
madin belki kendini siddetten ama yetiskin senin ¢ocuk
sana en buytk borcu dayaktan korunman. Her ne sebeple
olursa olsun liitfen canimi yakmalarna izin verme, kurta-
rilmak istemiyorum, bana karismayin, rahat birakin beni
deme. Sana el uzatmaya hazir olanlara sirt gevirme, sus-
ma artik siddete. Siddete tanuk olan, ugrayan her ¢ocuk
bir stire sonra giddeti normallegtirir ve annesinin kaderi
kizina gecti derler sonra. Halbuki kader genetik gecisli
bir hastalik degildir anneden kizina gegen. Kader boyun
egilmesi gereken, degistirilemeyen bir sey degildir. “Biz
her insanin kaderini kendi cabasina bagh kildik,” der Ya-
radan. Liitfen benligine yapilan bu en biiyiik saygisizliga



daha fazla g6z yumma. Giilsah, Giilsahlar, kizlarim,
kiz kardeglerim, hikayenizi bastan yazma sansim olsa
her birinize annelik etmek, yavrularimu sevdigim gibi
severek biiyiitmek isterdim sizleri fakat miimkiin degil
benim bunu sizin igin yapabilmem. Ancak siz isterseniz
bastan yazarsinuz hikayenizi, bu da terapi ile mimkun.
Liitfen kendinize bir sans verin, terapiye baglayin ve bi-
tirinceye kadar yarim birakmayin. Bir terapist yardimiy-
la 151k tutun cocuklugunuzun canavarlarina ve karanhk
tiinelde kurtariimay: bekleyen o yaral ocuklugunuza.
Cabaruza degecek, sbz veriyorum ve tiinelin ucuncian
bildiriyorum: Hadi gelin artik oynayalim, buralar gun-
litk giineglik.




Sahin‘e

Yine veda edemedim sana ve bu kez tekrar bir araya
gelmemek iizere aynldi yollarimiz. Ben senden temelli
gittim artik. Belki de sende hig var olmamig gibi unutu-
lacagim, nedense icimi yakiyor bu ihtimal. Insanin en
derin 1stirabi unutulmak ama her oliimli bir giin elbet
bu duyguyu tadacak. Mezarhklar unutulmuslarla dolu,
baksana. Bir riiya gibi baglayan agkimiz bir efsane, bir
destan gibi yasand1 ve ayrilik vakitsiz bir 6lim gibi an-
sizin bizi birbirimizden kopardi. Sen simdi yeni agklara,
yepyeni yollara kosacaksin. Bense yagarken gomiildii-
glim mezarima. Sen beni elbette unutacaksin, bense seni
hi¢ unutmamak icin hikdyemizin kitaplasip elden ele do-
lasmasim saglayacagim, olur da bir giin adindan dolay:
dikkatini ceker de okursun diye. Hosga kal Sahin, seni
hig unutmayacagim.

SON



m Giilsah® dedi
dile getirir gibi.
k ,F.::r.ﬁkirlfﬂj'"m’

“Ben Diya rhakarliy .
sanki isledigr bir kabahati
“Sense Ba J’Jkt’.'-‘J'rH." divere .
ikive katlads. Adimla hitap f'd‘:""f~
mi—‘ﬂﬁckcmni bilisi? Bu nasil j;;‘n.?'
“Adimi biliyorsun, mcmft'kffl'ﬁ:—'f d:‘-:'
Ama ben heniiz soylememistiae ]
“0O gece bir rek sen fs1k olmadin Giilsah.
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(0 “Peki, madem sadece ben asik olmadiysam,
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Dguzellk _hemsiresi : 4
=L = = neden olmaz diyorsun?
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Ciinkii biz seninle tilkenin batsiyla dogusuyuz,

ciinkii biz farkls kiltirlerin cocuklariyiz. Clinkd biz bitmeyen bir

kavgamin bitmeye mahkiim askiyiz. Olmaz Giilsah, olmaz.

Bu kitapta Divarbakirl yakisikli Sahin ile Balikesirli giizeller
e mm;:mulunyla

giizeli Gilsah’in Izmir Ege Universitesi od
baslayip villarca siiren gergek bir ask hikayesini okuyacaksiniz.
Giilsah ve Sahin tlkemizde yoganmis binlercesinden
sadece biri.

Giilsah’'in sevgiyle harmanlanmis anilarinda yolculuk ederken
bu aska imreneceksiniz. Onlarla beraber aglayacak ve
belki de sinirlenip isyan edeceksiniz.

Bu askin iginde kendinizden,
cevrenizden mutlaka bir seyler bulacaksimz.

Cunkii bu kitap biraz sen, biraz ben,
biraz da dteki. Bir Tirkiye mozaidgl...

esmer yakigikl bir adam
4n yana, yana yana.
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